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AVERTISSEMENT 


Ce  livre  s'étonne  de  venir  si  tard,  le  premier  en  France 
sur  son  sujet.  Il  est  vrai  qu'il  existe  déjà  dans  notre  lan- 
gue quelques  études  de  détail  sur  Chaucer,  et  que  les 
grandes  histoires  littéraires  de  Tainc  et  de  M.  Jusserand 
lui  ont  consacré  de  nombreuses  pages  pleines  de  verve, 
d'agrément  ou  de  savoir.  Tout  récemment,  service  plus 
essentiel  encore  rendu  à  la  renommée  du  poète,  une 
traduction  complète  et  précise,  due  à  un  groupe  de  spé- 
cialistes, a  mis  à  la  portée  du  public  ses  Contes  de  Canter- 
hiiry(l).  Mais  il  reste  avéré  qu'il  n'}-  a  en  France  jusqu'à 
ce  jour  aucun  ouvrage  indépendant  où  sa  vie  et  son 
œuvre  soient  présentées  dans  leur  ensemble.  Chose 
surprenante,  si  l'on  considère  que  Chaucer  est  non  seu- 
lement un  très  grand  écrivain,  liin  des  plus  divertis- 
sants qui  soient  et  des  mieux  adaptés  à  nos  goûts,  mais 
encore  qu'il  est  vraiment  nôtre  par  (iliatioii,  (juo  l'étudier 

I)  Les  Contes  de    Canlerbury   de   G.    Cliaucer,    tntduetini)   fran- 
"'.se  avec  une  inlroduclion  ri  des  ntdes.   Alciin.    Ii(ll8. 
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c'est  en  sortant  de   notre  langue  demeurer  dans  notre 
domaine  littéraire. 

Les  pages  qui  suivent  s'adressant  à  des  lecteurs  divers 
cachent  au  lieu  de  le  démasquer  le  soubassement  d'éru- 
dition que  rend  indispensable  l'étude  d'un  poète  aussi 
ancien.  Le  caractère  de  ce  livre  ne  me  permet  même 
pas  de  signaler  mes  multiples  obligations  aux  critiques 
et  commentateurs  qui  ont  établi  le  texte,  interprété  les 
vers,  passé  au  crible  la  biographie  de  Chaucer,  ou 
exploré  les  sources  de  ses  poèmes.  Je  m'en  excuse  auprès 
de  tous  ceux  qui  m'ont  servi  sans  que  j'eusse  le  plaisir 
de  les  désigner  et  je  me  borne  par  nécessité  à  déclarer 
que  ma  dette  est  particulièrement  grande  aux  travaux  de 
la  «  Chaucer  Society  »,  à  ceux  de  Ten  Brink  et  à  l'édi- 
tion magistrale  des  œuvres  de  Chaucer  par  ^L  le  Pro- 
fesseur Skeat.  Je  dois  d'ailleurs,  par  justice  envers  eux 
autant  qu'envers  moi-même,  ajouter  que  ma  dette  se 
limite  aux  documents  et  aux  faits.  Pour  le  jugement  sur 
l'homme  et  sur  sa  poésie  j'ai  recouru  aux  impressions 
personnelles  résultant  d'une  étude  directe  et  prolongée. 
J'en  dois  porter  toute  la  responsabilité. 

Chaucer  a  modelé  ses  vers  et  ses  stances  sur  ceux  des 
poètes  français  dont  il  était  le  contemporain.  Il  m'a  paru 
désirable,  relativement  facile,  et,  si  l'on  concède  quel- 
ques menues  inexactitudes,  plus  près  de  son  esprit  et  de 
sa  manière,  de  restituer  dans  mes  traductions  les  moules 
poétiques  dont  il  avait  fait  usage.  Il  est  bien  entendu 
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que  les  vers  employés  par  moi  s'arrogent  toute  la  liberté 
(le  notre  quatorzième  siècle  pour  l'hiatus  et  ignorent 
comme  lui  l'alternance  des  rimes  masculines  et  fémini- 
nes. J'ai  cru  d'ailleurs  pouvoir  varier  un  peu  plus  la  cé- 
sure que  ne  le  faisaient  habituellement  nos  poètes  d'alors, 
m'autorisant  du  progrès  que  Chaucer  accomplit  sur  le 
champ  à  cet  égard,  et  qui  ne  devait  être  réalisé  (jue 
beaucoup  plus  tard  chez  nous. 


CHAPITRE  PREMIER 


BIOGRAPHIE   DU   POÈTE 


I.  Vie  de  Chaucer.  —  II.  Son  caractère.  —  III.  Relation  de  son 
œuvre  avec  l'histoire  de  son  temps.  —  IV.  Son  patron  Jean  de 
Gand. 

I 

En  octobre  138G,  dans  un  procès  entre  deux  seigneurs 
se  disputant  des  armoiries,  1  un  des  témoins  cpii  déposè- 
rent était  désigné  dans  le  curieux  français  des  tribunaux 
d'Angleterre  comme  «  Geffray  Ghaucere,  Esquier,  del 
agc  de  xl  ans  et  plus,  armeez  par  (depuis)  xxvii  ans.  » 
C'est  là  le  renseignement  le  plus  précis  cju'on  possède 
sur  la  date  de  naissance  du  poète,  et  encore  la  valeur  en 
est-elle  diminuée  par  l'extrême  inexactitude  avec  laquelle 
l'âge  d'autres  témoins  fut  noté  dans  le  même  document. 
Il  en  résulte  toutefois  un  accord  entre  ses  biographes 
récents,  combinant  cette  indication  avec  les  faits  connus 
de  sa  vie,  pour  fixer  sa  naissance  aux  alentours  de 
l'année  1340,  plutôt  un  peu  avant  qu'après  cette  date. 
Cela  fait  de  lui  un  homme  de  la  génération  de  Froissard 
et  du  poète  Eustache  Deschamps,  un  contemporain  du 
roi  de  France  Charles  Y  et  des  enfants  du  roi  d'Angle- 
terre Edouard  III,  particulièrement  de  ce  Jean  de  Gand, 
duc  de  Lancastre,  son  grand  patron,  dont  les  dates  de 
vie  et  de  mort  coïncident  de  très  près  avec  les  siennes. 
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2  .  VIE    DE    CHAUCEIÎ 

Il  est  probable  qu'il  naquit  à  Londres,  dans  Thamel 
Street,  rue  de  la  Cité  qui  longe  la  Tamise  et  où  soi 
|)ère  avait  un  entrepôt  de  vins.  Rien  de  caractéristique 
îi'est  su  de  ses  ascendants.  Le  plus  significatif  est  leur 
nom.  Chaucer  est  le  français  cliaussier,  par  quoi  il  faut 
■entendre  fabricant  de  chausses  ou  de  chaussures.  Ce 
■surnom  devenu  patronymique  révèle  vraisemblablement 
aine  origine  française  du  côté  paternel.  Ajoutez  que  le 
.grand-père  du  poète  portait  le  prénom  français  de  Ro- 
î)ert  et  que  le  prénom  de  Geoffroy  ou  Geffrey  donné  au 
poète  lui-même  avait  été  introduit  et  popularisé  en  An- 
.gleterre  par  la  dynastie  angevine  où  il  est  fréquent. 

Les  Ghaucers  n'étaient  d'ailleurs  plus  chaussicrs  au 
'quatorzième  siècle.  Depuis  deux  générations  au  moins 
îls  appartenaient  à  la  florissante  corporation  des  «  vint- 
aiers  »  ou  négociants  en  vin  de  la  Cité.  En  1310  le  grand- 
père  de  Geoffroy,  Robert,  avait  été  fait  percepteur  pour 
le  port  de  Londres  des  nouveaux  droits  sur  le  vin  concé- 
>dés  par  les  marchands  dAquitaine.  Quant  au  père, 
John,  il  semble  avoir  été  un  «  vintner  »  prospère  et  bien 
■en  cour.  Le  12  juin  1338  il  obtenait  un  arrêt  le  proté- 
geant contre  toute  poursuite  en  son  absence,  avant  de 
traverser  la  mer  à  la  suite  d'Edouard  III  qui  ^^artait 
|>our  une  campagne  en  Flandre.  En  1348  il  était  chargé 
de  suppléer  le  «  butlcr  »  ou  bouteiller  royal  du  port  de 
Southampton.  Il  devait  mourir  en  1366.  On  sait  qu'il  eut 
pour  femme  une  Agnès,  consanguine  d'un  certain  Harao 
•âe  Compton,  laquelle  se  remaria  avec  la  précipitation 
<ie  la  Bourgeoise  de  Batli,  presque  aussitôt  que  veuve. 
Mais  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  contracté  qu  un  mariage, 
xi\  que  cette  Agnès  soit  la  mère  du  poète. 

Dans  l'entrepôt  paternel  ce  devait  être  un  curieux  va 
«et  vient  de  marchands,  de  matelots,  de  taverniers  et  de 
«lients  de  toute  sorte.  Ses  premières  observations  d'en- 
$ant  reviendront  plus  tard  au  poète,  l'aidant  à  portrai- 
îurer  sur  le  vif  les  métiers  divers  de  la  Cité.  Quand  il 
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écrira  ses  Contes,  il  y  aura  remontée  de  sa  bourgeoisie 
primitive  par  dessus  trente  ans  de  vie  courtisanesque. 
Tel  détail  prend  du  piquant  pour  qui  songe  à  ses  origi- 
nes. Il  fait  preuve  de  notions  très  exactes  sur  les  coupa- 
ges qui  se  pratiquaient  malgré  la  menace  du  pilori  pour 
les  délinquants  ;  il  dit  les  fumées  dangereuses  pour  la 
cervelle  que  dégagent  les  vins  blancs  de  Lépé,  près  de 
Cadix,  mêlés  aux  vins  de  Bordeaux  ou  de  la  Rochelle.  Ce 
qu'il  vit  et  entendit  alors  ne  fut  pas  tout  perdu. 

Mais  de  son  éducation  proprement  dite  il  ne  reste  au- 
I  une  trace.  On  ne  sait  en  quelle  école  il  fit  ses  premières 
Ltudes.  Son  nom  ne  figure  non  plus  sur  les  registres 
d'aucun  des  collèges  d'Oxford  ni  de  Cambridge,  bien 
que  la  légende  se  soit  obstinée  à  le  représenter  comme 
ayant  fréquenté  l'une  ou  l'autre  de  ces  Universités,  voire 
même  les  deux  tour  à  tour.  Toutefois,  en  dépit  de  ce  mu- 
tisme des  registres,  la  tentation  reste  grande  de  le  ratta- 
'  lier  à  elles.  C'est  d'abord  la  plus  simple  façon  d'expli- 
quer son  savoir  et  ses  lectures  en  cette  époque  où  les  li- 
vres étaient  si  rares  et  si  peu  répandus.  Lorsqu'il  vou- 
dra personnifier  plus  tard  l'amour  de  la  science,  le  per- 
sonnage qu'il  imaginera,  ayant  «  au  chevet  de  son  lit 
vingt  livres  vêtus  de  rouge  ou  de  noir,  sur  Aristote  et  sa 
philosophie  »,  ce  sera  un  Clerc  d'Oxford,  auquel  d'autre 
l»art  il  semble  attribuer,  comme  nous  le  verrons,  un  des 
incidents  les  plus  mémorables  de  sa  propre  vie.  Et  puis, 
'  omme  il  paraît  connaître  de  près  la  vie  des  étudiants 
moins  sérieux  !  Quelle  vivante  peinture  des  lieux  et  des 
mœurs  dans  son  Conte  du  Meunier  qui^nous  présente  le 
gracieux  Nicolas,  si  versé  en  astrologie  et  si  bon  joueur 
de  psaltérion,  nous  fait  voir  en  détail  sa  chambrette  or- 
née de  fleurs  chez  le  charpentier  d'Oxford  où  il  prend 
pension  et  nous  initie  à  ses  amours  avec  la  fringante  Ali- 
son  !  Quel  réalisme  encore  dans  la  présentation  de  ces 
deux  clercs  originaires  de  Northumbrie,  avec  leur  parler 
dialectal  et  leur  accent  lourd,  qui,  dans  le  Conte  de  lin- 
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tendant  amnvent  députés  par  l'économe  de  leur  Collège, 
Soler-Hall,  pour  surveiller  la  mouture  du  meunier  retors 
de  Trompington,  «  non  loin  de  Cambridge,  où  passe  un 
ruisseau  dessous  un  pont,  et  sur  ce  ruisseau  se  dresse 
un  moulin,  et  c'est  vérité  vraie  que  je  vous  dis.  »  Que 
Chauccr  ait  à  quelque  moment  vu  de  près  la  vie  grave 
ou  gaillarde  des  Universités,  ne  fait  guère  de  doute  ; 
on  est  même  enclin  à  croire  que  cette  vie  fut  un  temps 
la  sienne.  Toutefois  la  Cour  le  prit  de  si  bonne  heure 
qu'on  trouve  malaisément  place  dans  son  existence  pour 
un  séjour  préalable  à  Oxford  ou  à  Cambridge. 

Il  n'avait  guère  plus  de  dix-sept  ans  en  eiîet  qu'il  était 
déjà  au  service  du  duc  de  Clarence,  troisième  fils  d'E- 
douard m.  Dans  les  fragments  d'un  vieux  livre  de  rai- 
son de  la  femme  du  duc,  on  voit  qu'il  fut  fourni,  en  avril 
1357,  au  prix  de  sept  shillings  (1),  un  costume  complet 
à  «  Galfridus  Chaucer  »  :  un  paltock  ou  manteau  court, 
un  haut-de-chausses  rouge  et  noir  et  des  chaussures. 
C'est  là  un  costume  de  page,  et  il  est  manifeste  que  dès 
ce  moment  l'adolescent  avait  commencé  sa  carrière  cour- 
toise. Relations  de  son  père  avec  la  Cour,  attrait  de  deux 
yeux  éveillés  dan-s  un  visage  encore  enfantin,  précocité 
d'intelligence,  charme  de  cjuelques  premiers  vers  d'amour 
et  de  galanterie,  —  on  est  libre  d'imaginer  les  raisons 
pour  lesquelles  le  fils  du  «  vintner  »  se  trouva  trans- 
planté dans  une  demeure  princière.  Il  est  probable  qu'il 
s'est  signalé  très  tôt  comme  poète  et  rien  n'empêche  de 
prendre  à  la  lettre  les  mots  de  son  ami  Gower  qui  le  re- 
présente comme  le  disciple  et  le  clerc  de  Vénus,  ayant 
dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  empli  tout  le  pavs  de  ses  di- 
tiés  et  joyeux  chants  en  l'honneur  de  la  déesse. 

Aussi  lorsque  le  page  se  mue  en  soldat  et,  en  novem- 
bre 1359,  s'en  va  faire   campagne  en   France,  soit  dans 

(1)  Pour  obtenir  la  valGur  actuelle,  il  faut  multiplier  par  10  se- 
lon les  uns,  par  15  selon  les  autres.  7  shillings  d'alors  feraient 
donc  aujourd'hui  entre  90  et  130  francs. 
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la  suite  du  duc  de  Glarcnce,  soit  dans  celle  du  roi  lui- 
même,  est-il  tentant  de  le  voir  très  semblable  au  jeune 
écuyer-poète  qu'il  a  peint  dans  son  Pèlerinage,  «  avec 
ses  boucles  frisées  comme  si  on  les  avait  mises  en  papil- 
lotes,... tout  brodé  comme  une  prairie  de  fleurs  rouges 
et  blanches,  chantant  et  Autant  tout  le  long  du  jour,  habile 
à  faire  des  chansons  et  à  les  écrire  ».  Tous  les  deux  n'a- 
vaient-ils pas  alors  vingt  ans  d'âge,  n'étaient-ils  pas 
«  frais  comme  le  mois  de  mai?»  L  un  et  l'autre  ne  che- 
vauchèrent-ils pas  pareillement  à  travers  l'Artois  et  la 
Picardie  ?  Et  pourquoi,  comme  l'Ecuyer,  Chaucer  n'au- 
rail-il  pas  fait  prouesse  lui  aussi  pour  obtenir  les  grâces 
de  sa  dame  ?  Tenons  compte  de  ce  qu'il  entre  de  conven- 
tion et  de  réminiscences  littéraires  dans  le  portrait  de 
l'Ecuyer;  — plusieurs  de  ses  traits  viennent  de  Guillaume 
de  Lorris  (1)  et,  à  travers  Lorris,  d'Ovide  (2);  —  mais  il 
€st  significatif  que  Chaucer  soit  seul  à  lui  attribuer  le 
don  de  poésie.  Les  coïncidences  sont  telles  qu'en  pei- 
gnant son  Ecuyer,  il  est  inimaginable  que  le  poète  n'ait 
pas  fait  un  retour  sur  lui-même. 

La  campagne  à  vrai  dire  ne  fut  pas  glorieuse.  Le  roi 
de  France  Jean  le  Bon,  vaincu  à  Poitiers  et  prisonnier 
à  Londres,  avait  pour  se  libérer  consenti  l'abandon  à 
Edouard  111  de  toutes  les  possessions  des  Plantagenets. 
Son  fils,  le  dauphin  Charles,  ayant  rejeté  ce  traité, 
Edouard  envahissait  la  France  pour  le  contraindre  par  la 
force  à  en  exécuter  les  clauses.  Mais  la  ville  de  Reims  lui 
barra  le  passage,  et  c'est  en  vain  que  les  Anglais  lassié- 
gèreiit  pendant  sept  semaines.  I^e  récit  de  Froissard, 
tout  en  faisant  ressortir  quelques  prouesses  individuelles 
des  Anglais,  ne  dissimule  pas  l'échec  de  l'expédition. 
Tout  ce  qu'on  sait  des  aventures  du  poète,  c'est  qu  il  était 
d'un  détachement  qui  poussa  jusqu'à  Retiers  (Rethel),  et 

(1)  Roman  de  la  Rose,  v.  2185-2221,  Edit.  Fr.  Michel.  Lo  i-ippro- 
clicmcnt,  qu»  je  sache,  n'a  pas  été  signalé. 
(2^  De  Arte  Amandi,  lib.  I,  v.  595. 
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qu'au  cours  d'une  équipée  il  fut  fait  prisonnier.  Il  de- 
meura captif  jusqu'au  l'''  mars  1360  où  le  roi  paya  seize 
livres  sterling  pour  sa  rançon.  De  ce  que,  vers  le  même 
temps,  le  roi  déboursait  des  sommes  égales  et  même  supé- 
rieures pour  recouvrer  quelque  cheval  de  guerre,  certains 
en  ont  conclu  qu'il  tenait  en  mince  estime  le  jeune  poète  sol- 
dat. Mais  en  réalité  la  somme  inscrite,  même  si  elle  consti- 
tuait la  totalité  de  la  rançon,  était  considérable,  ferait 
aujourd'hui  de  quatre  à  six  mille  francs,  et  témoigne  au  con- 
traire que  les  services  de  Chaucer  étaient  fort  appréciés. 

Nulle  parole  de  mauvaise  humeur  ne  se  rencontrera 
dans  l'œuvre  de  Chaucer  à  l'adresse  des  ennemis  qui 
l'avaient  capturé.  Qui  sait  si  son  esprit  souple  et  ouvert 
ne  tourna  pas  tout  simplement  la  mésaventure  en  aubaine, 
et  s'il  n'en  profita  pas  pour  se  perfectionner  dans  l'étude 
de  la  langue  et  de  la  littérature  française  ?  Par  une  cu- 
rieuse coïncidence,  le  vieux  poète  Guillaume  de  Machaut, 
alors  en  pleine  renommée,  était  sans  doute  enfermé  dans 
Reims  assiégé  par  les  Anglais,  et  y  «  nourrissait  »  dans 
le  culte  des  vers,  un  adolescent  destiné  à  rendre  fameux 
le  nom  d'Eustache  Deschamps  (1).  Sans  pouvoir  affirmer 
que  Chaucer  ait  rencontré  l'un  ou  l'autre,  on  se  complaît 
à  imaginer  le  jeune  prisonnier  anglais  mis  dès  ce  mo- 
ment en  contact  avec  celui  qui  fut  son  premier  maître 
littéraire,  et  avec  cet  autre  qui  sera  son  émule  et  son 
louangeur.  Pourquoi,  en  tout  cas,  la  première  connais- 
sance qu'eut  Chaucer  des  vers  de  Machaut  ne  daterait- 
elle  point  de  cette  proximité  momentanée  ? 

Chaucer  rentra-t-il  en  Angleterre  avec  son  roi  à  la 
paix  de  Brétigny,  ouprolongea-t-ilson  séjour  en  France? 
Ou  [bien,  sa  vocation  de  lettré  maintenant  décidée,  se 
serait-il  alors  fixé  quelque  temps  dans  une  des  Univer- 
sités de  son  pays?  Il  y  a  ici  un  trou  dans  sa  biographie; 


(1)  G.  de  Machaut.  Poésies  lyriques,  éditées  par  V,  Chiclimaref, 
1909,  Tol.  I,  p.  XLIX. 
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nulle  trace  de  lui  ne  se  rencontre  entre  13G0  el  13G6.  Eit 
cette  dernière  année  où  il  perdit  son  père  et  où  se  remaria 
aussitôt  la  veuve,  il  semble  qu'il  se  soit  lui-mènic  marié,  car- 
mention  commence  à  être  faite  d'une  certaine  Philippa 
Chaucer  «  una  doraicellarum  camerae  Philippae  Rcginae  », 
et  le  nom  de  cette  dame  d'honneur  sera  désormais  sans, 
cesse  associé  au  sien.  Philippa  est  attachée  tour  à  tour  à 
la  reine,  puis,  après  la  mort  de  celle-ci  en  1369,  à  la  mai- 
son du  duc  de  Lancastre.  Si  l'on  admet  l'hypothèse  très- 
plausible  qui  l'identifie  avec  Philippa  Roet  (ou  Rouet)^ 
fille  de  messire  Payne  Roet,  du  Hainaut,  on  a  du  même 
coup  l'explication  de  la  faveur  dont  elle  jouit  auprès  de 
la  reine  sa  compatriote  et  ensuite  auprès  des  Lancastres_ 
Car  sa  sœur  Catherine,  veuve  de  Sir  Hugh  Swynford, 
entrée  chez  Jean  de  Gand  comme  gouvernante  de  ses 
enfants,  y  devint  vers  1371,  peut-être  avant,  la  maîtresse^ 
puis  en  1396,  la  troisième  femme  du  duc. 

Le  mariage  de  Chaucer  ne  paraît  pas,  à  en  juger  par 
les  réflexions  sans  nombre  c[u  il  fait  sur  les  misères  de 
la  vie  matrimoniale  en  général  et  par  cjuelqucs  allusions- 
directes  à  la  sienne,  lui  avoir  procuré  un  bonheur  sans 
nuage.  Il  s'est  plaint  de  la  voix  sans  douceur  qui  le  lirait 
chaque  matin  du  lit  en  lui  criant  :  «  Réveille-toi  !  »  Ce- 
n'est  pas  seulement  par  ses  somnolences  matinales,  il 
faut  le  dire,  mais  encore  par  ses  mœurs  libres  et  ses  vers 
galants,  que  le  poète  put  indisposer  une  compagne  dont 
on  entrevoit  l'humeur  acrimonieuse.  En  réalité  on  ne  sait 
rien  d'elle.  Sa  sœur  même,  malgré  l'éclat  de  sa  vie,  et 
bien  qu'elle  dut  faire  souche  de  rois  (le  roi  Henri  VII, 
i  premier  des  Tudors,  descend  délie  par  son  fils  Jean  de 
Beaufort),  est  indistincte  pour  nous  ;  tel  chroniqueur  la 
traite  d'aventurière  tandis  que  Froissart  ladésigne aima- 
blement comme  «  une  dame  qui  sçavoit  moult  de  toutes 
honneurs.  »  Toujours  est-il  que,  veuf  après  1387,  Chau- 
cer jurera  à  son  ami  Bukton  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus.  Mais  il  n'est  guère  douteux  que  son  mariage  n'ait 
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singulièrement  servi  ses  intérêts  et  contribué  à  sa  for- 
tune. Il  n'est  pas  plus  tôt  marié  que  les  faveurs  pleuvent 
sur  lui,  sous  forme  de  pensions,  de  titres,  de  dons,  puis 
de  missions,  d'emplois  rémunérateurs,  ou  même  de  siné- 
cures. Pendant  les  vingt  années  de  son  mariage,  sa  pros- 
périté mondaine  restera  ininterrompue. 

Au  mois  de  janvier  1367,  le  roi  lui  allouait  sa  vie  du- 
rant un  traitement  annuel  de  vingt  marcs  (qui  feraient  de 
quatre  à  six  mille  francs  aujourd'hui),  et  le  désignait 
comme  «  dilectus  valettus  noster  ».  De  valet  de  chambre, 
il  devient  un  ou  deux  ans  après,  écuyer  de  moindre  degré, 
armiger  ou  sciiiife/\  et  la  charge  c|ui  lui  incombe,  telle 
que  la  décrit  un  vieux  manuscrit,  est  bien  celle  qui  con- 
venait à  un  poète.  Les  devoirs  des  trente-sept  écuyers 
alors  attachés  à  la  maison  du  roi  consistaient  «  à  se  ren- 
dre, hiver  et  été,  les  après-midi  et  les  soirs,  dans  les 
chambres  des  seigneurs  de  la  Cour  pour  y  tenir  honnête 
compagnie  au  mieux  de  leurs  talents,  devisant  des  chro- 
niques des  rois,  flùtant  ou  h'arpant,  chantant  des  lais  ou 
des  chants  guerriers,  et  conversant  avec  les  étrangers 
jusqu'à  l'heure  où  il  était  séant  de  partir  ». 

Avec  son  imagination  facile  et  sa  mémoire  ornée  de 
lectures,  Chaucer  devait  admirablement  convenir  à  un 
pareil  emploi.  Nul  doute  que  ses  dons  de  conteur  et  de 
poète  ne  fussent  dès  lors  très  prisés.  La  duchesse  Blan- 
che de  Lancastre  lui  demandait  de  traduire  pour  elle  la 
Prière  à  Notre-Dame  de  Guillaume  de  Deguileville.  Chau- 
cer le  lit  en  beaux  vers.  Mais  il  était  surtout  le  clerc  de 
Vénus,  le  poète  de  l'amour  humain.  C'est  dans  cette  pé- 
riode qu'il  dut  composer  la  plupart  de  ces  «  ballades, 
virelais  et  rondeaux  »,  aujourd'hui  perdus,  dont,  selon  le 
mot  de  Gower,  «  il  emplit  le  pays  de  toutes  parts.  » 
Chaucer  suivait  en  cela  les  nouveautés  lyriques  de  Mâ- 
chant, de  même  qu'il  s'inspirait  de  ses  dits  pour  pleurer 
la  bonne  duchesse  Blanche  quand  la  peste  l'emporta  en 
1369.  A  ce  temps  aussi  se  rattache,  selon  toute  vraisem- 
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blance,  sa  Iraduclion  fameuse  du  Roman  de  la  Rose.  L'in- 
fluence littéraire  qui  s'exerce  sur  lui  est  alors  exclusive- 
ment française. 

Sa  vie  ne  resta  toutefois  pas  longtemps  sédentaire.  En 
la  même  année  1369,  il  obtenait  des  avances  d'argent 
pour  s'équiper  en  vue  d'une  expédition  militaire  en 
France,  nouvelle  campagne  entreprise  par  les  Anglais 
pour  reconquérir  les  vastes  possessions  dont  les  avait 
peu  à  peu  dépouillés  la  sagace  politique  de  Charles  V 
aidée  par  l'épée  de  Duguesclin.  Mais  ce  qui  est  de  plus 
d'intérêt  que  sa  participation  inconnue  à  cette  guerre 
inefficace,  c'est  cju'en  1370  il  commença  une  série  de 
misions  diplomatiques  ;  on  compte  jusqu  à  six  missions 
de  ce  genre  qui  lui  furent  confiées  en  huit  années  et  qui 
l'envoyèrent  en  France,  en  Flandre  et  jusqu'en  Italie. 

Ses  missions  italiennes  surtout,  méritent  de  retenir 
l'attention.  La  première,  marque  une  date  mémorable 
dans  sa  carrière  poétique.  Le  12  novembre  1372,  l'é- 
cuyer  Chaucer  est  nommé,  avec  un  certain  James  Provan 
et  un  citoyen  de  Gênes,  Jean  de  Mari,  d'une  commission 
chargée  de  traiter  avec  le  duc  et  les  marchands  génois, 
en  vue  du  choix  d'un  port  anglais  où  ceux-ci  pourraient 
former  un  établissement  commercial.  Chaucer  visita  Flo- 
rence et  Gênes,  et  il  se  peut  qu'il  soit  resté  en  Italie  neuf 
ou  dix  mois.  De  ce  séjour  qui  devait,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  tant  enrichir  sa  poésie,  on  ne  sait  officiellement 
rien  de  plus.  II  est  toutefois  présumable  qu'en  faisant 
dire  au  Clerc  d'Oxford,  dans  ses  Contes,  cju'il  avait  appris 
son  histoire  de  Grisélidis  à  Padoue  de  Pétrarque  lui- 
même,  Chaucer  commémorait  une  aventure  personnelle. 
En  1373,  en  eiïet,  Pétrarque  vieillissant  avait  justement 
([uiité  Arque  pour  Padoue,  et  c'est  alors,  sa  correspon- 
dance en  témoigne,  qu'il  s'employait  à  mettre  en  prose 
latine,  et  lisait  à  des  amis,  le  dernier  des  contes  du  Bé- 
caincron,  celui  de  Grisélidis.  La  rencontre  probable  des 
deux  hommes  symbolise   le  premier  contact  littéraire  de 
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rAngleterre  et  de  l'Italie;  c'est  le  premier  rayon  de  la 
Renaissance  éclairant  une  imagination  anglaise.  Revoir 
l'Italie  dut  être  le  vœu  de  Chaucer  rentré  dans  son  pays. 

11  y  retourna  quatre  ans  plus  tard  comme  négociateur  quand 
il  fut  question  d'une  sorte  d'alliance  militaire  avec  le  duc 
de  Milan,  BernardoVisconti  et  le  fameux  condottiere  an- 
glais, le  redoutable  aguto,  Sir  John  Hawkwood.  Les  dé- 
tails de  la  négociation  sont  inconnus,  mais  l'objet  en  était 
de  chercher  aide  pour  l'expédition  en  France  que  tentait 
alors  Jean  de  Gand  et  dans  laquelle  il  assiégeait  infruc- 
tueusement Saint-Malo.  C'est  ainsi  que,  de  mai  à  sep- 
tembre 1378,  Chaucer  adjoint  à  Sir  Edward  Berkeley 
séjourna  de  nouveau  en  Italie,  la  Lombardie  étant  cette 
fois  le  but  de  son  voyage. 

Si  les  missions  de  Chaucer  en  France  sont  de  moindre 
signification  littéraire,  elles  offrent  peut-être,  vu  l'im- 
portance des  questions  débattues,  des  indices  plus  mar- 
qués encore   de  la  faveur  dont  il  jouissait.   En  février 

1377,  il  était  l'un  des  négociateurs  chargés  d'élaborer  à 
Montreuil-sur-Mer  un  traité  de  paix  avec  la  France,  et 
c'est  à  cette  occasion  que  son  nom  figure  dans  la  Chro- 
nique de  Froissard  :  .«  Environ  carême  prenant,  se  fit  un 
secret  traité  entre  les  deux  rois  pour  leur  partie,  à  être 
à  INIontreuil-sur-Mer.  Si  furent  envoyés  à  Calais,  de 
par  les  Anglais,  messire  Guichard  d'Angle,  Richard  Stury 
et  Jeffrois  Cauc/iiés.  »  Moins  d'un  an  après,  en  janvier 

1378,  Edouard  III  étant  mort,  lepoète  était  d'une  mission 
nouvelle  chargée  de  traiter  du  mariage  de  Richard  II 
devenu  roi  avec  la  fille  de  Charles  Y.  Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  cas  les  négociations  ne  purent  aboutir. 

On  a  conservé  la  minute  des  sommes  parfois  considé- 
rables qui  furent  octroyées  au  poète  dans  ces  diverses 
circonstances,  mais  il  avait  '  entre  temps  obtenu  des 
récompenses  plus  durables  pour  ses  services  «  in  secre- 
tis  negotiis  domini  régis  ».  L'année  1374  fut  particulière- 
ment bonne  pour  lui  ;  tandis  que  le  duc  de  Lancastre  lui 
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allouait  sur  ses  propres  fonds  une  pension  de  dix  livres 
sterling  pour  services  rendus  par  lui  et  par  sa  femme, 
d'autre  part  le  roi  lui-même,  qui  venait  de  lui  octroyer 
un  pitcher  de  vin  par  jour,  le  pourvoyait  d'une  fonction 
fixe  et  rémunératrice.  Chaucer  était  en  juin  nommé  con- 
trôleur des  droits  et  subsides  sur  les  laines,  les  peaux  et 
les  vins  pour  le  port  de  Londres.  Sa  tâche,  il  est  vrai, 
était  lourde.  Elle  consistait  à  rédiger  de  sa  main  les 
registres  de  son  emploi  et  à  être  continuellement  pré- 
sent, sauf  quand  le  service  du  roi  l'appelait  ailleurs.  La 
charge  avait  en  revanche  ses  aubaines  et  Chaucer  se 
voyait  presque  aussitôt  "attribuer  le  montant  d'une 
amende  de  vingt  mille  francs  payée  par  un  certain  J.  Kent 
qui  avait  expédié  de  la  laine  à  Dordrecht  sans  acquitter 
les  droits.  Bien  que  les  «  affaires  secrètes  »  du  souverain 
dussent  encore,  comme  on  l'a  vu,  l'appeler  souvent  au 
dehors  pendant  les  quatre  années  qui  suivirent  sa  nomi- 
nation de  contrôleur,  il  n'en  était  pas  moins  rattaché 
désormais  par  un  lien  étroit  à  la  Cité  de  Londres.  Il  ren- 
trait homme  fait  dans  le  milieu  où  il  était  né.  Il  s'instal- 
lait la  même  année  1374  dans  une  maison  située  sur  la 
porte  fortifiée  d'Aldgate  dont  la  municipalité  de  Londres 
lui  accordait  le  loyer  à  vie.  C'est  là  sans  doute  qu'il  écri- 
vit sa  traduction  de  la  Consolation  de  Boèce,  qu'après  ses 
voyages  d'Italie  il  composa  son  grand  poème  de  Troïlus 
et  Crisùde;  là  aussi  qu  il  rédigea  son  allégorie  inachevée 
de  la  Maison  de  Renommée  où  il  se  représente,  après  ses 
heures  pénibles  de  bureau,  rentrant  tout  droit  chez  lui 
pour  se  plonger  dans  ses  chers  livres. 

(]hoyé  par  Edouard  III  qui  lui  accordait  encore  en 
1375  deux  avantageuses  tutelles  d'orphelins,  Chaucer  n'eut 
à  souffrir  ni  de  la  sénilité  luxurieuse  de  ce  roi,  ni  de  sa 
mort  le  21  juin  1377,  ni  des  premières  années  si  troubles 
de  la  minorité  de  Richard  II,  ni  des  pestes,  ni  de  la  ter- 
rible révolte  des  paysans  de  1381.  Sa  })rospérité  n'en  fut 
pas  atteinte,  non  plus  que,  semble-t-il,  son  égalité  d'âme. 
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Le  vieux  roi  mort,  il  ne  tarda  pas,  aidé  sans  doute  par  le 
duc  de  Laucastre  alors  tout  puissant,  à  s  assurer  les 
faveurs  de  sonpetit-Iils.  Le  poète  était  souple  et  avisé.  Il 
lit  sa  cour  à  Richard  II  en  allégorisantdans  son  Parlement 
des  Oiseaux,  les  fiançailles  du  roi  adolescent  avec  Anne  de 
Bohême,  fille  de  l'Empereur  Charles  IV.  C'était  en  1381. 
Chaucer  s  insinuait  ainsi  d'avance  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  nouvelle  reine.  Est-ce  en  récompense  qu'il 
obtenait  en  mai  1382,  en  sus  de  sa  première  charge,  la 
place  de  contrôleur  des  «  Petty  Customs  »  du  port  de 
Londres,  vraie  sinécure,  car  il  lui  était  permis  de  s'y  faire 
suppléer  ?  La  reine  Anne,  célèbre  pour  avoir  propagé  en 
Angleterre  les  modes  du  continent,  souliers  à  lapoulaine, 
hauts  chapeaux  à  cornes  pointues,  longues  robes  traî- 
nantes, combinait  avec  ce  goût  du  luxe  excentrique 
celui  de  la  poésie  sentimentale.  Elle  admirait  les  vers  de 
Chaucer  pour  ce  qu'ils  avaient  de  tendre,  et  les  réprou- 
vait pour  toute  la  satire  à  l'adresse  des  femmes  que  le  dis- 
ciple de  Jean  de  ]Meung  et  de  Boccace  avait  admise  dans 
son  Roman  de  la  Rose  et  dans  son  poème  de  Troïlus  et  Cri- 
sède.  C'est  sans  doute  en  l'an  1385  qu'elle  invitait  le  poète 
à  expier  ses  péchés  en  écrivant  une  «  Légende  des  saintes 
de  Cupidon  ».  Chaucer  se  mettait  à  l'œuvre  sur  le  champ 
et  encadrait  sa  Légende,  dite  des  Femmes  exemplaires, 
dans  un  joli  prologue  où,  à  labri  de  l'allégorie,  il  s  épan- 
chait en  éloges  de  la  reine  et  insinuait  en  douceur  au  jeune 
roi  d'utiles  conseils  de  sagesse  et  de  clémence.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  la  reine  reconnaissante  fut  pour  quel- 
que chose  dans  la  précieuse  faveur  qu'obtenait  le  poète  le 
17  février  1385  :  il  était  autorisé  à  se  faire  désormais 
suppléer  dans  sa  fonction  principale  de  contrôleur  des 
laines,  peaux  et  vins.  Chaucer  soupirait  ardemment  après 
un  pareil  loisir  et  le  moment  où  il  l'obtint  dut  être  l'un 
des  plus  heureux  de  sa  vie.  Un  honneur  nouveau  suivit 
de  près  cette  grâce  :  en  138G  il  était  élu  Chevalier  du 
comté,   c'est-à-dire  rej^résentant  au  Parlement,   pour  le 
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pays  do  Kent.  II  sicg-ca  en  celle  qualité  à  ^^'eslnlinster 
du  l*""  octobre  au  1"  novembre. 

Mais  ce  mois  qui  marque  l'apogée  de  sa  carrière  publi- 
que en  marque  aussi  le  déclin.  Le  Parlement  où  il  siégea 
agit  en  effet  avec  rigueur  contre  le  parti  du  duc  de  Lan- 
castre  à  qui  le  roi  âgé  de  vingt  ans  fut  mis  en  demeure 
d  ôter  tout  pouvoir.  Un  conseil  de  régence  de  onze  mem- 
bres fut  nommé,  avec  l'autre  oncle  de  Richard,  l'ennemi 
])olitique  du  duc  de  Lancastre,  Gloucester,  à  sa  tête. 
Impuissant  en  Angleterre,  Lancastre  partit  pour  guer- 
royer en  Portugal  et  en  son  absence  ses  partisans  et 
clients  furent  durement  traités.  En  décembre  1380 
Chaucer  perdait  coup  sur  coup  ses  deux  charges  de  con- 
trôleur des  douanes.  Il  ne  conservait  plus  des  bienfaits 
royaux  que  sa  pension  et  celle  de  sa  femme,  et  cette 
dernière,  sans  doute  en  raison  de  la  mort  de  Philippa, 
lui  manqua  dès  Tannée  suivante.  A  court  d'argent,  le 
poète  devra  on  1388,  emprunter  sur  sa  pension  et  même 
en  transférer  le  titre  à  un  créancier  pressant.  Ses  res- 
sources se  trouvèrent  alors  réduites  à  la  rente  de  dix 
livres  sterling  que  le  duc  de  Lancastre  lui  servait  depuis 
1374. 

On  ne  sait  si  c'est  avant  ou  après  la  perte  de  ses  fonc- 
tions que  Chaucer  conçut  l'idée  première  et  commença 
la  rédaction  des  Contes  de  Canterbury.  Les  critiques  s'ac- 
cordent à  les  lui  faire  entreprendre  soit  en  1385,  soit  en 
1386.  Mais  il  est  peu  douteux  que  1  éloignemont  momen- 
tané de  la  vie  publique  où  il  fut  contraint  tourna  au  pro- 
fit du  vaste  poème  qui  progressa  rapidement  au  cours  do 
ces  années  de  loisir  forcé.  Chaucer  avait  en  octobre  138(5 
quitté  son  logement  de  la  porte  d'Aldgate,  et  on  conjec- 
ture qu  il  s  installa  dès  lors  à  la  campagne,  à  Greenwich. 
sur  la  route  des  pèlerins  qui  vont  de  Londres  à  Canter- 
bury, et  où  la  preuve  existe  qu  il  vivait  sept  ans  plus 
tard.  Toutefois  cette  retraite  pénurieuse  n'était  nullement 
de    son    choix.    Ses  revers  privés    lui    faisaient    suivre 
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anxieusement  les  événements  de  la  Cour  et  lui  ouvraient 
les  yeux  sur  les  maux  du  pays  dont  il  ne  semble  guère 
s'être  inquiété  jusque-là.  Comme  beaucoup,  il  espérait 
fort  du  jour  où  Richard  enfin  majeur  se  débarrasserait 
de  la  lourde  tutelle  de  Gloucester  et  prendrait  en  mains 
propres  le  pouvoir.  C'est  le  3  mai  1389  que  Richard  s'y 
décida  soudain.  Chaucer  l'y  encourageait,  ou  l'en  félici- 
tait (on  ne  sait  au  juste),  dans  une  ballade  non  datée  où  il 
attribuait  les  malheurs  de  l'Angleterre  au  manque  de 
stabilité.  Dans  l'Envoi  il  faisait  directement  appela  Ri- 
chard :  «  Tire  le  glaive  du  châtiment,  crains  Dieu,  exé- 
cute la  loi,  aime  la  vérité  et  la  vertu,  et  remarie  ton  peu- 
ple avec  la  stabilité  (i).  » 

Richard  II  devait  pendant  quelques  années  réaliser  les 
espérances  mises  en  lui.  Personnellement  le  poète  vit 
d'abord  la  fortune  lui  sourire  de  nouveau.  Gloucester  était 
écarté;  le  duc  de  Lancastre  rentrait  en  Angleterre,  et 
dès  le  mois  de  juillet  Chaucer  obtenait  la  surintendance 
de  quelques-uns  des  bâtiments  du  roi,  ^avec  le  droit  de 
se  faire  suppléer  dans  cette  charge.  Comme  pour  com- 
pléter l'étrange  bigarrure  des  emplois  qu'il  tint  dans  sa 
vie,  il  devait  encore  être  nommé  en  1391,  par  le  comte  de 
Mardi,  forestier  de  son  domaine  de  North  Petherton,  dans 
le  comté  de  Somerset.  Mais  la  «  stabilité  »  était,  hélas  ! 
la  chose  dont  l'Angleterre  devait  le  plus  manquer  sous  le 
règne  de  Richard  II.  Chaucer  ressentit  dans  sa  carrière 
privée  les  effets  du  caprice  ou  du  gaspillage  royal.  Dans 
l'été  de  1391  il  perdait  sans  cause  connue  sa  surintendance 
des  bâtiments  et  retombait  dans  la  gêne.  Il  faisait  solli- 
citer le  roi  par  son  ami  le  poète  Scogan  et  obtenait  bien 
le  28  février  1394,  une  pension  annuelle  de  vingt  livres 
sterling,  mais  les  finances  étaient  dans  un  état  lamentable 
et  la  pension  ne  fut  pas  payée  régulièrement.  On  voit  le 
poète  obligé  sans  cesse  d'emprunter  au  Trésor,  et  parfois 

(1)  Lak  of  Stedfastness» 


y 
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des  sommes  insignifiantes.  Sa  détresse  va  croissant.  En 
1398,  il  est  assigné  jusqu'à  deux  fois  par  une  certaine 
Isabella  Buckholt  pour  une  dette  de  quatorze  livres  ster- 
ling, et  par  deux  fois  il  ne  comparaît  pas.  On  ne  chercha 
pas  à  le  poursuivre.  II  est  vrai  que  le  prudent  poète 
s'était  procuré  du  roi  des  lettres  de  protection  contre  ses 
créanciers,  par  quoi  s'explique  le  placide  «  non  est  in- 
ventus  »  du  shériff.  Sur  ces  entrefaites  meurt  son  grand 
patron,  Jean  de  Gand,  qui  était  tombé  en  disgrâce. 
Chaucer  est  sans  ressources.  Mais  l'usurpation  du  trône 
par  le  fils  de  Jean  de  Gand,  Henri  de  Lancastre,  en  octo- 
bre 1399,  le  sauve.  Il  fait  tenir  au  nouveau  souverain  «  une 
plainte  sur  sa  bourse  vide  »,  où  il  conjure  «  le  conquérant 
de  l'Albion  de  Brut,  vrai  roi  par  lignage  et  par  libre  élec- 
tion, ...  d'ouïr  sa  supplique  ».  Henri  IV  répond  en  lui 
assurant  une  pension  de  vingt-six  livres  sterling  en  sus 
de  celle  de  vingt  livres  que  lui  avait  jadis  octroyée 
Edouard  III.  Le  vieillard  loue  alors  une  maison  sise  dans 
le  jardin  de  la  chapelle  Sainte-Marie,  près  de  l'abbaye  de 
Westminster.  Mais  il  n'a  le  temps  de  jouir  ni  de  ses  re- 
venus, ni  de  sa  nouvelle  demeure.  Il  s'éteint  le  25  octo- 
bre 1400  et  est  enterré  dans  la  grande  Abbaye  voisine, 
inaugurant  «  le  coin  des  poètes  »  dans  ce  Panthéon  na- 
tional. 

A  vrai  dire,  ce  rapide  résumé  des  quatorze  dernières 
années  de  Chaucer,  uniquement  fondé  sur  les  documents 
officiels  oij  sont  enregistrées  ses  vicissitudes  pécuniaires, 
risque  d'assombrir  bien  au  delà  de  la  réalité  cette  période 
de  sa  vie.  Sa  plus  grande  œuvre,  et  la  plus  joyeuse,  fut 
écrite  alors,  et  le  contentement  d'avoir  enfin  trouvé  son 
vrai  génie,  le  comique  franc  de  mainte  histoire  où  il  épan- 
cha sa  verve,  le  consolèrent  sans  doute  de  bien  des  dé- 
boires. Les  vers  sont  un  grand  réconfort,  et  puis  Chaucer 
avait  assurément  un  fond  riche  de  philosophie  pratique. 
Jusque  dans  les  pièces  où  il  crie  misère,  il  trouve  une 
plaisanterie  qui  rassure;  jusque  dans  celles  où  il  déclare 
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que  son  esprit  désabusé  de  la  terre  ne  se  tourne  plus  que 
vers  le  ciel,  il  enfile  des  images  populaires  et  des  dictons 
savoureux,  où  Ton  reconnaît  que  toute  jovialité  nest 
pas  défunte  en  lui. 

D'ailleurs  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  vieilli  solitaire.  Sa 
femme  était  morte  mais  il  lui  restait  des  enfants,  quoi- 
qu'on ne  sache  au  juste  ni  leur  nombre  ni  leur  identité  : 
peut  être  ce  Thomas  Ghaucer  qui  fera  belle  carrière  sous 
les  Lancastres  et  mourra  comblé  de  biens  et  d'honneurs 
en  1434;  à  coup  sûr  ce  «  petit  fils  Louis  »  âgé  de  onze 
ans  en  1391,  quand  Ghaucer  écrivait  pour  son  instruction 
astronomique  son  traité  sur  V Astrolabe.  Et  puis,  si  Ghau- 
cer avait  moins  d'amis  à  la  Gour,  il  était  entouré  d'admi- 
rateurs et  de  disciples  littéraires  qui  le  traitaient  en  maî- 
tre et  en  père.  Seul  le  «  moral  John  Gower  »,  vu  son  âge 
et  la  masse  imposante  de  ses  œuvres,  frayait  avec  Ghaucer 
en  égal,  dans  une  amitié  troublée  par  quelques  désac- 
cords littéraires  et  peut-être  quelque  jalousie,  ^lais  Henri 
Scogan,  John  Glanvowe,  Thomas  Usk,  auteur  du  Testa- 
ment d'Amour,  saluaient  respectueusement  le  poète  vieil- 
lissant. Lydgate  et  Occleve,  ces  jeunes  hommes  qui  seront 
appelés  à  recueillir' de  leur  mieux  son  héritage  poétique, 
l'approchaient  avec  piété  et  préludaient  sans  doute  déjà 
par  des  témoignages  de  révérence  à  tant  de  vers  d'admi- 
ration dont  ils  encenseront  bientôt  sa  mémoire.  John 
Shirley  se  tenait  aux  écoutes,  recueillant  ces  renseigne- 
ments sur  l'œuvre  du  poète  dont  il  enrichira  au  siècle 
suivant  la  copie  qu'il  en  fit.  Dès  ce  moment  il  était  en- 
tendu que  Ghaucer  était  «  le  clerc  de  Vénus  »  (Gower), 
«  le  noble  poète  philosophique  de  l'Angleterre,...  passant 
tous  les  autres  en  excellence  de  noble  et  viril  langage...  » 
(Thomas  Usk).  Sa  renommée  avait  même  cessé  d'clre 
insulaire.  Elle  avait  gagné  cette  même  France  à  l'imita- 
tion docile  de  laquelle  il  avait  écrit  ses  premiers  vers.  A 
une  date  incertaine,  mais  probablement  vers  1386,  Eus- 
tache  Deschamps,  bien  cju'il  ne  connut  en  Ghaucer  que  le 
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«  grand  Iranslalcur  »  du  Roman  de  la  Rose,  lui  adressait 
une  ballade  pompeuse  où  il  célébrait  celui  qui  avait  «en- 
luminé de  poésie  le  règne  d'Enéas  »,  entendez  la  Grande 
Bretagne.  Il  est  bon  de  songer  à  ces  tributs,  non  les  plus 
touchants,  ni  les  plus  enthousiastes,  mais  les  premiers  en 
date,  qui  réchaulîèrent  les'derniers  ans,  souvent  pénu- 
rieux  et  probablement  maladifs,  du  poète. 

II 

On  aimerait,  avant  de  passer  dune  si  sèche  Ijiographie 
à  l'œuvre,  fixer  les  traits  de  sa  physionomie  et  de  son 
caractère.  Avec  les  rares  et  arides  documents  cjui  nous 
sont  parvenus,  on  ne  peut  malheureusement  que  risquer 
quelques  pauvres  conjectures. 

Des  faits  connus  il  appert  qu'il  mena  une  vie  active  et 
diverse,  tour  à  tour  page,  écuyer,  diplomate,  fonction- 
naire (et  de  quelle  variété  de  fonctions  :  douane,  voierie, 
bâtiments,  garde  des  forêts  !).  Il  fut  mêlé  aux  gens  de 
guerre,  aux  bourgeois  et  commerçants  de  la  Cité;  il  eut 
aiïaire  aux  étrangers  de  Flandre,  de  France  et  d'Italie. 
Il  semble  qu'il  se  soit  montré  habile  négociateur,  à  voir 
les  missions  réitérées  qu'on  lui  confia.  Bon  courtisan 
aussi,  car  le  seul  mérite  de  ses  vers  expliquerait  diffici- 
lement la  faveur  durable  en  somme  dont  il  jouit  à  la  Cour. 
Sa  bonne  fortune  fera  l'envie  de  son  disciple  Lydgate 
dans  un  temps  plus  déshérité  :  celui-ci  s'extasiera  sur  le 
prudent  Chaucer  à  qui  la  libéralité  des  seigneurs  avait 
pi'ocuré  «  une  vertueuse  suffisance,  égale  à  ses  désirs  ». 
La  prudence,  ou,  si  l'on  préfère,  le  tact,  dut  être  pour 
quelque  chose  dans  cette  prospérité,  en  elîet.  Chaucer 
sut  se  concilier  et  garder  toute  sa  vie  la  protection,  on 
dirait  presque  l'amitié,  de  Jean  de  Gand.  Il  sut  se  faire 
apprécier  et  même  aimer  du  vieux  roi  Edouard  NI.  Lo 
capricieux  Richard  II  lui  accorda  un  patronage  aussi 
soutenu  fju'il  en  était  capal»le,  et  cependant  rusiirpalcur 


18  VIE    DE    CHAUCER 

Henri  IV  le  prit  à  gré  dès  son  avènemenl.  Les  femmes, 
naturellement  partiales  pour  le  poète  de  l'amour,  parais- 
sent lui  avoir  été  particulièrement  tutélaires.  On  entre- 
voit dans  la  duchesse  Blanche  de  Lancastre  et  dans  la 
reine  Anne  de  Bohême  les  intermédiaires  de  plus  d'une 
des  grâces  qui  lui  furent  octroyées. 

Il  est  à  croire  que  pour  réussir  dans  sa  carrière  cour- 
toise, Chaucer  avait  l'avantage  de  n'être  j)as  gêné  par  des 
scrupules  excessifs.  Dans  les  cours  dissolues  où  s'écoula 
presque  toute  sa  vie,  il  s'accommoda  sans  peine  à  l'at- 
mosphère ambiante  de  galanterie.  On  ne  saurait  affirmer 
si  c'était  sérieusement  ou  par  convention  poétique,  à  la 
manière  de  Machaut,  que  lui-même  poussait  sa  pointe, 
oublieux  de  sa  femme,  vers  quelque  belle  insensible.  Et 
sans  doute  on  ne  peut  rien  induire  de  cet  énigmatique 
document  qui  nous  montre  une  certaine  Cecilia  Gham- 
paigne,  le  1^''  mai  1380,  retirant  une  plainte  déposée  con- 
tre Chaucer  «  de  raptu  meo  ».  Il  est  inutile  de  conjectu- 
rer un  de  ces  outrages  qui  se  jugent  à  huis-clos.  Fré- 
quents étaient  alors  les  i-apts  de  mineurs  pour  s'assurer 
l'administration  de  leurs  biens  ou  pour  les  amener  à  quel- 
que mariage  désiré.  Mais  sûrement  Chaucer  était  prêt 
selon  l'heure  à  célébrer  l'amour  A'ertueux  ou  l'autre,  un 
jour  écrivant  une  prière  à  la  Vierge  pour  la  bonne  du- 
chesse Blanche  de  Lancastre  ;  un  autre  jour,  pour  com- 
plaire au  duc,  à  célébrer  quelque  adultère  princier  qui  fai- 
sait scandale.  Que  sa  Complainte  de  Mars  ait  pour  thème 
l'adultère  n'est  pas  douteux,  non  plus  que  la  sympathie 
toute  donnée  dans  ce  poème  à'Mars  et  à  Vénus  aux  dé- 
pens de  Vulcain.  Mais  une  tradition  plausible  rapportée 
par  Shirley,  ordinairement  bien  informé,  précise  les 
faits.  Le  poème  aurait  été  écrit  «  sur  le  commandement 
du  renommé  et  excellent  Prince,  Monseigneur  le  duc  de 
Jean  de  Lancastre  ».  Quant  aux  complices,  ce  seraient 
la  duchesse  d'York  et  le  comte  de  Huntingdon.  Or  la  du- 
chesse était  la  belle-sœur  et  Huntingdon  devait  devenir 
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le  gendre  de  Jean  de  Gand.  Le  poème  ainsi  inlcrprété 
implique  un  parfait  cynisme  de  la  part  de  Gand  et  une 
extrême  coni[)laisance  ou  désinvolture  morale  de  la  part 
du  poète.  On  a  déjà  vu  avec  quelle  aisance  Chaucer  pou- 
vait aussi,  sur  un  signe  de  la  reine  Anne,  passer  du  Ro~ 
man  de  la  Rose  ou  des  perfidies  de  Crisède  à  une  Légende 
en  l'honneur  des  femmes  fidèles  et  à  la  confusion  des  sé- 
ducteurs volages.  En  somme,  il  y  eut  souvent  dans  le 
sujet  et  le  ton  de  ses  poésies  successives  une  adro'te 
adaptation  aux  goûts  régnants.  Il  était  prompt  à  pécher 
el  prompt  à  se  frapper  la  poitrine.  Son  dessein  élail  de 
plaire,  non  d'édifier. 

Il  n'a  d'ailleurs  jamais  prétendu  à  un  rôle  plus  relevé. 
Il  n'y  a  pas  chez  lui  la  plus  petite  trace  de  pharisianisme. 
C'était  un  bon  vivant,  qui,  longtemps  com])Ié  de  pen- 
sions et  de  postes  lucratifs,  menait  une  vie  large  et  un 
peu  imprévoyante.  Une  s'en  cache  pas  et  nous  avoue  tout 
le  premier  que  «  son  abstinence  était  petite  ».  Beaucoup 
de  ses  poèmes  sont  pourtant  d'une  dévotion  qui  paraît 
chaude  et  sincère.  Pareille  discordance  se  rencontre 
assez  souvent  pour  qu'on  n'en  soit  pas  autrement  sur- 
pris. Mais  du  reste  bien  fin  qui  dosera  les  sentiments  re- 
ligieux de  Chaucer,  lesquels  changèrent  selon  les  années,, 
peut-être  selon  les  heures  du  jour.  Il  y  avait  des  moments 
de  la  journée  où  il  plaisantait  les  Frères  mendiants,  où 
il  priait  avec  ferveur,  et  de  préférence  la  Vierge  ^larie,^ 
où  il  risquait  un  scepticisme  atteignant  jusqu'aux  Evangi- 
les, où  il  se  sentait  écœuré  du  monde  et  regardait  ver» 
le  ciel.  Il  est  probable  qu'il  fut  en  somme  un  libre  esprit 
selon  son  siècle,  vivant  sans  contrainte  mais  non  sans 
remords,  longtemps  attardé  dans  le  sentier  des  primevè- 
res, puis  s'acheminant  par  une  vieillesse  contrite  vers  la 
fin  pieuse  dont  témoignent  ses  disciples. 

Pour  entrevoir  un  peu  mieux  ses  traits,  il  faut  recourir 
a  ces  quelques  louches  personnelles  qu'il  a  dispersées 
dans  ses  vers.  Encore  doit-on  se  garder  de  prendre  à  la 
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lettre  des  révélations  qui  sont  tantôt  suspectes  de  conven- 
tion littéraire,  tantôt  enveloppées  d'humour.  D'abord  il 
est  à  noter  qu'il  ne  commence  à  se  présenter  à  nous  que 
dans  son  âge  mùr.  Nous  n'avons  aucun  indice  certain  de 
ce  qu'il  fut  dans  sa  jeunesse.  Lorsqu'en  1393  il  écrit  à 
son  ami  Scogan,  il  plaisante  sa  tête  chenue  et  sa  taille 
arrondie  qui  lui  assurent,  vraiment,  beaux  succès  en 
amour  !  Quelques  années  plus  tôt,  cjuand  il  approchait 
de  la  cinquantaine,  il  se  faisait  interpeller  sans  aucun 
respect  par  le  guide  des  pèlerins,  l'aubergiste  maître 
Henri  Bailli,  qui  se  niocpiait  à  la  fois  de  sa  corpulence 
et  de  sa  mine  taciturne.  L'aubergiste  cherche  un  nou- 
veau conteur  : 

Pour  la  première  fois  il  s'aperçut 
De  ma  présence  et  dit  :  «  Quel  homme  es-tu  .' 
Ça  !  de  quel  lièvre  as-tu  perdu  la  piste, 
Que  vas  fichant  sur  terre  cet  œil  triste  ? 

Lève  les  yeux  gaîment,  approche-toi. 
Vous,  faites  place  à  ce  tant  joyeux  drille. 
Il  est  de  taille  aussi  bien  j^ris  que  moi, 
Joli  poujjon  pour  le  bras  d'une  fille 
Qui  serait  svclte  et  menue  et  gentille. 
Il  a  tout  l'air  d'un  homme  dans  la  lune, 
Car  à  personne  il  ne  dit  chose  aucune.  « 

Maître  Henri  Bailli  le  juge  ainsi  du  premier  regard 
malpropre  à  l'amour.  Mais  ce  cjui  le  frappe  et  nous  sur- 
prend, c'est  que  le  poète  avait  une  mine  distraite,  un  air 
absorbé  doii  il  n  y  avait  en  apparence  aucune  drôle- 
rie à  espérer.  Quand  il  lui  donne  enfin  la  parole,  l'au- 
bergiste exprime  par  l'ironie  son  inquiétude  :  «  Allons! 
apprètons-nous  à  entendre  une  plaisante  histoire,  à  en 
juger  par  sa  mine  ».  Le  créateur  de  la  Femme  de  Bath 
aurait  donc  eu  dans  la  vie  courante  quelque  ressemblance 
avec  notre  ^Molière  qui  inclinait  au  silence  et  à  la  mélan- 
colie. 

Ailleurs  Ghaucer  a  insisté  sur  son    mutisme  et    son 
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goût  de  la  solitude.  Il  a  dit  que  quand  il  sortait  de  son 
liureau  de  la  douane,  ses  comptes  finis,  il  s'en  retournait 
LU  hâte  chez  lui,  sans  causer  avec  personne  ni  s'enquérir 
di'  ses  plus  proches  voisins,  et  là  s'enfermait  avec  ses 
livres,  au  point  quon  leùt  pu  prendre  pour  un  ermite. 
La  lecture,  dit-il  ailleurs,  est  sa  passion;  il  aime  et  révère 
les  livres,  nos  seuls  témoins  des  choses  d'autrefois.  Il  ne 
s  arrache  à  eux  que  les  jours  chômés  et  surtout  au  mois 
de  mai  quand  renaissent  les  fleurs.  L'amour  de  la  cam- 
pagne s'empare  alors  de  tout  son  cœur  ,  et  il  reste  seul 
des  heures  entières,  étendu  sur  le  gazon,  à  contempler 
la  marguerite  qui  s'entrouvre  au  matin  et  se  referme  au 
couchant. 

^  oilà  un  solitaire  qui  ne  semble  pas  pouvoir  faire 
un  avec  le  poète  de  cour  adroit  et  complaisant.  Est-ce 
ce  même  homme  aux  yeux  distraits,  aux  goûts  mé- 
ditatifs, à  l'humeur  si  peu  communicative,  c{ui  fit  si 
bien  son  chemin  parmi  les  grands  ?  Il  est  toutefois,  dans 
ces  endroits  de  son  œuvre  où  il  parle  de  lui,  un  trait 
constant  qui  aiderait  assez  à  faire  comprendre  son  succès 
mondain.  Il  fut  de  ceux  qui  tournent  leur  esprit  contre 
eux-mêmes  et  devancent  le  dédain  ou  la  raillerie  en  se 
représentant  tout  petits,  insignifiants,  voire  même  légè- 
rement ridicules.  Il  est  si  discret  dans  ses  prétentions, 
si  modeste  et  effacé,  qu'il  ne  porte  ombrage  à  personne. 
Il  faut  quelque  pénétration  pour  percer  à  jour  cette  mo- 
destie et  voir  la  malice  qui  s'y  cache  et  qui  tantôt  atteint 
son  interlocuteur,  tantôt  l'orgueil  humain  en  général. 
Ceux  qui  ne  distinguent  pas  plus  loin  que  son  humilité 
lui  en  savent  gré  et  se  sentent  surtout  enclins  à  patroner 
cet  être  naïf  et  inoiïensif.  Les  autres,  plus  sagaces,  jouis- 
sent de  la  fine  plaisanterie  et  sont  désarmés  par  son 
charme.  Toujours  est-il  que  Chaucer  n"a  cessé  de  se 
peindre  de  cette  manière  qui  n'était  pas  toute  nouvelle, 
dont  on  trouverait  maint  exemple  chez  son  maître  Ma- 
«liaut  et  chez  la  plupart  des   trouvères,    et  qui   découle 
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<i'un  temps  où  le  diseur  pacifique,  homme  de  peu,  devaii 
se  propitier  de  rudes  et  hautains  patrons.  Il  importait  d( 
se  diminuer  soi-même  autant  qu'on  les  grandissait.  Chau- 
-cer  se  montre  lent  d'esprit,  long  à  comprendre,  facile  à 
effrayer,  ayant  petite  ambition  desavoir  et  de  puissance. 
Tout  naturellement  il  figure  parmi  les  amoureux  mal- 
traités, éconduits,  on  serait  tenté  de  dire  parmi  les  amou- 
Teux  transis.  S'il  s'attache  à  Cupidon,  il  est  repoussé  dé- 
daigneusement ;  s'il  ne  sert  pas  le  dieu  damour,  c'est 
•qu'il  est  trop  vieux  et  trop  gros.  Il  ne  sait  rien  de  l'amour 
que  par  ses  livres,  et  c'est  sans  le  connaître  en  personne 
qu'il  le  chante.  Négligé  lui-même  par  le  dieu,  il  n'est  bon 
qu'à  plaider  la  cause  d'amants  plus  heureux.  S'il  fut 
anarié,  il  a  été  vraiment  trop  mis  à  mal  pour  qu'on  l'y 
reprenne.  Ecrit-il  un  poème,  c'est  sur  ordre  et  comme/ 
pénitence.  D'ailleurs  il  n'est  qu'un  mince  poète  et  le  sait 
bien  ;  d'autres  ont  fait  la  moisson  et  rentré  le  grain  ;  il 
ne  peut  que  glaner  à  leur  suite.  Ainsi  va  Chaucer  se 
raillant  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  poésie  et  ce  qui  fut 
d'abord  une  altitude  traditionnelle  peut-être,  semble  être 
devenu  à  la  longue  partie  de  sa  nature. 

De  ses  défauts?  il  s'est  chargé  de  parler  lui-même,  et 
-abondamment.  C'est  à  d'autres  que  lui  qu'il  faut  deman- 
der un  aperçu  de  ses  vertus,  car  il  en  eut.  Grandes  furent 
son  indulgence  et  sa  bonté.  Si  ses  disciples  Occleve  et 
Lydgate  exaltent  le  poète,  ils  ont  aussi,  dans  la  copieuse 
;banalité  de  leurs  vers,  trouvé  pour  pleurer  1  homme  des 
accents  émus  auxquels  on  ne  se  trompe  pas.  Leur  admi- 
ration pour  lui  n'était  pas  prosternement  lointain  et 
officiel.  Une  réelle  affection  reliait  les  élèves  «  au  maître 
cher  et  père  révérend  ».  Il  est  touchant  de  voir  comme 
Occleve  se  représente  écolier  à  la  tête  dure  d'un  maître 
■excellent  :  «  Mon  cher  maître.  Dieu  absolve  son  âme  ! 
mon  père  Chaucer  eût  bien  voulu  m'enseigner  mais  j'étais 
-sot  et  n'apprenais  que  peu  ou  rien  ».  Lydgate  nous  le 
montre  correcteur  bénin  des  vers  qui   lui  étaient  sou- 
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mis  :  «  Celui  qui  était  la  loi  du  bien  dire,  mon  maître 
Chaucer,  n'a  jamais  de  sa  vie  découragé  aucun  poète; 
trouvait-il  en  nos  vers  mainte  tache,  il  ne  rechignait  ni 
ne  grommelait  devant  chaque  défaut,  ni  ne  s' en  agitait  jus- 
qu'à  troubler  son  repos...  Il  jugeait  toujours  au  mieux, 
tolérant  patiemment  dans  sa  courtoisie  mainte  chose 
gauchement  imaginée.  »  Quelque  malice  assaisonnait  ces 
entretiens.  Si  les  disciples  exprimaient  le  regret  que  la 
Légende  des  Femmes  Exemplaires  fût  inachevée,  Chau- 
cer leur  disait  (on  devine  sa  réponse  à  travers  les  expli- 
cations de  Lydgate)  qu'il  eût  bien  voulu  découvrir  dix- 
neuf  dames  excellentes  en  bonté  et  en  beauté,  «  mais  mal- 
gré son  labeur  et  sa  besogne,  c'avait  été  au  delà  des  for- 
ces de  son  esprit  d'en  trouver  un  aussi  grand  nombre 
dans  le  monde  entier  ». 

Lydgate  gardait  en  mémoire  la  douce  malice.  Occleve  ne 
se  souvenait  que  de  la  bonté  ;  peu  à  peu  Chaucer  se 
transfigura  dans  son  esprit  en  un  philosophe  plein  de 
toute  sagesse,  en  un  pieux  poète,  presque  un  saint.  C'est 
sous  cette  impression  que  douze  ans  après  la  mort  de  son 
maître,  il  faisait  enluminer  en  marge  de  son  Gouvernail 
des  Princes,  le  seul  portrait  authentique  que  nous  ayons 
de  Chaucer  (1).  L'image  du  maître  était,  disait-il,  restée  en 
lui  toute  fraîche  et  vivante  et  il  la  voulait  fixer  pour  ceux 
qui  l'auraient  oubliée.  C'est  un  vieillard  grave  et  véné- 
rable qui  s'olïre  à  nos  yeux;  cest  Chaucer  vers  le  terme 
de  ses  jours,  dans  la  courte  période  de  piété  par  laquelle  il 
semble  qu'il  ait  fini  ;  le  Chaucer  qui  composa  la  ballade  de 
Vérité  et  qui  compila  le  Sermon  du  curé.  Il  est  debout  en 
capuchon  et  robe  noirs,  un  chapelet  dans  sa  main  gauche, 
son  étui  à  ])lume  pendu  à  sa  poitrine.  Le  bras  droit  tendu, 
l'index  en  avant,  on  dirait  qu'il  enseigne.  Les  cheveux, 
la  moustache  et  deux  touffes  de  barbe  encadrent  de  blanc 
un  visage  dont  la  tristesse  lasse  est  ce  qui  frappe  d'abord, 

(1)  C'est  le  poitrail  que  nous  reproduisons  en   tète  de  ce   livre. 
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puis  un  air  de  timidité  et  de  bonhomie,  et,  tout  de 
même  (ce  n'est  pâs  une  imagination  née  du  souvenir  de 
ses  vers),  dans  l'œil  voilé,  dans  le  pli  un  peu  souffre- 
teux de  la  lèvre,  je  ne  sais  quel  reste  de  malice  à  demi 
éteinte. 

Avouons-le,  en  rassemblant  ces  indices  épars  du  carac- 
tère de  l'homme,  on  juxtapose  des  contraires,  presque  des 
inconciliables.  Il  y  a  si  peu  de  choses  précises  qu'on 
désespère  de  démêler  entre  ces  multiples  Chaucers  —  le 
courtisan,  le  poète,  le  philosophe,  le  pieux,  le  profane, 
rhal)ile,  le  gauche,  le  vénérable,  —  quel  il  fut  en  vérité. 
Mais  d'abord  il  faut  tenir  compte  que  plus  d'une  disparate 
tient  à  ce  qu'il  nous  est  présenté  à  de.s  heures  disjointes 
de  sa  vie.  Et  puis,  pour  qui  considère  l'ensemble  de  son 
œuvre,  il  a})paraît  que  ces  contradictions  furent  proba- 
blement l'homme  même,  car  cette  œuvre  qui  après  tout 
repose  sur  sa  nature,  est  justement  faite  de  ces  mêmes 
antithèses.  L'originalité  maîtresse  de  ses  Con/es  n'a-t-elle 
pas  consisté  à  faire  alterner  la  poésie  et  le  réalisme,  le 
sérieux  et  le  jovial,  comme  sans  doute  ils  alternèrent 
dans  sa  vie  et  dans  son  caractère  ? 


III 


Au  moment  de  quitter  sa  biographie,  il  est  une  dernière 
question  qui  se  pose,  car  la  réponse  pourra  jeter  un  peu 
de  jour  de  plus  sur  sa  j^hysiononiie.  Il  s'agit  de  savoir 
ce  que  l'histoire  de  son  temj^s  devait  laisser  de  traces 
dans  son  œuvre.  Les  événements  parmi  lesquels  il  vécut 
paraissant  à  distance  assez  divers  et  tragiques  pour  quoxi 
s'attende  à  les  trouver  copieusement  commémorés  dans 
les  vers  du  poète. 

Les  soixante  années  de  la  vie  de  Chaucer,  de  1340  à 
1400,  recouvrent  deux  périodes  de  l'histoire  d  Angleterre 
de  longueur  àpcuprès  égale,  mais  qui  apparaissent  aussi 
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tranchées  que  le  blanc  et  le  noir.  Toute  sa  jeunesse  fut 
témoin  d'une  suite  ininterrompue  de  victoires  et  de  con- 
quêtes, en  même  temps  que  dune  exaltation  du  patrio- 
tisme dont  il  n'y  avait  pas  encore  eu  d  exemple  en  son 
pays.  Il  est  né  en  quelque  sorte  au  son  des  cloches  qui 
carillonnaient  la  victoire  navale  de  lEcluse.  Parmi  ses 
jeux  enfantins  il  ouït  conter  Grécy  et  Nevil's  Cross,  la 
France  et  l'Ecosse,  les  deux  grandes  ennemies  de  l'Angle- 
terre, mises  ensemble  sous  les  pieds  du  puissant 
Edouard  III.  Il  était  un  adolescent  à  la  veille  de  prendre 
lui-même  les  armes  quand  eut  lieu  le  triomphe  du  Prince 
Xoir  à  Poitiers,  et  pendant  de  longues  années  il  put  voir 
la  somptueuse  captivité  à  Londres  du  vaincu  de  cette 
bataille,  le  roi  Jean  le  Bon.  Toutes  ces  guerres  dont  les 
vicissitudes  emplissent  la  chronique  de  Froissard  et  oii 
la  valeur  et  la  discipline  martiale  rendirent  si  prestigieux 
le  nom  des  Anglais,  se  déroulèrent  tandis  qu  il  s'achemi- 
nait vers  la  maturité. 

Mais  rapidement,  à  dater  de  1369,  le  tableau  change. 
Le  redoutable  Edouard  111  nest  plus  qu  un  moiuirque 
sénilc,  luxurieux  esclave  de  la  l'apace  Alice  Ferrers.  Son 
héritier  présomptif,  le  grand  et  farouche  ca[)itaine 
qu  était  le  Prince  Xoir,  lui-même  malade,  s  achemine  vers 
une  tombe  prématurée.  En  huit  ans,  de  la  rupture  du 
traité  de  Brétigny  à  la  trêve  de  Bruges  (1309-1378),  la 
l''rance  prestjue  entière  se  dégage  du  joug.  La  perte  si 
rapide  de  si  brillantes  conquêtes  fait  a})paraître  aux  yeux 
la  vanité  des  exploits  qui  ont  précédé.  Cependant 
Edouard  III  meurt  en  1377,  et  après  lui  c'est  pire  encore. 
Ses  lils  survivants  se  disputent  la  tutelle  de  l'enfant  de 
douze  ans  qui  porte  la  couronne.  Le  désordre  et  les 
exartions  sont  tels  qu'une  formidable  révolte,  analogue  à 
noire  jacquerie,  moins  bestiale  mais  d'autant  plus  dange- 
reuse, se  déchaîne  contre  les  gouvernants,  met  en 
péril  toute  seigneurie,  t^ïute  propriété,  et,  sendjle-l-il, 
toute  civilisation.  Mn  même  temps  un  véritable  schisme 
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religieux  déchire  le  pays  où  la  prédication  des  LoJlards  • 
ébranle  la  discipline  de  l'Eglise  sans  avoir  d'ores  et  déjà 
la  force  d'y  substituer  une  organisation  nouvelle.  Para- 
lysée, l'Angleterre,  tout  à  l'heure  maîtresse  de  la  mer  et 
d'une  partie  du  continent,  voit  maintenant  ses  côtes 
assaillies  et  son  territoire  insulté  par  des  descentes. 
Quand  le  jeune  Richard  II  en  1389  prend  en  sa  propre 
main  le  pouvoir,  le  mal  paraît  pendant  quelques  années 
enrayé,  mais  finalementil  renaît  et  s'aggrave.  Capricieux, 
prodigue,  tyrannique,  Richard  ruine  son  royaume  et 
soulève  peu  à  peu  contre  lui  toute  la  nation.  Enfin  les 
dilapidations  et  les  hontes  atteignent  un  tel  degré  que  le 
sentiment  du  loyalisme  s'abolit:  le  roi  légitime  est  déposé 
et,  peu  après,  mis  à  mort.  La  couronne  passe  à  son  cou- 
sin, Henri  de  Lancastrc,  qui  devient  Henri  IV,  lequel 
saura  par  sa  ferme  politique  guérir  les  plaies  du  royaume 
déchiré.  Mais  Chaucer  descend  dans  sa  tombe  aussitôt 
après  son  avènement,  sans  avoir  pu  voir  de  son  règne 
plus  que  le  crime  dont  il  est  issu. 

De  ces  vicissitudes  Chaucer  n'a  pas  seulement  été  le 
témoin.  Il  a  joué  dans  les  événements  militaires  et  diplo- 
matiques de  son  temps  un  rôle,  modeste  sans  doute,  mais 
actif.  Il  a  été  attaché  de  près  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
faisaient  alors  l'histoire.  Ses  intérêts  de  fortune  comme 
ses  sympathies  d'homme,  l'ont  obligé  à  tenir  les  yeux 
ouverts  sur  la  politique.  Les  documents  trop  rares  que 
des  enquêteurs  persévérants  ont  recueillis  sur  sa  vie  nous 
montrent  jusqu'à  l'évidence  combien  son  histoire  person- 
nelle se  mêle  à  celle  de  son  pays  et  de  ceux  qui  dirigè- 
rent ses  destinées.  Or,  quand  on  passe  de  la  biogra- 
phie du  poète  à  l'étude  de  son  œuvre,  ce  qui  frappe 
d'abord  c'est  le  peu  que  celle-ci  renferme  d'allusions  aux 
événements  auxquels  il  a  assisté  ou  pris  part.  Chaucer  a 
sûrement  vu  de  très  près  ce  qui  nous  semble  à  distance 
être  l'histoire  même  de  son  époque.  Mais,  chose  singu- 
lière, à  peine  en  a-t-il  fait   mention.  Non  seulement  elle 


i 


AVEC    l'histoire    DE    SON    TEMPS  27 

est  absente  de  ses  vers  romanesques,  mais  elle  l'est  encore 
de  ceux  qui  sont  empreints  du  réalisme  le  plus  vif. 

Tout  d'abord  il  n'a  pas  un  vers  de  patriotisme,  et  c'est 
chose  surprenante  dans  un  temps  où  ce  sentiment  s'éveil- 
lait avec  force  dans  l'àrae  anglaise,  tour  à  tour  exalté  par 
les  victoires  et  approfondi  par  les  malheurs.  Il  se  tra- 
duisait par  un  mélange  de  forfanterie  et  d'injures  pour 
les  ennemis  d'Ecosse  et  de  France  dans  les  chants  guer- 
riers de  Laurence  Minot,  écrits  lorsque  Chaucer  était 
dans  sa  prime  jeunesse.  Ce  Tyrtée  allitérant  avait  célé- 
bré véhémentement  et  presque  un  à  un  les  triomphes 
d'Edouard  III.  Pour  lui  Français  et  Ecossais  étaient  des 
êtres  odieux  et  ridicules,  fcoutc  perfidie  ou  couardise.  Il 
les  assommait  de  ses  pesants  sarcasmes.  Ses  vers  ro- 
bustement  rythmés  et  rimes  couraient  de  bouche  en  bou- 
che. Rien,  absolument  rien  de  pareil  dans  Chaucer.  Il 
ne  devait  cependant  pas  lui  être  inutile  pour  se  mettre 
bien  en  cour  de  chanter  lui  aussi  le  roi  victorieux.  Mais 
non  ;  sa  seule  allusion  aux  champs  de  bataille  de  la  grande 
guerre  nationale  est  un  vers  sur  le  jeune  écuyer  du  pèle- 
rinage qui  «  avait  pris  part  à  quelques  chevauchées  en 
Flandre,  en  Artois  et  en  Picardie,  et  s'y  était  bien  com- 
porté, vu  son  jeune  âge,  dans  l'espoir  de  gagner  les  bon- 
nes grâces  de  sa  dame  ».  Auprès  de  cet  Ecuyer  on  aper- 
çoit bien  le  Yeoman,  son  serviteur,  décrit  comme  un 
parfait  archer,  mais  sans  qu'un  mot  soit  dit  de  son  rôle 
dans  les  combats  fameux  où  s'illuslrèrent  les  archers 
d'Angleterre.  En  ce  qui  est  de  la  Fi-anrc  particulière- 
ment, il  est  remarquable  que  jamais  Chaucer  n'en  parle 
comme  d'un  pays  en  lutte  avec  le  sien.  Il  n'a  pour  elle 
que  des  mots  qui  témoignent  de  sa  filiation  poétique;  il 
en  aime  et  traduit  ou  imite  les  écrivains  et  ne  se  fait  pas 
faute  à  l'occasion  de  déclarer  tout  haut  sa  dette.  Les 
guerres  le  retiennent  peu,  cl,  s'il  nous  représente  un 
guerrier  de  son  temps,  il  le  fait  se  battre  1res  loin,  dans 
des  pays  d'Orient,   soit  parce  que  les  noms  de  ces  ré- 
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gions  ont  quelque  chose  de  plus  étrange  et  excitant  pour 
l'imagination,  soit  parce  c{u  il  préfère  au  capitaine  natio- 
nal un  preux  dénationalisé,  moins  anglais  que  chrétien. 
C'est  le  cas  du  Chevalier  de  ses  Contes.  Celui-ci  est  un 
émule  de  Jean  de  Bohême  ou  de  Pierre  de  Lusignan. 
Rares  sont  les  contrées  connues  qu'il  n'ait  visitées.  Il 
semble  avoir  guerroyé  depuis  quarante  ans  déjà  quand 
Chaucer  nous  le  présente,  mais  nous  ne  voyons  pas 
nettement  cjuil  ait  paru  à  Crécy  ni  à  Poitiers.  L'absten- 
tion de  Chaucer  est  d'autant  plus  significative  que  la 
poésie  de  France  devenait  dans  le  même  temps  agressive; 
c'est  entre  deux  cris  de  colère  contre  les  Anglais  que 
Deschamps  lui  adressait  sa  ballade  élogieuse. 

Chaucer  ne  s'est  guère  jîlus  attaché  à  dire  les  revers 
et  les  maux  intestins  de  sa  patrie  que  ses  gloires.  Des 
grandes  pestes  qui  de  son  vivant  la  désolèrent,  il  ne  parle 
qu'incidemment  et  sans  gravité  :  le  médecin  qui  figure 
parmi  ses  pèlerins  s'est,  dit-il,  enrichi  au  cours  de  l'une 
d  elles  ;  dans  le  conte  du  Pardonneur,  il  est  simplement 
dit  que  Mort  a  tué  des  milliers  de  gens  au  cours  de  la 
dernière  épidémie,  et  encore  la  scène  est-elle  mise  en 
Flandre.  Mais  aucun  indice  même  bref  de  ce  puissant 
tableau  de  la  pestilence  que  Boccace  a  peint  à  l'entrée  de 
son  Décaméron  ;  ni  même  de  ce  compte-rendu  rimé  que 
]\Iachaut  a  fait  d'une  peste  d'alors  dans  son  Jugement  du 
Roi  de  Navarre. 

La  révolte  des  paysans  ne  l'a  pas  inspiré  davantage. 
Sans  jDarler  du  trop  différent  Langland,  le  poète  Gower, 
son  ami  et  rival,  a  consacré  tout  un  poème  latin  à  allégo- 
riser  cette  farouche  émeute  et  y  a  exprimé  l'épouvante 
qu'il  en  avait  ressentie.  Chaucer  se  contente  d'une  allu- 
sion badine  à  Jack  Straw  et  à  sa  bande,  et  aux  cris  stri- 
dents qu'ils  poussaient  cjuand  ils  voulaient  occire  quel- 
que Flamand.  Simple  comparaison  destinée  à  nous  faire 
comprendre  le  tumulte  d  une  basse-cour  où  gens  et  bêtes 
courent  sus  à  un  larron  de  renard. 
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IV 

Cependant  si  1  on  rassemble  et  examine  les  rares  traits 
d'actualité  que  renferme  son  œuvre,  el  si  en  même  temps 
on  prend  garde  aux  sujets  dont,  à  notre  surprise,  il  s'est 
abstenu,  on  sent  grandir  en  soi  la  conviction  que  si- 
lences et  allusions  pourraient  bien  avoir  été  quel- 
que peu  déterminés  par  le  souci  de  complaire  à  son  pro- 
tecteur Jean  de  Gand,  duc  de  Lancastre.  Il  y  avait  par- 
lie  liée  entre  le  grand  seigneur  et  le  poète  son  client.  Il 
est  d'ailleurs  impossible  de  démêler  dans  quelle  mesure 
l'atlitude  du  poète  tenait  au  désir  de  faire  sa  cour  ou  ex- 
primait les  sentiments  sincères  d'un  partisan  convaincu 
d'avance.  De  toute  façon,  on  sent  obscurément  que  s'il 
était  possible  de  fixer  la  politique  du  duc  et  d'évoquer  sa 
physionomie,  du  même  coup  on  comprendrait  mieux 
Chaucer  dont  la  fortune  alla  de  tout  temps  s'élevant  et 
s'abaissant  avec  celle  de  son  patron. 

Malheureusement  Jean  de  Gand  demeure  une  énigme. 
Ses  actes  sont  copieusement  connus,  mais  l'interpréta- 
tion en  prête  sans  cesse  à  conteste.  Malgré  de  très  cons- 
ciencieuses recherches,  son  plus  récent  biographe, 
M.  Armitage  Smith,  ne  parvient  pas  à  le  pénétrer.  Troj)  de 
désaccord  a  existé  dès  l'origine  sur  son  caractère.  Selon 
le  chroniqueur  qu'on  lit,  il  apparaît  comme  un  grand 
prince  vaillant  et  sage  ou  comme  un  traître  ténébreux. 
D'une  part  on  voit  s'ébaucher  la  figure  d'un  très  noble 
seigneur,  porte-parole  de  la  haute  raison  et  du  patrio- 
tisme ardent,  qui  aboutit  au  personnage  shakespearien 
du  drame  de  Richard  II ;  c'est  en  la  bouche  de  Jean  de 
Gand  que  Shakespeare  mettra  sa  plus  ample  tirade  pa- 
triotique ;  c'est  à  lui  qu'il  fera  céléin-er  en  des  métapho- 
res prodiguées  l'Angleterre  :  «  cet  autre  Eden,  ce  demi- 
paradis,  cette  forteresse  bàlie  par  la  nature  pour  elle- 
xacme,  celte  heureuse  nourrice  d  hommes,  ce  pelil  uni- 
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vers^  cette  pierre  précieuse  incrustée  dans  la  mer  d'ar- 
gent, etc...  ».  D'autre  part,  et  de  très  bonne  heure,  se 
constitue  le  portrait  d'un  grand  criminel  rapace  et  mas- 
qué, complotant  contre  la  vie  du  jeune  roi  son  neveu  pour 
se  saisir  du  trône,  ruinant  l'Angleterre  pour  grandir  sa 
maison,  d'ailleurs  perdu  de  vices  et  de  débauches.  Par- 
fois les  divergences  viennent  de  ce  que  le  chroniqueur 
est  pour  ou  contre  la  dynastie  lancastrienne.  Mais  la 
grande  raison  de  ces  contradictions  est  à  rechercher 
dans  les  relations  de  Jean  de  Gand  avec  le  réformateur 
religieux  Wyclilïe,  dont  il  se  fit  le  protecteur.  La  Ré- 
forme définitive  sera  partiale  pour  le  champion  du  «  pre- 
mier protestant  »,  et  cette  jDartialité  mènera  naturelle- 
ment à  la  glorification  shakespearienne.  Au  contraire  il 
sera  pour  les  orthodoxes  un  vrai  Satan  et  1'  c  odium 
theologicum  »  se  déverse  copieusement  sur  lui  dans  la 
chronique  du  jNIoine  de  Saint- Albans.  On  ne  sait  au  juste 
où  commence  soit  l'apothéose,  soit  la  calomnie. 

Sa  personne  morale  se  dérobe  entre  ces  excès  d'hon- 
neur et  ces  excès  d'indignité.  On  n'a  que  ses  actes 
pour  le  juger  et  ils  sont  eux-mêmes  fuyants,  souvent 
contradictoires.  Toute  sa  vie  a  été  une  équivoque. 
Il  fut  partagé  entre  son  égoïsme  de  puissant  feudataire, 
maître  d'immenses  domaines  territoriaux,  et  son  rôle, 
pendant  de  nombreuses  années,  de  chef  effectif  du 
gouvernement  d'Angleterre.  Plus  d'une  fois  il  y  eut 
conflit  entre  son  patriotisme  et  son  intérêt.  Il  est  probable 
qu'il  dirigea  inconsciemment  la  politique  royale  dans  les 
voies  où  l'incfinaient  ses  ambitions  personnelles.  Sans 
croire  faillira  son  mandat,  il  fit  servir  les  forces  anglaises 
à  son  dessein  de  conquérir  soit  pour  lui-même,  soit  pour 
ses  filles,  les  couronnes  de  Gastille  et  de  Portugal.  Si, 
après  avoir  conduit  en  personne  des  expéditions  dévasta- 
trices, et  d'ailleurs  infructueuses,  contre  la  France,  il  de- 
vint à  partir  de  1374  le  partisan  résolu  d'une  réconcilia- 
tion avec  elle,  ce  fut  peut  être  à  la  fois  pour  mettre  fin  à 
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une  guerre  sans  issue  et  aussi  afin  d'avoir  les  mains  libres 
pour  guerroyer  dans  la  péninsule  ibérique. 

Son  gouvernement  à  l'intérieur  fut  également  tramé  de 
bien  et  de  mal.  Il  fut  sans  contredit  l'homme  le  plus  im- 
populaire de  son  temps  jusqu'au  jour  oîi  les  folies  et  le 
despotisme  de  Richard  détournèrent  les  colères  sur  le  roi 
lui-même.  Il  s  opposa  avec  hauteur  aux  réclamations  du 
Parlement  qui  voulait  des  réformes  administratives. 
Quand  les  hommes  du  Kent  se  ruèrent  sur  Londres  et 
sur  la  Cour,  c'est  à  Jean  de  Gand,  rendu  responsable  de 
tous  les  maux,  qu'en  voulait  surtout  la  multitude  conduite 
par  ^^'at  Tyler,  et  c'est  le  magnifique  palais  du  duc,  le 
Savoy,  qui  assouvit  par  sa  ruine  totale  les  fureurs  d'un 
peuple  résolu,  non  à  le  piller,  mais  à  le  détruire.  Cepen- 
dant c'est  à  l'influence  du  même  ennemi  public  qu'il  faut 
attribuer,  semble-t-il,  les  quelques  années  heureuses  du 
gouvernement  direct  de  Richard,  qui  prirent  fin  avec  sa 
disgrâce. 

Fut-il  loyal  envers  son  neveu  dont  il  devint  le  princi- 
pal tuteur  quand  l'enfant  royal  n'avait  que  onze  ans?  Sans 
cesse  il  est  suspect  de  comploter  contre  sa  vie  et  de  lui 
vouloir  dérober  sa  couronne.  Tantôt  chuchotée,  tantôt 
criée  à  haute  voix,  l'accusation  renaît  toujours.  Tou- 
jours Jean  de  Gand  se  justifie  et  regagne  la  confiance  du 
souverain.  Il  semble  mourir  vainqueur  de  ce  soupçon, 
mais  il  est  à  peine  dans  la  tombe  que  son  propre  fils  re- 
donne créance  aux  calomnies,  en  détrônant  et  mettant  à 
mort  le  roi  légitime. 

Même  ambiguïté  dans  les  affaires  religieuses.  Grand 
protecteur  de  Wycliffe,  il  fait  de  lui  une  machine  de  guerre 
contre  les  évoques  politiques  d'Angleterre,  et  passe  pour 
le  fléau  de  l'orthodoxie,  pour  l'adversaire  déterminé  du 
clergé  établi.  Cependant  à  aucun  moment  il  n'a  de  sym- 
pathie pour  la  réforme  doctrinale  de  Wycliffe.  Qui  plus 
est,  il  ne  met  lui-même  en  pratique  aucune  des  innova- 
tions de  discipline  que  Wycliffe  préconise.  La  pluralité 
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des  bénéfices  est  maintenue  sur  ses  propres  domaines;  il 
reste  entouré  de  Frères  confesseurs;  il  fait  dire  des 
messes  pour  les  âmes  du  Purgatoire  ;  il  protège  les  moines 
et  dote  les  abbayes  ;  il  fonde  des  chanteries;  il  fait  excom- 
munier ses  ennemis  quand  il  peut;  il  dicte  en  parfaite 
lucidité  d'esprit  le  testament  le  plus  traditionnellement 
orthodoxe,  demandant  qu'autour  de  son  corps  on  allume 
dix  gros  cierges  en  signe  des  dix  commandements  qu'il  a 
enfreints;  au-dessus,  sept  autres  cierges  en  mémoire  des 
sept  œuvres  de  charité  et  des  sept  péchés  capitaux;  au- 
dessus  encore  cinc|  autres  en  l'honneur  des  cinq  plaies  de 
Jésus  et  en  signe  de  ses  cinq  sens;  et,  «  tout  amont  » 
trois  encore  «  en  Ihonneur  de  la  benoite  Trinité  ».  Enfin 
ce  j^rétendu  Lollard  fait  souche  de  princes  farouchement 
orthodoxes  qui  persécuteront  les  Lollards  jusqu  à  l'ex- 
tinction. 

Dans  sa  conduite  privée,  assurément,  rien  de  la  pureté 
morale,  voire  du  puritanisme,  des  Lollards  n'apparaît. 
Ghaucer  nous  fournit,  il  est  vrai,  un  témoignage  non  sus- 
pect de  la  grande  affection  et  des  violents  regrets  de  Jean 
de  Gand  pour  sa  première  femme.  Mais  aussitôt  veuf,  le 
duc  fait  à  la  fois  sa  maîtresse  d'une  des  dames  d'honneur 
de  la  défunte  et  épouse  par  ambition  Constance,  fille  de 
Pierre  le  Cruel.  Lorscjue  sur  le  tard  Constance  meurt,  il 
donne  à  son  pays  le  scandale  d" épouser  sa  concubine  et 
de  légitimer  ses  bâtards.  Est-ce  acharnement  calomnieux 
de  ses  ennemis?  il  se  fait  dans  une  cour  corrompue  un 
renom  spécial  de  débauché.  Sur  sa  mort  il  circule  des 
bruits  stupéfiants.  Son  corps  ruiné  par  le  vice  est  tombé 
en  putréfaction,  laquelle  fut  causée  «  per  exercitum 
copulee  carnalis  cum  mulieribus...  Magnus  enim  foi'ni- 
cator  fuit  ». 

En  dehors  de  son  libertinage  qui  paraît  assez  bien  éta- 
bli, nous  n'atteignons  rien  de  son  caractère  sauf  par  deux 
mots  concordants  de  Froissard  et  de  Ghaucer.  Ces  mots 
visent  son    esprit  plutôt  que  son  cœur.  Froissard  qui 


SON     l'ATIiON      IKAX     DIC     CAM)  33 

n'est  pas  ordinairement  enclin  à  le  louer  lappelle  «  sage 
et  Imaginatif  »  c'est-à-dire  fertile  en  ressources.  Ghau- 
cer,  plus  partial,  mais  juge  clairvoyant,  le  montre  au 
plus  fort  d  une  douleur  passionnée  «  tout  traitablc,  judi- 
cieux à  merveille  et  raisonnable  ».  Et  en  fait  il  y  a  lieu  de 
soupçonner  un  fond  de  raison  chez  le  père  du  prudent  et 
politique  Bolingbroke.  Le  contraste  a  saisi  les  contem- 
porains entre  la  retenue  de  Jean  de  Gand  et  la  fougue 
brutale  de  son  jeune  frère  Gloucester.  D'autre  part,  s'il 
n'eut  pas  le  génie  guerrier  du  Prince  Xoir,  il  ne  paraît 
pas  avoir  eu  ses  accès  de  férocité.  Il  y  eut  de  1  équilibre, 
s'il  y  eut  de  l'équivoque,  dans  sa  nature. 

En  somme,  politique  de  paix  et  même  d'alliance  par 
mariage  royal  avec  la  France,  résistance  obstinée  aux 
réclamations  populaires,  protection  accordée  à  ^^'ycliffe 
moins  par  conviction  religieuse  que  par  politique,  et  en 
conséquence  hostilité  du  parti  militaire,  des  gens  du 
peuple  et  du  clergé,  ce  sont  là  des  traits  assurés  de  sa 
carrière  et  qui  correspondent  bien  soit  aux  silences,  soit 
aux  sorties  de  Ghaucer.  On  comprend  mieux  ainsi  que  le 
poète  soit  muet  sur  la  guerre  de  France,  qu'il  n'ait  pas 
volontiers  touché  à  la  grande  émeute  de  1381,  ne  voulant 
désobliger  son  patron  ni  ne  pouvant  lapprouver  de  bon 
cœur;  on  s'explique  aussi  pourquoi  sa  satire  s'est  con- 
centrée sur  le  clergé,  s'approchant  des  Lollards  sans  se 
joindre  pourtant  à  eux.  Mais  jusque  dans  d  assez  humbles 
détails,  on  trouve  l'indice  des  liens  qui  unissaient  Ghau- 
cer au  duc  de  Lancastre.  Ge  Pierre  de  Lusignan  qui 
hanta  sa  pensée,  avec  ses  exploits  lointains  et  sa  mort 
tragique,  Ghaucer  alors  page  avait  pu  le  voir  dans  le 
palais  de  Savoy  quand  le  roi  de  Ghypre  y  reçut  de  Jean 
de  Gand  une  pompeuse  hosjjitalité  en  1361.  Si  par  excep- 
tion Ghaucer  invective  une  fois  Duguesclin,  ce  n'est  pas 
pour  quelque  épisode  des  guerres  de  France,  c'est  pour 
la  part  qu'il  prit  au  meurtre  de  Pierre  le  Gruel,  père  de 
la  duchesse  Gonstancc,  beau-père  de  Jean  de  Gand.  Enfin 
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nous  allons  voir  que  si  Cluiucer  est  un  jour  sorti  de  sa 
réserve  habituelle  au  point  de  donner  de  très  hardis  con- 
seils à  son  roi,  ce  fut  probablement  pour  servir  les  inté- 
rêts de  son  patron. 

Pendant  la  session  du  Parlement  réuni  à  Salisbury, 
en  mai  1384,  Jean  de  Gand  était  dénoncé  par  un  frère 
carmélite  comme  traître  au  roi  et  ayant  machiné  sa  mort. 
La  scène  se  passait  dans  la  chambre  d'un  favori  du  roi, 
le  comte  d'Oxford,  qui  est  suspect  d'avoir  fomenté  cette 
accusation.  Richard  s'emporte  ;  sans  s'informer  davan- 
tage, il  donne  l'ordre  de  saisir  son  oncle  et  de  le  mener 
à  l'exécution.  Comme  on  lui  demande  d'examiner  l'affaire 
de  plus  près,  il  se  conduit  en  dément,  ôte  son  chapeau 
et  ses  chaussures  et  les  jette  par  la  fenêtre;  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  parvient  à  le  calmer.  Gand  réussit  à  se 
justifier,  mais  non  sans  que  la  dénonciation  du  Frère 
laissât  un  venin  dans  l'esprit  du  roi.  Semblable  accusa- 
tion sera  de  nouveau  portée  contre  lui  en  plein  Con- 
seil, en  février  1385,  et  la  mère  de  Richard,  la  princesse 
Jeanne  (la  jolie  fille  du  Kent)  devra  employer  toute  son 
influence  pour  réconcilier  l'oncle  et  le  neveu.  Dans  l'été 
de  la  même  année,  le  roi  fait  avec  Gand  une  expédition 
militaire  en  Ecosse,  et  comme  Gand  ouvre  un  avis  diffé- 
rent du  sien  sur  le  plan  de  campagne,  Richard  éclate  en 
reproches  et  accuse  son  oncle  de  félonie.  Dans  toute 
cette  période  on  voit  l'entourage  des  jeunes  favoris  du 
jeune  roi  —  il  a  dix-neuf  ans  —  travailler  à  ruiner  le 
crédit  du  duc  de  Lancastre. 

Si,  connaissant  ces  faits,  on  lit  le  prologue  de  la  Lé- 
gende des  Femmes  Exemplaires  que  Chaucer  écrivit  en 
1385,  on  s'aperçoit  qu'ils  y  sont  transposés  en  une  allé- 
gorie transparente.  Le  poète  y  fait  adresser  parla  reine 
«  Alceste  »  des  conseils  de  sagesse  au  jeune  dieu  d'a- 
mour qui  personnifie  Piichard.  Elle  le  prémunit  contre 
l'emportement  auquel  il  est  enclin,  lui  dit  l'iniquité  d'une 
sentence  portée   sans   entendre   le  prévenu  :   «  Un  Dieu 
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no  se  doit  ainsi  mettre  en  colère;  en  sa  divinité  il  se  doit 
d  èlre  stable;...  il  ne  doit  pas  en  justice  assouvir  son  ire 
iivant  d'avoir  ouï  l'autre  partie.  »  Elle  insiste  sur  le 
danger  de  prêter  l'oreille  aux  insinuations  :  «  Tout  n'est 
pas  évangile  qui  vous  est  rapporté;  le  dieu  d'amour 
entend  bien  des  contes  mensongers,  car  en  votre  cour  il 
y  a  maint  losengeur  et  maint  subtil  accusateur  chucho- 
tant qui  vous  tambourine  aux  oreilles  mainte  chose  par 
haine  ou  par  jalouse  imagination,  et  aussi  pour  avoir  jeu 
avec  vous.  L'Envie  (je  prie  Dieu  qu'il  lui  donne  mal- 
chance!) est  lavandière  à  demeure  dans  la  cour  royale; 
jamais  elle  ne  s'éloigne,  nuit  ni  jour,  de  la  maison  de  Cé- 
sar —  ainsi  parle  Dante.  S'en  aille  qui  veut,  elle  reste 
là.  »  Alceste  poursuit,  conjure  le  Dieu  de  ne  point  res- 
sembler «  aux  tyrans  de  Lombardie  qui  usent  de  caprice 
et  de  tyrannie  ».  Puis  elle  trace  les  devoirs  dun  bon  roi  : 
il  doit  ouïr  les  plaintes  et  pétitions  de  son  peuple  et  gou- 
verner ses  liges  avec  justice.  Mais  ici  elle  ajoute  une  pa- 
renthèse qui  n'étant  nullement  sollicitée  par  la  donnée 
du  poème  trahit  la  vraie  préoccupation  de  Ghaucer.  Alors 
que  l'accusé  qui  comparaît  devant  le  dieu  d  amour  est 
le  poète  lui-même,  humble  et  chétif  personnage,  Alceste 
appuie  sur  les  devoirs  d'un  roi  envers  les  grands  de  son 
royaume  :  «  Il  doit  garder  aux  seigneurs  leur  rang,  attendu 
qu'il  est  juste  et  raisonnable  qu'ils  soient  exaltés  et  ho- 
norés et  très  chers,  car  ce  sont  les  demi-dieux  de  ce  bas- 
monde.  ))  Enfin  elle  revient  pour  terminer  sur  la  faute 
commise  par  le  prince  qui  condamne  un  homme  sans  lui 
laisser  répondre  un  mot. 

Pour  que  Chaucer  se  hasardât  à  dicter  ainsi  au  roi  des 
règles  de  conduite,  il  fallait  certes  qu'il  y  fût  poussé  par 
le  désir  de  servir  son  protecteur  en  même  temps  qu'il 
se  sentait  abrité  par  lui.  En  outre,  il  meltait  de  son  parti 
la  reine  Anne  figurée  par  Alceste  et  se  trouvait  encore 
garanti  par  la  fougueuse  alTection  de  Richard  pour  elle. 
L'allégorie  lui  permettait  d'ailleurs  un  certain  écart  de  la 
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réalité  ;  les  conseils  graves  et  les  reproches  osés  qu  il 
prêtait  à  la  toute  jeune  reine,  —  elle  n'avait  alors  que 
dix-neuf  ans  — dépassaient  le  sérieux  de  cet  âge;  ils 
étaient  bien  plutôt  ceux  que  la  princesse  Jeanne  avait  pu 
faire  entendre  avec  l'autorité  et  l'expérience  d'une  mère. 
Enfin  Chaucer  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  féliciter  de  l'oc- 
casion unique  qui  s'offrait  à  lui,  tout  en  servant  prudem- 
ment une  cause  où  l'engageaient  ses  intérêts,  d'émettre 
des  leçons  de  sagesse  tendant  au  bien  de  son  pays. 

Le  même  alliage  de  motifs  purs  et  de  Aues  intéressées 
apparaît  dans  tous  les  autres  vers  de  Chaucer  qui  ont 
Irait  aux  choses  publiques.  Nul  doute  que  sous  le  triste 
règne  de  Richard  les  malheurs  du  royaume  ne  l'aient 
touché;  il  déplore  l'instabilité  où  est  l'Angleterre,  comme 
on  l'a  vu;  il  s'afflige  de  voir  que  dans  le  monde  il  n'y  ait 
plus  nulle  part  ni  loyauté,  ni  vertu,  ni  pitié,  ni  désinté- 
ressement. Mais  en  même  temps  qu'il  conjure  le  monar- 
que de  tirer  «  le  glaive  du  châtiment  »  contre  les  auteurs 
de  ces  maux,  il  est  peu  douteux  qu'il  l'invite  à  s'affran- 
chir soit  de  ses  favoris,  soit  de  la  tutelle  de  Gloucester, 
tous  hostiles  au  parti  de  Lancastre,  funestes  à  ses  pro- 
pres intérêts.  Chaucer  reste  encore  par  force,  même 
dans  ces  discrètes  audaces,  le  poète  courtisan.  Il  est 
préoccupé,  au  milieu  des  misères  générales,  des  consé- 
quences de  la  maladministration  pour  sa  bourse  de  pen- 
sionné. Ce  sont  les  appels  au  Trésor  qui  dominent  dans  ses 
dernières  ballades  {^Fortune,  Envoi  à  Scogaii).  C  est  d  une 
demande  d'argent  qu'il  saluera  l'usurpation  du  fils  de  son 
grand  patron.  Ou  bien  sa  doléance  prend  un  tour  si  géné- 
ral qu'elle  est  sans  danger  pour  lui,  mais  du  même  coup 
sans  puissance  d'action.  Elle  se  fait,  aA'ec  l'aide  de  Boëce, 
philosophique.  Chaucer  se  réfugie  dans  la  pensée  de 
l'Age  d'Or  pour  fuir  les  misères  morales  du  présent 
(Ze  Premier  Age).  Il  établit  que  la  vraie  noblesse  est 
dans  la  vertu  quand  il  voit  les  vices  et  les  crimes  dont  se 
souillent  les  grands  du  monde  (Gentillesse).  Enfin  (sur 
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son  lit  de  mort,  dit  une  tradition),  il  invoque  la  Vérité 
({ui  délivre  de  tous  maux  et  console  dans  l'infortune;  il 
se  tourne  vers  le  ciel  et  vers  l'autre  vie  pour  échapper  à 
Icsclavage  de  la  terre  (Vérité).  Et  sans  doute  cette  bal- 
lade suprême  donne  issue  à  la  sagesse  intime  du  poète  de 
lour,  obligé  à  un  continuel  silence  devant  des  spectacles 
<iui  blessaient  à  la  fois  son  sens  moral  et  son  bon  sens. 
Pour  résumer,  soit  que  son  goût  le  portât  ailleurs, 
soit  qu'il  fût  retenu  par  la  prudence,  Cliaucer  s'est  pres- 
que constamment  tù  dans  ses  poèmes  sur  ce  que  nous 
appellerions  la  politique.  Il  s'en  est  détourné,  tantôt  pour 
faire  œuvre  de  pur  artiste,  tantôt  pour  saisir  directement 
les  réalités  de  la  vie  en  la  région  commune  où  s'agitaient 
la  plupart  des  hommes  de  son  pays,  sans  qu'ils  s'inquié- 
tassent beaucoup  ni  des  rois  ni  des  gouvernements. 


CHAPITRE  II 


SA  FORMATION  POÉTIQUE 


I.  Etat  de  la  langue  anglaise  vers  1360.  —  II.  Chaucer  à  l'école 
de  nos  trouvères.  —  III.  Sa  poésie  lyrique. 

I 

L'objet  premier,  on  pourrait  dire  l'unique  objet,  de 
Chaucer  dans  ses  vers  a  été  la  poésie  elle-même.  Il  n'a 
pas  cherché  à  influencer  ses  contemporains,  ni  à  juger 
les  événements,  ni  à  réformer  la  morale,  ni  à  présenter 
une  philosophie .  Il  a  voulu  avant  toute  chose  être 
un  artiste.  Pour  le  devenir,  dans  une  langue  encore 
bégayante,  il  a  commencé  par  être  l'élève  le  plus  appliqué 
des  maîtres  étrangers.  Un  jour,  sur  le  tard,  ses  dons 
d'observateur  le  surprendront  en  cours  de  route,  et  il  se 
mettra  sans  préméditation  à  refléter  dans  son  œuvre  les 
figures  et  les  agissements  des  hommes  qu'il  voyait,  mais 
ce  sera  par  curiosité  amusée  et  non  par  désir  d'action. 
Ecrire  des  vers  qui  aient  du  charme  ou  de  la  verve  res- 
tera jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  s'assigne.  La  formation 
de  son  art,  l'assouplissement  de  sa  langue  et  de  son  vers, 
auront  longtemps  été  sa  grande  affaire.  L'acquisition  de 
la  technique  a  employé  plus  de  la  moitié  de  sa  carrière. 
Nul  ne  se  rend  compte  de  la  grandeur  de  l'effort,  à  moins 
d'avoir  été  dans  l'obligation  souvent  pénible  de  lire  les 
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vers  anglais  qui  ont  précédé  les  siens,  ou  même  ceux  qui 
se  produisaient  encore  de  son  temps. 

On  ne  peut  presque  pas  exagérer  son  rôle  comme  créa- 
teur de  la  poésie  ou  du  moins  de  la  versification  anglaise. 
Sauf  l'octosyllabe  déjà  en  usage,  il  dut  forger  lui-même 
tous  ses  instruments.  Il  importa  de  France  et  assouplit 
sous  l'influence  italienne  la  décasyllabe  qui  devait  deve- 
nir le  vers  «  héroïque  »,  l'organe  par  excellence  de  la 
grande  poésie  d'Angleterre.  Il  employa  ce  verstourà  tour 
en  stances  et  en  rimes  plates.  Il  le  fit  entrer  dans  les 
moules  inconnus  en  son  pays  du  rondeau,  du  virelai  et 
de  la  ballade.  Parmi  ses  nombreux  essais,  deux  prévalu- 
rent :  la  slance  de  sept  vers  (ababbcc)  à  laquelle  son  nom 
restera  attaché,  et  le  «  couplet  ».  Mais  après  cjuel  travail 
d'atelier,  c|uelles  ébauches  et  quelles  hésitations  !  On 
peut  présumer  que  toute  sa  jeunesse  et  une  partie  de  sa 
maturité  furent  surtout  consacrées  à  ce  labeur,  dont  la 
perte  de  presque  toutes  ses  premières  œuvres  nous 
empêche  de  compter  les  degrés. 

La  difficulté  de  cette  tâche  était  hors  de  toute  propor- 
tion avec  ce  c|u'elle  serait  dans  une  langue  poétique  déjà 
prête.  Il  n'existait  vers  1360  rien  de  pareil  en  Angle- 
terre. Aucun  dialecte  n'y  prédominait  encore  pour  les 
desseins  littéraires,  ni  même  aucune  langue.  Alors 
que  le  pays  se  décidait  résolument  au  cours  du  siècle 
pour  l'emploi  généralisé,  dans  toutes  les  classes  sociales, 
de  l'anglais,  les  poètes  tâtonnaient  encore.  Le  contem- 
porain et  l'ami  de  Ghaucer,  John  Gower,  témoignait  de 
ces  tâtonnements  en  écrivant  ses  trois  grands  poèmes, 
le  premier  en  français,  le  second  en  latin,  le  troisième  en 
anglais.  Mais  l'anglais  se  subdivisait  en  dialectes  assez 
distincts  pour  qu  il  n'y  eût  guère  de  communication 
entre  eux  ;  les  différences  de  mots  et  de  syntaxe  y  étaient 
assez  grandes  pour  rendre  chacun  malaisé  à  qui  en  par- 
lait un  autre.  Bien  plus,  le  plaisir  poétique  n'était  pas 
fondé  dans  tous  sur  les  mêmes  principes.  Tandis  que  les 
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gens  de  la  Northumbrie  et  de  l'ouest  se  complaisaient  I 
dans  l'allitération  combinée  ou  non  avec  la  rime,  ceux  du,; 
sud-est  et  du  centre  aimaient  et  cultivaient  la  rime  seule. 
Les  premiers  usaient  d'un  vers  purement  accentuel,  les 
seconds  d'un  vers  à  la  fois  accentuel  et  syllabique.  Les  uns 
se  rattachaient  aux  poètes  indigènes  d'avant  la  conquête 
normande,  les  autres  se  modelaient  au  plus  près  sur  la 
versification  française.  Chaucer  qui  était  de  ceux-ci  ne 
savait  pas  faire  ?'i/n,  ram,  ruf  comme  les  rudes  chanteurs 
du  nord.  De  ce  fait,  il  était  séparé  par  un  fossé  infran- 
chissable des  poètes  anglais  de  son  temps  qui  avaient  le 
plus  de  force  et  de  sève.  Il  pouvait  connaître  les  ferventes 
et  fumeuses  effusions  de  l'auteur  de  Pierre  le  Laboureur, 
peut  être  même  les  stances  de  celui  qui  écrivit  la  belle 
vision  mystique  de  la  Perle,  ou  qui  martela  les  descrip- 
tions robustes  du  Clievalier  Vert,  mais  il  était  sans  com- 
munication possible  avec  leur  technique.  De  par  sa  nais- 
sance et  son  milieu  il  était  cantonné  dans  la  langue  parlée 
autour  de  Londres,  qui  était  alors  aussi  celle  de  la  Cour, 
«  l'anglais  du  roi  »,  et  qui  allait  bientôt,  surtout  grâce  à 
lui,  devenir  l'unique  langue  littéraire  du  pays  entier. 

A  coup  sûr,  ce  dialecte  ne  semblait  destiné  à  pareille 
fortune  par  aucun  triomphe  poétique  antérieur.  Il  n'en 
était  pas  de  plus  de  pauvre  et  déshérité  avant  que 
Chaucer  écrivit.  Le  peu  de  poésie  véritable  qui  eût  paru 
en  anglais  depuis  les  temps  anglo-saxons  avait  été  pro- 
duit hors  des  confins  de  ce  dialecte.  Comment  s'en  éton- 
ner ?  N'était-ce  pas  en  effet  près  de  la  Cour  et  des  Uni- 
versités que  l'anglais  menait  la  vie  la  plus  humiliée  et  la 
plus  précaire,  toujours  subordonné  au  latin  et  au 
français?  Rois,  nobles  et  clercs  l'y  avaient  tenu  en 
dédain;  le  français,  longtemps  l'unique  parler  de  ceux 
qui  sortaient  du  vulgaire,  s'était  maintenu  là  plus  tard 
qu'ailleurs,  comme  en  sa  forteresse  naturelle.  L  entre- 
prise pouvait  bien  paraître  désespérée,  d'appeler  ce  dia- 
lecte  à   la    haute  vie  poétique.  C'est   cependant  ce  que 
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Cliaucor  fit  dès  le  début,  avec  une  décision  immédiate. 

Son  attitude,  toute  nouvelle,  fut  la  suivante  :  tandis  que 
les  poètes  courtois  de  sa  région  continuaient  d'écrire  en 
français,  ou  plutôt  en  anglo-normand,  dans  ce  patois 
vn  lequel  avait  dégénéré  le  parler  des  conquérants  et  qui 
faisait  maintenant  sourire  les  Parisiens;  tandis  que, 
d'autre  part,  les  poètes  populaires  n'y  employaient  la 
langue  anglaise  que  pour  des  fins  utilitaires,  sans  souci 
d  atteindre  à  la  beauté,  —  Chaucer,  lui,  fit  choix  de  cette 
langue  commune  pour  ce  qu  elle  était  seule  vraiment 
vivante  et  qu'elle  allait  se  propageant  jusque  parmi  les 
couches  supérieures  de  la  population,  mais  il  résolut  en 
même  temps  de  lui  inculquer  tout  ce  qu'il  sentait  de  délica- 
tesse et  de  raffinement  dans  la  poésie  de  France.  Et  si 
c'est  lui  prêter  plus  de  conscience  claire  de  son  rôle  qu'il 
n'en  eut  peut-être,  ce  n'est  certes  exagérer  en  rien  les 
conséquences  de  son  choix.  Il  collabora  du  coup  avec  les 
forces  sociales  qui  faisaient  de  Londres  le  centre  politique 
et  commercial,  des  Universités  le  centre  intellectuel  de  la 
nation;  il  aida  à  cette  prédominance  de  toutes  les  qua- 
lités de  ses  écrits  et  de  tout  leur  retentissement.  En 
somme,  ilyavaiteu  depuis  trois  siècles  dasseznombreux 
poètes  employant  le  dialecte  de  Londres,  mais  ils  étaient 
médiocres  ;  il  y  avait  du  vivant  même  de  Chaucer  des 
poètes  qui  avaient  des  parties  de  force  ou  de  grâce,  mais 
ils  appartenaient  à  des  comtés  au  parler  déjà  archaïque 
et  aux  modes  poétiques  surannés.  Chaucer,  venu  à  1  heure 
propice  et  jetant  le  poids  de  son  génie  dans  la  balance 
encore  incertaine,  décida  de  l'avenir.  Il  fut  le  vrai  «  père  » 
de  la  poésie,  le  fondateur  de  la  langue  littéraire  modci'nc 
chez  les  Anglais. 

Marier  le  vocabulaire  indigène  avec  la  courtoisie  de 
France  fut  sa  tâche  première,  essentielle.  Il  coula  les 
mots  anglais —  c'est-à-dire  les  mots  d'origine  tcutonique 
conservés  et  ceux  d'origine  française  déjà  acclimatés  — 
dans  les   moules   poélicpus  ({uc  la  Eraucc   lui  olïrait.   Il 
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exprima  en  anglais  toutes  les  grâces  et  toutes  les  finesses 
qu  il  trouvait  dans  notre  poésie. 

La  rupture  de  ses  attaches  avec  le  passé  littéraire  an- 
glais est  aussi  nette,  aussi  définitive,  que  sa  résolution  de 
s'en  tenir  à  la  langue  anglaise  de  sa  région.  Aussi  les  sour- 
ces de  son  art  poétique  sont-elles  toutes  à  chercher  chez 
nous.  Il  les  a  puisées,  non  dans  la  poésie  anglo-normande 
pratique  et  mal  douée  du  sens  de  la  forme,  mais  dans  les 
purs  spécimens  de  la  poésie  proprement  française  qu'il  lui 
fut  donné  de  connaître. 

II 

L'époque  le  servait  mal,  semble-t-il.  Il  n'en  est  peut- 
être  pas  oîi  notre  poésie  apparaisse  plus  chétive  et  plus 
dévastée  que  celle  qui  va  de  Rutebeuf  à  Villon,  ou,  si 
l'on  préfère,  du  Roman  de  la  Rose  à  Charles  d'Orléans. 
Pauvre  jardin  maigre  et  prétentieux  à  la  fois  où  l'on 
ne  découvre  guère  aujourd'hui  que  fleurs  artificielles 
entre  des  bordures  de  buis  bizarrement  contournées.  On 
compare  avec  surprise  cette  poésie  sans  vie  avec  la  riche 
prose  du  même  temps.  Certes ,  le  quatorzième  siècle 
français  ne  survit,  littérairement  que  grâce  aux  Chroni- 
ques de  Froissard. 

C'est  pourtant  dans  ce  parterre  factice  et  maladif  que 
Chaucer  vint  chercher  ses  graines  et  ses  boutures.  En- 
core la  date  où  il  y  vint,  fit-elle  qu'il  y  trouva  d'abord  en 
place  le  plus  languissant  maître  jardinier.  Si  la  poésie  de 
ce  siècle  se  sauve  de  l'ennui  absolu,  c'est  par  la  grâce  un 
peu  puérile  que  lui  communiquent  les  vers  de  Froissard 
ou  par  le  prosaïsme,  à  l'occasion  alerte  et  savoureux, 
dont  la  ranime  Eustache  Deschamps.  Mais  chez  Machaut, 
le  maître  de  ceux-ci  et  de  Chaucer,  l'ennui  se  rencontre 
trop  souvent  à  l'état  pur.  Et  la  destinée  paraît  bizarre 
qui  donna  pour  élève  au  fastidieux  chanoine  de  Reims  le 
malin  Chaucer,  si  enclin  à  sourire  des  affectations  pro- 
longées et  du  lyrisme  qui  se  guindé. 
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Le  manque  de  sentiment  profond  et  l'absence  de  toute 
pensée  un  peu  forte  nous  rendent  insupportables  les  dits  de 
Machaut,  —  débats  prolixes  ou  quelque  question  de  cour 
d'amour  s'encadre  dans  des  descriptions  héritées  du 
Roman  de  la  Rose  et  où  est  simulée  une  histoire  à  l'aide 
d'allégories  rarement  neuves.  Le  style  en  est  à  l'ordi- 
naire contourné,  sans  franchise  ni  relief;  déjà  les  rimes 
se  distinguent  par  un  souci  de  fausse  richesse  qui  fait 
pressentir  les  jeux  de  mots  des  rhétoriqueurs.  Et  cepen- 
dant Machaut  présentait  un  ensemble  de  qualités  déli- 
cates qui  le  rendaient  séduisant  et  précieux  à  son  dis- 
ciple étranger.  Musicien  autant  que  poète,  il  avait  un 
constant  désir  dart  et  d'harmonie.  C'était  une  façon  de 
virtuose,  toujours  en  quête  de  nouvelles  combinaisons 
de  vers,  d'agencements  de  rimes  nouveaux.  Ne  fut-il  pas 
le  grand  introducteur  ou  propagateur  des  poèmes  à  forme 
fixe,  ballades,  rondeaux,  chansons  royales  ?  Il  recherchait 
des  cadres  poétiques  rares,  capables  de  produire  par 
leur  seule  valeur  de  forme  les  effets  d'émotion  qu'il  avait 
peu  de  chose  dans  le  cœur  pour  éveiller.  Il  savait  aussi 
retenir  une  image  banale,  la  cultiver,  l'orner,  la  placer  en 
beau  jour  et  lui  faire  un  sort.  De  là  des  piécettes,  ou  des 
passages  de  ses  longs  poèmes,  qui  ne  manquent  ni  de 
joliesse  ni  d'éclat  et  qui  peuvent  encore  faire  plaisir  un 
instant.  Par  exemple  ce  rondeau  lxxxii  dans  le  style 
flamboyant  : 

Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 
Resplendissant  com  rubis  d'Oriant.., 

Mais  sa  maîtrise  se  montre  ordinairement  à  de  doux 
et  jolis  débuts  dans  ses  rondeaux  et  ballades  qui  avec 
leur  thème  d'amour  toujours  langoureux  font  souvent 
espérer  l'équivalent  des  sonnets  contemporains  de  Pé- 
trarque. Ils  en  ont  la  mièvrerie,  sans  rien,  il  est  vrai,  de 
l'ardeur  haute  et  rare,  qui  va  montant  jusqu'au  bout. 
La  ballade  avec  ses  vingt  et  un  vers  est  déjà  trop  vaste 
pour  son  souffle.  Ses  rondeaux,  plus  brefs,  se  soutiennent 
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mieux  et  je  citerai  le  suivant  (cxxv)  qu'on  pourra  rap- 
procher de  l'imitation  de  Chaucer  donnée  plus  loin  : 

Faites  mon  cœur  tout  à  un  coup  mourir, 
Très  douce  dame,  en  lieu  de  guerredon  (1)  ; 
Puis  que  de  rien  nel  (2)  voulez  réjouir 
Faites  mon  cœur  tout  à  un  couj)  mourir  ; 
Car  il  vaut  mieux  assez  qu'ainsi  lang-uir 
Sans  espérer  joie  ne  guérison. 
Faites  mon  cœur  tout  à  un  coup  mourir, 
Très  douce  dame,  en  lieu  de  guerredon. 

Particulièrement  gracieux  sont  les  premiers  vers  de 
son  Dit  de  la  Marguerite  dont  Chaucer  devait  se  souvenir 
dans  son  prologue  des  Fcinines  Kreinplaires. 

J'aim  une  fleur  qui  s'ouvre  et  qui  s'incline 
Vers  le  soleil,  de  jour  quand  il  chemine  : 
Et  quand  il  est  couché  sous  sa  courtine 

Par  nuit  obscure, 
Elle  se  clost,  ainsois  que  le  jour  fine  (3). 
Ses  feuilles  ont  dessous  couleur  sanguine, 
Blanches  dessus  jilus  que  gente  hermine 

Ts'e  blancheur  pure... 

En  somme  Machaut  est  un  raffiné  ;  il  n'est  pas  un 
grand  artiste  mais  il  n'est  qu'un  artiste  et  ainsi  conve- 
vait-il  mieux  qu  on  ne  le  croirait  d'abord  comme  éduca- 
teur d'un  étranger  qui  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  incul- 
quât les  profondes  qualités  poétiques  mais  qui  deman- 
dait à  la  France  sa  technique,  comme  viennent  aujour- 
d'hui par  centaines  dans  les  ateliers  de  nos  peintres  cher- 
cher les  règles  du  «  métier  »  les  étudiants  d'art  de  pays 
qui  se  forment  au  goût.  Chaucer  rivalisera  vite  avec  l'a- 
dresse extérieure  de  Machaut,  tout  en  réussissant  à  mettre 
dans  des  formes  également  savantes  une  cordialité  ou  une 
émotion  humaine  dont  le  maître  était  peu  capable. 

Il  ne  saurait  être  question  de  dresser  ici  par  le  menu 
la  liste  des  emprunts  que  Chaucer  fît  à  Machaut,  non  plus 

(1)  récompense.  —  (2)  vous  ne  le.  —  (3)  Avant  que  le  jour  ne 
finisse. 
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({u  aux  poètes  de  sa  propre  génération,  Froissart,  Des- 
(  liamps,  Otto  de  Granson.  Ce  travail  a  déjà  été  fait  en 
])artie  par  Sandras  dès  1859  dans  son  Etude  su?'  G.  C/iau- 
rcr  considéré  comme  imitateur  des  Trouvères,  et  il  a  été 
poussé  plus  avant  dans  les  patientes  investigations  qui 
iiut  suivi.  On  peut  dire  que  chaque  étude  nouvelle  tend  à 
augmenter  la  dette  de  Ghaucer,  qu'elle  découvre  des 
imitations  de  fond  ou  de  forme  dont  on  ne  s'était  pas  en- 
core avisé,  des  histoires  transcrites,  des  vers  traduits 
qui  passaient  pour  originaux.  Nul  doute  que  le  jour  où 
sera  complétée  l'édition  de  Machaut  dont  la  Société  des 
Vieux  Textes  Français  vient  de  faire  paraître  le  premier 
volume,  il  ne  se  révèle  des  emprunts  non  encore  soup- 
çonnés. Ce  seul  volume,  oîi  le  Lay  de  Plour  paraît  pour 
la  première  fois,  fait  apercevoir  dans  cette  élégie  aux 
stances  variées  et  difficiles,  le  modèle  artistique  probable 
de  la  Complainte  d'Anclida,  ce  dont  nul  ne  sétait  encore 
avisé.  Dautre  part  un  examen  plus  attentif  induit  à  croire 
que  là  où  Froissart,  par  exemple,  passait  pour  avoir  co- 
pié Chaucer,  c'est  le  contraire  qui  eut  lieu.  Jusque  sur  le 
tard  Chaucer  s'intéressa  aux  tournois  poétiques  de 
France.  Il  suivait  avec  une  curiosité  un  peu  ironique  la 
«  tençon  »  sur  les  mérites  comparés  de  la  Feuille  et  de  la 
Fleur.  Il  s'associait  à  ce  culte  symbolique  de  la  Margue- 
rite qui  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  par  hommage 
à  quelques  grandes  dames  de  ce  nom,  se  substitua  à  ce- 
lui de  la  Rose. 

Ce  n'en  est  pas  moins  au  Roman  de  la  Rose  que  Chau- 
cer a  surtout  dû  son  initiation'poétique.  A  vrai  dire  on  ne 
sait  ni  à  quelle  époque  précise  de  sa  vie  il  fit  la  traduction 
de  cette  œuvre  fameuse,  ni  si  les  fragments  d'une  version 
en  vers  anglais  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  émanent 
de  lui,  bien  que  l'on  incline  à  croire  que  le  premier  de  ces 
fragments,  correspondant  aux  1G78  premiers  vers  du  Ro- 
man, soit  de  sa  main  et  non  les  autres.  Cette  traduction 
est  d'une  exactitude  en  général  extrême,  vers  pour  vers, 
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conservant  le  plus  souvent  avec  le  sens  le  tour  de  l'origi- 
nal, gardant  beaucoup  de  sa  justesse  d'expression  et  de 
sa  grâce.  On  n'imaginerait  pas  exercice  meilleur  pour 
discipliner  la  versification  et  le  style  d'un  jeune  poète 
écrivant  dans  une  langue  encore  à  demi  informe.  Si  la 
traduction  reste  au-dessous  du  modèle,  c'est  par  l'infério- 
rité de  ses  rimes.  Celles  de  Guillaume  de  Lorris  sont  à  la 
fois  justes  et  riches,  d'une  jolie  sonorité  et  d'un  frais 
éclat.  Gêné  par  sa  rude  tâche  de  traducteur  qui  voudrait 
être  littéral,  Chaucer  n'atteint  pas  au  gracieux  coloris  de 
Lorris.  Sa  rime  est  encore  terne  et  un  peu  sourde.  Que 
l'on  compare  ces  quelques  vers  : 


Avis  m'iere  (1)  qu'il  estoit  mains  (2) , 
Ilajà  bien  cincq  ans,  au  mains  (3)  ; 
En  mai  estoie,  ce  songeoie, 
El  (4)  tems  amoreus  plain  de  joie, 
El  tems  où  tote  riens  (5)  s'esgaie. 
Que  l'on  ne  voit  boisson  ne  haie 
Qui  en  Mai  parer  ne  se  voille  (6). 
Et  covrir  de  novelle  foille... 


That  it  ^vas  May  me  tboughte  tho, 
It  is  fyre  yere  or  more  ago  ; 
Thatit  wasMay,  thus  dremed  me. 
In  tyme  of  love  and  Jolitee, 
That  al  thing  ginneth  waxen  gay. 
Forthereis  neither  busk  nor  hay 
In  May,  that  it  nil  shronded  been. 
And  it  with newe levés  wreen... 


C'est  du  gris  pour  du  rose. 

Chaucer  avec  sa  modestie  coutumière  n'hésitera  pas  à 
reconnaître  son  infériorité  comme  rimeur.  Même  lorsqu'il 
sera  un  maître  à  son  tour  et  qu'il  aura  accompli  des 
prouesses  de  rime,  il  se  plaindra  de  son  impuissance  à 
jouter  avec  les  poètes  français  à  cet  égard.  Traduisant  ligne 
par  ligne  vers  1393  des  stances  d'Otto  de  Granson,  il  de- 
mandait grâce  pour  ses  vers  en  raison  de  son  grand  âge, 
et  aussi  de  la  difficulté  qui  faisait  de  cette  version  une 
vraie  pénitence  pour  lui.  Il  ne  pouvait  bien,  dit-il  : 

(La  rime  anglaise  a  telle  rareté) 

Suivre  par  mot  la  curiosité 

De  Granson,  fleur  des  poètes  de  France. 

(1)  m'était.  —  (2)  matin,  —  (3)  au  moins.  —  (4)  en  le,  —  (5)  chose. 
(6)  veuille..,  feuille. 
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C'était  excès  de  déférence  dans  ce  cas,  mais  il  faut  rete- 
nir de  cette  plainte  le  souci  d'art  qui  l'avait  inspirée. 

Certes,  on  ne  doit  pas  rabaisser  l'influence  qu'eut  sur 
lui  le  Roman  de  la  Rose  à  une  simple  discipline  de  style. 
Ce  poème  qui  était  pour  le  quatorzième  siècle  le  grand 
réservoir  de  poésie  fut  en  somme  l'œuvre  dont  la  prise  sur 
Chaucer  fut  la  plus  constante.  Son  double  caractère,  dû 
à  la  diversité,  voire  au  contraste,  des  deux  poètes  qui  le 
composèrent,  loin  de  choquer  Chaucer  parce  qu'il  rom- 
pait l'unité  de  l'ensemble,  doubla  pour  lui  l'attrait  de  cette 
sorte  de  bible  poétique.  Selon  l'humeur  oii  il  était,  sur- 
tout selon  son  âge,   il  s'inspira  tour  à  tour  de  Guillaume 
de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung.  C'est  vers  le  premier, 
avec  sa  grâce  fine  et  sa  claire  atmosphère  d'amour  qu  il 
alla  d'abord  dans  sa  jeunesse.  Plus  tard,  le  flot  d'idées, 
de  satires,  de  réminiscences  classiques,  qui  roule  dans 
l'œuvre  de  Jean  de  Meung  s'accorda  mieux  avec  son  besoin 
d'aliments  plus  substantiels  et  plus  humoristiques.  Jean 
de  Meung  devint  alors  et  resta  jusqu'au  bout  son  princi- 
pal entraîneur,  et  on  le  retrouve  à  cent  emprunts  jusque 
dans  le  chef-d'œuvre  final  de  Chaucer.  Mais  peut-être  ai- 
je  tort  de  représenter  comme  successives  des  influences 
qui  sont  souvent  simultanées.  C'est  l'alternance  de  grâce 
et  de  force,  de  poésie  pure  et  de  philosophie  ironique,  de 
charme  léger  et  de  vigueur  drue,  de  fantaisie  et  de  tri- 
vialité, —  c'est  l'inconséquence  du  poème  total  qui  en  fit 
pour  Chaucer  le  livre  de  chevet.  Il  y  trouvait  pâture  pour 
son  double  appétit.  N'y  avait-il  pas  là  ce  dualisme  qui 
était   sa   nature  même? [Quand  il  fera   dans  ses   Contes 
alterner  les  histoires  délicates  et  les  bouffonnes,  la  grâce 
et  l'ironie,  le  beau  et  le  grossier,  le  sérieux  et  le  drôle, 
il  réalisera  de  façon  A^A^ante  et  en  homme  de  génie,  l'an- 
tithèse des  deux  parties  du  Roman  de  la  Rose. 

Toutefois,  le  Roman  eut  pour  effet  initial,  en  l'aidant  à 
façonner  sa  forme,  de  contrarier  en  un  sens  son  génie.  Il 
l'engagea  dès  le  début  et  le  retint  de  longues  années  dans 


48  CHAUCER  A  l'École  de  nos  TUOLvÈitEs 

le  genre  allégorique.  Telle  fut  la  révérence  de  Chaucer 
pour  ce  poème  qu'elle  retarda  l'éclosion  de  son  talent  dra- 
matique et  qu'il  lui  fallut  un  Aoyage  en  Italie  pour  le  lui 
faire  découvrir.  Longue  contrainte  que  Ion  regretterait 
davantage  si  Chaucer  n'avait  pas  produit  sous  forme 
d'allégorie  quelques  œuvres  pleines  de  charme,  et  si  l'on 
ne  sentait  bien  qu'il  lui  fut  précieux  de  cultiver  et  de  mû- 
rir durablement  son  art  en  des  exercices  qui  sentent  un 
peu  l'écolier,  avant  de  se  risquer  à  cette  entreprise  si 
dure,  souvent  si  périlleuse  pour  la  beauté  formelle,  de 
représenter  directement  la  vie. 

Chaucer  remonta-t-il  la  poésie  française  au  delà  du 
Roman  de  la  Rose.  Fort  peu,  semble-t-il,  bien  qu'il  ait 
sûrement  fait  usage  pour  son  Troïlus,en  sus  deBoccace, 
du  Roman  de  Troie,  de  Benoît  de  Sainte-More,  et  qu'il  ait 
des  réminiscences  possibles  de  Marie  de  France.  Mais 
les  meilleurs  de  nos  anciens  trouvères  lui  furent  proba- 
bablement  inconnus.  Quand  il  vint,  les  chansons  de  geste 
primitives  avaient  fait  leur  temps  et  passé  de  mode,  ainsi 
que  les  vies  des  saints  les  plus  archaïc|ues  qui  sont  aussi 
les  plus  nobles.  On  ne  chantait  plus  les  admirables  chan- 
sons de  toile,  ni  guère  les  alertes  pastourelles,  que  les 
poèmes  à  forme  fixes  avaient  supplantées.  Même  parmi 
les  romans  en  vers,  les  plus  beaux  lui  échappèrent;  rien 
ne  permet  de  supposer  qu'il  ait  connu  ChrestiendeTroyes. 
En  revanche  il  lut  les  romans  chevaleresques  dégénérés 
qui  avaient  cours,  'et  avec  "cela  les  aventures  de  Renan, 
les  gauloiseries  des  fabliaux.  Mais  c'est  alors  le  thème,  la 
matière  qui  importait,  et  il  est  douteux  qu'il  faille  cher- 
cher là  une  influence  sur  son  art.  Il  se  peut  même  que  la 
plupart  de  ces  dernières  œuvres  ne  lui  soit  parvenue  que 
dans  des  intermédiaires  anglais;  c'est  sûrement  le  cas 
pour  certains  romans  qu'il  parodia  dans  son  Sire  Topaze. 
D'ailleurs,  dans  presque  tous  ces  poèmes-là  il  y  avait 
vraiment  un  tel  manque  du  sens  de  la  beauté,  qu'on  ne 
voit  pas  comment  il  y  aurait  trouvé  des  leçons. 
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Quand  on  a  constaté  à  la  fois  l'étendue  et  les  limites 
des  lectures  françaises  de  Ghaucer,  il  faut  se  garder  de 
croire  que  l'on  ait  du  même  coup  délimité  sa  dette.  En 
établissant,  comme  ils  le  font,  un  compte  minutieux  de  ses 
emprunts  à  nos  écrivains,  les  commentateurs  ne  signa- 
lent que  les  apparitions  au  dehors  dune  influence  qui  fut 
bien  autrement  profonde.  Ils  montrent  les  excroissances, 
mais  ils  n'atteignent  pas  les  racines.  Sans  doute  il  est 
significatif  de  lire  dans  les  notes  d'une  édition  savante 
de  Ghaucer,  comme  celle  de  M.  le  Professeur  Skeat,  les 
innombrables  rapprochements  avec  nos  poètes  que  sug- 
gère son  texte.  Gest  presque  à  chaque  page  que,  venu 
d  eux,  le  souvenir  d'un  vers,  d'une  réflexion,  d'un  trait 
descriptif ,  d'une  sentence  ou  d'une  malice,  a  traversé  son 
esprit.  Mais  tout  cela  n'est  rien,  et  l'on  peut  donner  rai- 
son à  ceux  qui  constatent  à  la  fois  et  écartent  ces  emprunts 
comme  quantités  négligeables.  Ils  n'ont  pas  tort  de  pro- 
clamer, pour  sauvegarder  l'originalité  de  Ghaucer,  qu'en 
empruntant  si  largement  il  n'a  pas  fait  autre  chose  que  ce 
que  faisaient  tous  ceux  de  son  temps  et  que  feront  un 
Shakespeare,  un  Molière  ou  un  La  Fontaine.  Si  la  dette 
de  Ghaucer  se  réduisait  à  ces  détails,  on  en  pourrait 
effectivement  faire  bon  marché.  Mais  il  en  a  une  autre, 
bien  plus  vaste  et  diffuse,  insaisissable  et  cependant  cer- 
taine. Elle  ne  consiste  pas  dans  quelques  largesses  qui 
lui  auraient  été  octroyées,  mais  dans  un  héritage  dont  il  a 
joui.  Ou  plutôt  elle  est  à  chercher  non  dans  des  biens  de 
fortune  mais  dans  sa  nature.  Gest  son  esprit  même  qui 
est  français  comme  son  nom.  Il  descend  en  droite  ligne 
de  nos  trouvères  et  il  a  toutdeux  sauf  la  langue. 

G'est  justement  dans  son  travail  pour  rendre  littéraire 
et  poétique  la  langue  anglaise  quon  s'aperçoit  du  fait. 
Non  que  Ghaucer  francise  plus  que  ses  conlem])orains  la 
grammaire  ou  le  vocabulaire.  Mais,  premier  grand  artiste 
de  lettres  en  son  pays,  il  tente  d'exprimer  et  vraiment 
exprime  en    son  langage  la   beauté  poétique  qu'il   sent 
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dans  les  vers  de  France  et  qui  est  justement  celle  dont 
son  instinct  est  avide.  Et  ajoutons  qu'il  n'en  exprime  pas 
d'autre,  si  l'on  ne  regarde  que  le  style.  Absolument  rien 
du  passé  littéraire  anglo-saxon  ne  survit  en  lui,  alors  que 
ce  passé  ressuscitait  dans  son  voisinage  peu  modifié  comme 
forme  et  comme  fond. 

Or,  ce  qui  est  caractéristique  pour  qui  a  lu  les  effu- 
sions fortes  et  sombres,  ferventes  et  souvent  troubles, 
de  la  vieille  poésie  d'avant  la  conquête  normande,  on 
éprouve  à  passer  d'elles  à  Cliaucer  précisément  la  même 
surprise  de  différence  absolue,  la  même  impression  d'air 
et  de  ciel  changés,  de  voix  mise  à  un  autre  ton,  qu'en 
sortant  d'elles  pour  se  mettre  à  la  lecture  de  nos  premiers 
trouvères.  Et  il  se  trouve  que  ce  sont  juste  les  mêmes 
mots  qui  servent  à  déterminer  soit  l'atmosphère  de  notre 
vieille  poésie,  soit  celle  de  la  poésie  chaucérienne. 

Comment  fixer  ces  caractères  qui  le  font  nôtre  pour 
l'essentiel?  Aux  familiers  de  nos  trouvères  (c'est  des 
meilleurs  vers  que  je  parle,  les  seuls  qui  comptent),  il 
n'est  pas  besoin  de  les  définir.  Mais  pour  nul  lecteur 
l'impression  n'est  aussi  forte  et  distincte  que  pour  qui 
vient  à  eux  au  sortir  de  la  longue  nuit  traversée  d'éclairs 
et  de  lueurs  étranges  qu'est  la  poésie  anglo-saxonne. 

C'est  avant  tout  une  sensation  de  jour  revenu;  c'est  la 
clarté  qui  naît.  Non  pas,  comme  on  l'a  trop  laissé  croire, 
cette  clarté,  qualité  purement  abstraite,  toute  faite  de  lo- 
gique instinctive;  ou  bien  négative,  tenant  à  l'absence  de 
toute  notation  subtile  et  rare.  C'est  cela  sans  doute  avec 
sa  conséquence:  don  de  conter,  valeur  des  détails  nets, 
nombreux,  bien  ordonnés.  Mais  c'est  bien  plus  encore. 
C'est  une  lumière  aussi  réelle  que  celle  de  l'aube,  bai- 
gnant tous  les  objets  et  réjouissant  les  yeux  des  hommes. 
Le  mot  clair,  une  des  admirables  réussites  de  notre  lan- 
gue, qui  exprime  cette  sensation,  est,  si  l'on  y  prend 
garde,  le  vocable  d'élection  de  nos  vieux  poètes,  le 
constant  refrain  de  la  Chanson  de   Roland  dont  il  déter- 
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mine  l'atmosphère  lucide.  Il  est  curieux  de  voir  avec  quel 
empressement  Ghaucer  s'est  saisi  de  ce  mot  pour  lui 
faire  rendre  les  mêmes  effets  dans  tant  et  tant  de  ses  en- 
droits les  plus  beaux. 

Il  le  place  à  la  cime  du  plus  admirable  vers  de  sa 
prière  à  la  Vierge  Marie  : 

Continue  on  us  tliy  jiitcous  eyen  clerc. 
(Continue-nous  tes  pitoyants  yeux  clairs). 

Il  en  fait  le  saisissant  dcluit  de  sa  ballade  aux  beautés 
de  jadis  : 

Hyd,  Absolon,  thy  gilte  tresses  clerc. 
(Cache.  .Absalon,  tes  dorés  cheveux  clairs). 

Avec  non  moins  de  bonheur  il  l'applique  aux  sonorités, 
quand  il  nous  dit  qu'on  entendait  la  bride  garnie  de  gre- 
lots du  moine 

Ginglen  in  a  whistliug  wind  as  clerc 
And  eek  as  loude  as  doth  the  chapel-belle. 
(Tinter  au  vent  qui  sifflait,  aussi  clair 
Et  fort  aussi  que  cloche  de  chapelle.) 

La  lumière  répandue  sur  l'œuvre  de  Ghaucer,  fine  et 
blanche,  rarement  allant  jusqu'aux  couleurs  violentes  de 
la  poésie  plus  méridionale,  est  juste  du  même  ton  que 
celle  de  1  Ile-de-France.  Rien  ne  contribue  davantage  à 
nous  donner  l'impression  qu'avec  lui  nous  ne  changeons 
pas  de  climat. 

G'est  aussi  chez  lui,  comme  chez  nos  trouvères,  une 
allégresse  sans  tumulte,  mais  diffuse,  née  du  plaisir  de 
vivre,  qui  se  révèle  à  ce  goût  des  tableaux  éclairés,  rame- 
nant le  printemps,  le  mai,  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  mu- 
sique. Il  est  un  vers  de  Ghaucer  par  quoi  il  résume  la 
jeunesse  de  son  Ecuyer,  et  qui  pourrait  aussi  bien  servir 
de  formule  à  sa  poésie  entière  (en  somme  le  brillant 
essai  de  l'américain  Lowell  est-il  autre  chose  qu'un  com- 
mentaire de  ce  vers  ?)  : 

Hc  was  as  frcsh  as  is  thc  nionth  <jf  Mav... 
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or  ce  vers   est  tout  français  et  comme  l'essence  de  notre 
première  poésie  : 

Il  était  frais  comme  le  mois  de  mai. 

Il  en  est  de  même  du  son  de  la  voix  de  Chaucer,  ni 
trop  haut  ni  trop  bas.  Lui  aussi  a  un  timbre  pur  et  un 
peu  grêle.  Jamais  denflure,  il  mettrait  plutôt  une  sourdine. 
Voix  égale  faite  pour  conter  sans  fatigue  ni  heurts  une 
longue  histoire,  pas  assez  riche  ni  dense  peut-être  pour 
le  très  haut  lyrisme,  mais  maintenue  à  ce  ton  moyen  où 
le  sens  arrive  le  plus  nettement,  avec  la  moindre  défor- 
mation, jusqu'à  l'esprit. 

C'est  encore  un  charme  fait  de  simplicité  coulante, 
dune  complète  adhérence  des  mots  à  la  pensée,  —  ses 
meilleurs  vers  étant  de  simples  notations  de  faits,  dé- 
tails extérieurs  ou  traits  de  sentiment. 

C'est  une  retenue  constante,  pareille  dans  l'émotion 
et  dans  la  satire,  qui  arrête  le  pathétique  en  deçà  des 
cris  ou  des  sanglots,  qui  tempère  l'ironie  en  malice,  et 
plus  que  le  rire  débridé  provoque  le  sourire.  C'est  par- 
tout je  ne  sais  c[uoi  de  sobre  et  de  sage  qui  implique 
moins  emportement  de  passion  que  surveillance  de  1  in- 
telligence, et  qui  se  ramène  en  dernier  ressort  à  un  équi- 
libre parfait  du  tempérament  et  de  l'esprit. 

Ces  qualités  là,  ce  sont  à  la  fois  celles  de  nos  vieux 
poètes  et  celles  de  Chaucer,  et  dans  la  même  mesure.  Ce 
qui  confirme  son  extraction,  c'est  qu  il  les  a  toutes  et 
qu'il  ne  les  dépasse  pas,  sauf  en  de  rares  instants,  oii, 
sous  une  influence  italienne,  il  s'élève  simultanément, 
on  le  sent,  au-dessus  des  nôtres  et  au-dessus  de  lui- 
même.  En  sortant  de  France  il  sort  un  peu  de  sa  nature. 

Ajoutons  qu'avec  les  vertus  de  nos  trouvères  il  offre 
les  défauts  dont  les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts. 
Comme  eux,  il  ignore  trop  la  condensation;  comme  eux 
il  bal)ille  souvent  avec  charme,  mais  il  faut  reconnaître 
cjuil  Ijabille.  Il  manque  à  l'occasion  de  nerf  et   d'allure; 
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il  (làne  où  il  conviendrait  de  hâter  le  pas;  il  marche  où  il 
devrait  voler.  Sa  poésie  discrète  est  sur  les  confins  de  la 
prose;  elle  a  des  gaucheries,  des  lenteurs,  des  platitu- 
des; elle  use  de  chevilles  qu'elle  fait  excuser  dun  sou- 
rire mais  qui  sont  des  chevilles  cependant.  Et,  dernier 
trait  de  ressemblance,  ces  défauts  manifestes,  elle  ex- 
celle par  un  air  de  bonhomie  et  de  naïveté  à  s'en  faire 
un  attrait  de  plus,  et  parfois  à  exprimer  par  eux  le  plus 
fin  de  sa  malice. 

Ces  caractères  ne  sont  pas  de  sa  seule  jeunesse,  mais 
permanents.  Chaucer  n'a  pas  eu,  comme  on  dit,  une  pé- 
riode française.  Il  est  français  toujours,  mais,  comme 
un  de  nos  compatriotes  le  pourrait  faire,  il  lui  est  arrivé 
de  s'enrichir  à  l'étranger,  de  s'aller  émerveiller  de  l'an- 
tiquité ou  de  1  Italie.  Sur  un  fonds  qui  n'a  pas  disparu  il 
ajoutera  ainsi  quelques  variations  italiennes  et  latines, 
puis,  pour  finir,  il  emploiera  sa  manière  française  à 
})eindre  la  société  d'Angleterre. 

III 

C'est  par  la  poésie  lyricjue  cju'il  paraît  avoir  débuté, 
faisant  connaître  à  ses  compatriotes  les  savantes  formes 
neuves  —  ballade,  virelai,  rondeau  —  que  Machaut  ve- 
nait de  mettre  en  honneur  chez  nous.  S'il  ne  nous  reste 
rien  de  ces  premiers  essais,  rien  du  moins  que  nous 
puissions  identifier  avec  certitude,  l'œuvre  de  sa  maturité 
nous  offre  des  spécimens  en  nombre  suffisant  de  son  art 
dans  ces  genres.  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  mince  filet 
de  lyrisme  longeant  le  vaste  champ  de  ses  œuvres  narra- 
tives, et  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique,  ni  même,  chose  curieuse,  de  plus 
personnel.  Mais  c'est  là  qu'on  saisit  le  mieux  son  tra- 
vail d'atelier.  Amoureuse  ou  pieuse  ou  morale,  sa  poésie 
lyrique  est  toujours  d'imitation  pour  la  forme,  presque 
toujours  pour  le  fond.  Elle  lui  servit  moins  à  épancher 
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ses  sentiments  qu'à  exercer  son  style  et  son  vers.  C'est 
pourquoi  il  est  convenable  de  l'étudier,  sans  souci  de  sa 
date,  avant  de  passer  à  des  genres  où  il  a  mieux  im- 
primé sa  marque. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  qu'il  n'avait  pas  beaucoup 
de  la  passion  et  de  la  véhémence,  ni  non  plus  de  l'agile 
fantaisie,  à  quoi  les  vrais  lyriques  se  reconnaissent.  Rien 
chez  lui  de  la  «  fière  démence  »,  de  la  «  belle  frénésie  » 
dont  se  piqueront  les  poètes  anglais  de  la  Renaissance. 
Aucune  trace  de  ces  chansons  spontanées,  au  libre  rythme, 
qui  feront  les  délicieux  sous-bois  de  la  poésie  élizabé- 
thaine.  ï\  est  plus  porté  au  récit  qu'au  chant.  Il  a  plus 
de  tranquillité  cjue  d'enthousiasme.  L'essor  est  chose 
rare  dans  ses  vers.  Aussi  n"éprouva-t-il  pas  de  répu- 
gnance à  enfermer  son  sentiment  dans  les  cadres  les 
plus  rigides  que  nos  poètes  eussent  inventés. 

A  cet  exercice  il  ne  tarda  pas  à  réussir  aussi  bien  que 
les  plus  habiles  d'entre  eux.  Ses  virelais  sont  perdus, 
mais  il  reste  de  lui  un  «  triple  rondel  »  sur  une  Beauté  saris 
merci  pour  qui  le  poète  chante  d'abord  sa  flamme  vaine. 
C'est  pure  convention  amoureuse,  sans  un  tremblement 
de  la  voix.  Mais  nul  trouvère  cjui  n'eût  été  heureux  de 
signer  ce  rien    dont  voici  le  plus  joli  tiers,  le  premier  : 

Las  !  vos  deux  yeux  me  feront  tôt  mourir, 
Je  ne  puis  pas  soutenir  leur  beauté 
Dont  s'est  le  dard  en  mon  cœur  implanté. 

Si  Totre  voix  ne  vient  vite  guérir 

Ma  plaie  avant  qu'elle  m'ait  infecté, 

Las  !  vos  deux  yeux  me  feront  tôt  mourir, 

Je  ne  puis  pas  soutenir  leur  beauté. 

Je  dis  qu'avez  pour  g-uérir  ou  meurtrir 

Dessus  ma  vie  entière  royauté, 

Dont  par  ma  mort  verrez  la  vérité. 

Las  !  vos  deux  yeux  me  feront  tôt  mourir. 

Je  ne  puis  pas  soutenir  leur  beauté 

Dont  s'est  le  dard  en  mon  cœur  implanté. 

L'adresse  du  versificateur    est  tout  ici;  on   ne  saurait 


à 
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dire  qu'elle  aille  jusqu'à  donner  le  change,  ni  même 
qu'elle  s'y  efforce.  Trait  caractéristique,  le  dernier  des 
trois  rondels  ramène  le  tout  à  une  simple  plaisanterie. 
Chaucer  semble  s'y  moquer  du  genre  : 

Puisqu'il  l'amour  j'échappe  gros  et  gras, 
Oncques  n'irai  maigrir  dans  son  cachot  ; 
Libre  je  suis,  de  hii  plus  ne  me  chaut... 

Mais  Chaucer  était  éminemment  capable  de  cette 
émotion  qui  naît  surtout  de  l'oreille  et  qu'un  rythme  heu- 
reusement choisi  peut,  à  défaut  du  cœur,  éveiller.  J  en 
trouverais  l'indice  dans  sa  prière  à  la  Vierge,  son  A  B  C. 
Le  savant  critique  Ten  Brink,  se  fondant  sur  cette  prière 
et  sur  certaines  autres  effusions  à  Notre-Dame  que  ren- 
ferme l'œuvre  de  Chaucer,  en  a  conclu  qu'il  avait  eu  une 
période  de  fervente  piété  dont  la  Vierge  Marie  était  le 
premier  objet.  Il  est  possible.  Mais  d'autre  part  il  nous 
est  dit  que  \  A  B  C  fut  faite  sur  commande  pour  plaire  à 
la  Duchesse  Blanche,  et  nous  savons  aussi  que  cette 
prière,  comme  les  autres  vers  à  Marie,  est  une  traduc- 
tion presque  littérale.  C'est  une  version  d'un  passage  du 
Pèlerinage  de  la  vie  humaine  écrit  vers  1330  par  Guillaume 
de  Dcguileville,  moine  de  l'abbaye  de  Chalis.  Pieuse  pué- 
rilité, sorte  de  chapelet  égrené  en  l'honneur  de  Notre 
Dame,  la  première  lettre  de  chacune  des  vingt-trois 
stances  correspondant  dans  l'ordre  à  l'une  des  lettres  de 
l'alphabet.  Chaucer  suivit  Deguilleville  stancepar  stance, 
sans  s'écarter  du  sens,  mais  sans  peiner  non  plus  pour 
le  reproduire  fidèlement.  Il  semble  que  le  fond  lui  ait  peu 
importé;  il  ne  comprend  pas  toujours  très  bien  et  n'en  a 
cure.  C'est  l'effet  artistique  qui  est  son  véritable  objet.  Il 
répudie  la  stance  de  douze  octosyllabes  sur  deux  rimes 
du  français,  plaie,  monotone  et  médiocre,  peu  supérieure 
aux  lignes  dans  lesquelles  on  enseigne  les  commande- 
ments de  Dieu  et  de  l'Eglise.  A  la  place  il  emploie  le  vers 
plus  ample  de  dix  syllabes,  et  cette  stance  de  huit  vers  de 
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notre  ballade  courtoise  où  lagencement  des  rimes  est  si 
délicat.  Il  recourt  aussi  à  des  coupes  adroites  qui  expri- 
ment ou  imitent  l'émotion. 

Quel  contraste  en  résulte,  si  l'on  compare!  Deguile- 
ville  ])riait  en  ces  termes  la  Vierge  de  le  sauver  du  péché  : 

Temple  saint  où  Dieu  habite 

Dont  privé  sont  li  hérite  (1) 

Et  à  tous  jours  deshérité, 

A  toy  vieng-,  de  toi  me  hérite  (2), 

Reçoif  moi  par  ta  mérite 

Car  de  toi  n'ai  point  hésité  (3). 

Et  si  je  me  suis  hérité 

Des  espines  d'iniquité 

Par  quoy  terre  fu  maudite, 

Las  m'en  clain  (4)  en  vérité. 

Car  à  ce  fait  m'a  excité 

L'âme  qui  n'en  est  pas  quite. 

Et  voici  à  peu  près  comme  Chaucer  transforme  ce 
pauvre  tissu  : 

Temple  dévot  où  le  Seigneur  habite, 
Dont  est  forclos  à  l'hérétique  l'huis, 
Ci  je  t'apporte  une  âme  enfin  contrite  ; 
Recueille-moi.  Fuir  plus  loin  je  ne  puis  ! 
Reine  du  Ciel,  des  ronces  que  je  fuis, 
Dont  nos  péchés  vont  la  terre  infestant, 
Comme  tu  vois,  si  fort  déchiré  suis 
Que  je  me  meurs  presque,  —  je  souffre  tant  ! 

Rien  que  par  la  stance  plus  belle,  le  rythme  élargi  et 
1  allure  plus  dramatique,  surtout  à  la  finale,  Chaucer 
atteint  à  une  ferveur  d'accent  dont  son  modèle  était  inca- 
pable. Pour  qui  examine  les  deux  prières  dans  leur  en- 
semble, la  sienne  qui  est  surtout  d'un  artiste,  —  je  la 
sens  ainsi  et  j  en  demande  grâce  à  Ten  Brink  —  est  la 
plus  émouvante,  et  celle  du  bon  moine  cistercien  paraît 
froide  à  côté. 

Non  moins  qu  aux  rythmes,  grande  fut  la  sensibilité  de 

(1)  Les  hérétiques.  — (2)  M'empare,  me  recommande.  —  (3)  Douté 
—  (4)  Je  m'en  proclame  las. 
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Chaurer  au  son  et  au  prestige  des  mots.  II  sut  le  charme 
qui  naît  dune  suite  de  noms  propres  finement  choisis. 
Déjà  notre  poésie  tâtonnait  vers  la  ballade  des  neiges 
d'antan,  et  se  plaisait  mélancoliquement  à  dénombrer  les 
belles  dames  de  jadis.  Il  existait  une  de  ces  ballades  (1), 
jolie  déjà,  avant  Ghaucer  : 

Hester,  Judith,  Penclopë,  Helaine, 
Sarre,  Tisbë,  Rebequë  et  Sairy, 
Lucresse,  Yseult,  Genèvre,  chastelaine 
La  très  loial  nommée  de  Yergy, 
Rachel,  et  la  dame  de  Fayel 
One  ne  furent  si  précieulx  jouel  (2) 
D'iionneur,  bonté,  senz,  beauté  et  valour 
Con  (3)  est  ma  très  doulce  dame  d'onnour. 

Si  d'Absalon  la  grant  beauté  humaine... 

Le  reste  esta  l'éloge  des  preux  et  des  sages. 

Chaucer  lut  cette  ballade  et  s'en  inspira,  la  suivant  de  très 
près  dans  celle  qu'il  mit  au  cœur  de  son  Prologue  des 
Femmes  Exemplaires.  Et  la  sienne  est  gracieuse  aussi,  et  le 
pai-aitrait  davantage  si  nous  pouvions  la  lire  sans  songera 
celle  de  Villon,  si  vibrante  du  regret  des  choses  dispa- 
rues. Il  est  remarquable  que  le  souci  des  beaux  vers 
l'emporte  sur  celui  du  sens  ;  Ghaucer  conserve  étrange- 
ment deux  noms  d'hommes,  Al>salon  et  Jonathan,  parmi 
ces  Ijeautés  féminines  qui  devraient  seules  figurer  dans 
son  poème,  et  s'il  le  fait  c'est  parce  qu'il  ne  peut  se  rési- 
gner au  sacrifice  du  premier  vers  qui  caresse  son  oreille  : 

Cache,  .\bsalon,  tes  dorés  cheveux  clairs 

On  ne  peut  traduire  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  musique 
des  noms  propres  et  la  ])lace  précise  assignée  dans  le  vers 
à  chacun.  Mais  c'est  assurément  par  de  pareils  instants 
de  sa  poésie  que  Chaucer  toucha  au  lyrisme  verbal  et  en 
inculqua  le  sens  à  ses  compatriotes. 

(1)  Edition  de  Tristan  par  Francisque  Michel,  vol.  I,  p.  38. 

(2)  Joyaux.  —  (3)  Comme. 
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Semblables  raffinements  se  rencontrent  çà  et  là  dans 
ses  vers  originaux.  Il  lui  arriva  même  d'y  joindre  deux 
ou  trois  fois  une  animation  qui  fait  de  lui  un  «chanteur». 
Il  l'est  certes  dans  les  deux  premières  stances  de  sa 
Complainte  de  Mars  où  un  oiseau  salue  l'aube  de  la  Saint- 
Valentin  : 

«  Joyeux  oiseaux,  saluez  cette  aurore  ; 

Voici  monter  Vénus  dans  les  cieux  clairs  ; 

Et,  fraîches  fleurs,  empressez-Tous  d'éclore 

Aux  premiers  rais  du  soleil  dans  les  airs. 

Mais  TOUS,  amants,  pour  n"ètre  découverts 

Fuyez,  avant  qu'œil  méchant  vous  épie, 

Voici  le  jour,  flambeau  de  jalousie. 

Bleuis  de  pleurs  et  le  cœur  douloureux 

Prenez  cong-é,  mais  —  Saint-Jean  tous  assiste  !  — 

Calmez  un  peu  le  chagrin  des  adieux  ; 

Il  n'est  au  temps  de  souci  qui  résiste 

Et  nuit  d'amour  vaut  bien  un  lever  triste.   » 

Ainsi  chantait  un  oiseau  le  matin 

Du  jour  béni  de  la  Saint-Valentin. 

Aubade  exceptionnelle.  L'alouette  aussitôt  redescend 
vers  la  terre  et  la  marche  du  récit  succède  vite  au  vol  de 
la  chanson. 

Chaucer  a  mieux  et  plus  souvent  su  soutenir  le  ton  de 
l'élégie.  C'est  une  belle  chose  malgré  sa  longueur  mono- 
tone que  sa  Complainte  d'Anélida  à  Arcite  qui  l'a 
délaissée.  Ici  l'âme  tendre  du  poète,  facile  à  émouvoir 
pour  les  peines  surtout  féminines,  réussit  à  exprimer  en 
des  rythmes  divers,  compliqués  et  merveilleusement  dif- 
ficiles, les  effusions  sincères  d'un  cœur  meurtri,  resté 
amoureux  et  prêt  à  pardonner  au  plus  fort  de  son  injuste 
douleur.  C'est  pour  le  sujet  et  pour  le  tour  de  force  des 
rimes  un  analogue  du  Lay  de  Plour  de  ÎNIachaut.  Chaucer 
a  préludé  à  cette  élégie  par  des  ébauches  qui  nous  sont  par- 
venues et  qui  témoignent  de  son  souci  d'art.  Mais  il  sait 
garder  à  la  voix  d  Anélida  l'accent  le  plus  vrai  et  lui  faire 
exhaler  les  plus  touchantes  pensées  sans  que  les  con- 
traintes imposées  y  mettent  rien  d'artificiel  : 


SA    POÉSIE    LYIÎIQIE  59 

Où  donc  a  fui,  las  I  voire  gentillesse, 

Vos  mots  si  pleins  de  plaisance  et  d'humblessc. 

Vos  si  doux  yeux  attachés  à  mes  pas, 

Et  tous  vos  soins  de  tremblante  tendresse 

Pour  moi  que  vous  nommiez  votre  maîtresse 

Et  votre  reine  en  ce  monde  ici-bas  ? 

Et  se  peut-il  que  nul  mot  de  soûlas 

Vous  n'accordiez  à  ma  dure  détresse  ? 

J'ai  votre  amour  payé  trop  cher,  hélas  ! 

Oh  1  si  demain  je  pouvais  vous  ravoir, 

Avril  plutôt  retiendrais  de  pleuvoir 

Que  votre  cœur  d'être  à  nouveau  volage. 

Grand  Dieu,  de  foi  la  règle  et  le  miroir, 

Où  est  la  foi  de  l'homme  ?  Où  se  peut  voir  ? 

Qui  l'a  tuée  ?  Homme  est  en  mariage 

Moins  sur  qu'un  mat  pourri  dans  un  orage. 

De  le  saisir  a-t-on  enfin  l'espoir. 

Qu'il  s'enfuit  loin  comme  un  oiseau  sauvage 

L'artifice  des  vers  s'accentue  singulièrement  dans  la 
stance  que  je  vais  traduire  encore,  sans  que  l'émotion  y 
soit  gênée  davantage.  Elle  y  est  plutôt  (je  parle  de  l'ori- 
ginal) accrue  par  la  multiplicité  des  coupes,  par  la  briè- 
veté de  ces  fragments  rimes  qui  semblent  ponctués  de 
soupirs  : 

Doux  ennemi  qui  m'as  trahi,  pourquoi  .' 

As-tu  pu  croire  qu'ainsi  ta  gloire  s'accroît 

Amour  fidèle  à  fuir  d'une  aile  si  prompte  .•' 

Et  peux-tu  faire  telle  misère  à  moi 

Qui  n'aime  rien  Dieu  le  sait  bien  !  hors  toi  .' 

De  ce  qu'as  fait  n'as-tu  regret  ni  honte  ? 

Mais  sois  sans  crainte  que  du  cœur  plainte  me  monte 

Si  quelque  jour  me  fait  retour  ta  foi  : 

Ne  seront  lors  tes  cruels  torts  qu'un  conte 

Le  pathétique  continu  de  la  Complainte  d'Anélida  est 
sans  pendant  toutefois  dans  l'œuvre  lyrique  de  Ghaucer. 
Le  ton  modéré  du  conteur  qui  lui  est  habituel  est  allé 
chez  lui  gagnant  de  proche  en  proche  et  s'étendant  à 
tout.  Jusqu'au  bout,  il  est  vrai,  il  continuera  de  pratiquer 
à  l'occasion,  de  loin  en  loin,  les  savants  exercices  de  vers 
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qui  employèrent  ses  premiers  efforts.  Plusieurs  ballades 
tardives  ont  été  conservées.  Mais  elles  sont  ou  morales 
ou  humouristiques. 

Ce  qui  distingue  les  ballades  morales,  c'est,  avec  la 
gravité  dominante,  une  densité  plus  grande  que  de  cou- 
tume. Les  thèmes  n'ont  rien  de  neuf;  Chaucer  les  tire  à 
1  ordinaire  de  la  philosophie  de  son  cher  Boëce  pour 
en  faire  discrètement  l'application  à  son  temps.  Ces  bal- 
lades lui  sont  bien  inspirées  par  les  misères  et  les  vices 
dont  il  est  témoin,  mais  il  leur  garde  un  air  de  généralité. 
Celle  de  Vérité  qui  est  peut-être  la  dernière  en  date,  est 
aussi  la  plus  belle  et  la  plus  relevée.  C'est  un  appel  à  fuir 
le  monde  jîour  se  tourner  vers  Dieu.  Faite  de  maximes 
accumulées,  elle  est  pleine  et  vigoureuse.  Mais  on  est 
surpris  de  voir  que,  même  dans  une  pièce  aussi  courte, 
Chaucer  ne  se  maintient  pas  sans  broncher  au  ton  le 
plus  noble.  Entre  des  stances  toutes  religieuses,  on  en  lit 
une  avec  étonnement,  qui  est  toute  de  conseils  pratiques 
et  mondains,  de  sagesse  utilitaire  et  même  égoïste,  en 
style  populaire,  presque  trivial  : 

«  Ne  te  tempête  point  pour  redresser  tout  ce  qui  est 
tortu,  —  te  fiant  à  Celle  qui  tourne  comme  une  boule.  — 
Grand  repos  tient  en  petite  besogne.  —  Prends  garde 
aussi  de  ruer  contre  une  alêne;  — ne  te  bats  pas  comme 
la  cruche  contre  un  mur.  —  Dompte-toi  toi-même,  toi  qui 
prétends  dompter  les  autres,  —  Et  la  vérité  te  délivrera, 
sois  sans  crainte.   » 

Cette  descente  irrésistible  vers  la  familiarité  est  le 
caractère  commun  des  ballades  les  plus  personnelles  du 
poète.  Ce  sont  de  véritables  épîtres  familières,  analogues 
à  plus  d'une  qu'écrivait  alors  notre  Deschamps,  mais 
empreintes  de  la  malice  propre  de  Chaucer:  Complainte 
à  sa  bourse  vide  que  Marot  aurait  contresignée  ;  Envoi  à 
Bukton,  où  Chaucer  lui  déconseille  le  remariage  et,  pour 
le  convaincre,  lui  envoie  sa  Bourgeoise  de  Bath  ;  Ballade 
à  Scogan,  où  il  se  déclare  trop  vieux  grison  pour  écrire 
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encore  des  vers  d'amour.  Des  hauteurs  du  lyrisme  pur, 
à  mesure  qu'il  s'affranchit  de  limitation  et  exprime  mieux 
sa  nature  vraie,  il  s'approche  par  degrés  du  comique, 
ne  gardant  plus  du  genre  que  le  difficile  et  complexe 
arrangement  des  vers  et  des  rimes. 

Aussi  n'est-ce  pas  un  hasard  qu'il  ait  composé  en 
manière  de  badinage,  de  toutes  ses  ballades  la  plus 
vivante  et  la  plus  artistique  à  la  fois,  —  celle  par  quoi  le 
Clerc  du  pèlerinage  conclut  son  histoire  de  Grisélidis, 
conjurant  ironiquement  les  femmes  de  ne  plus  se  porter 
aux  excès  de  patience  où  sa  Grisélidis  s'éleva  naguère  : 

Grisilde  est  morte  avec  sa  patience. 
Même  tombeau  les  a  vu  réunir. 
.\ussi  crié-je  en  publique  audience  : 
Que  nul  mari  ne  fasse  plus  souffrir 
Sa  femme  chère,  en  l'espérance  vaine 
Qu'autre  Grisilde  il  pourrait  découvrir. 

0  noble  épouse  à  la  haute  prudence, 
Humble  et  front  bas,  garde-toi  d'obéir, 
De  peur  qu'un  clerc  n'ait  cause  et  diligence 
De  te  chanter  pour  les  temps  à  venir 
Comme  Grisilde,  et  de  peur  que  te  vienne 
La  Chichevache  ( \)  en  son  ventre  engloutir. 

Imite  Echo  qui  ne  fait  pas  silence 
Et  qui  répond  mot  pour  mot  sans  faillir  ; 
Ne  soit  ton  boc  cloué  par  innocence, 
Afais  le  timon  hi\te-toi  de  saisir. 
Cette  leçon  que  chacune  retienne. 
Cause  commune  à  peine  de  trahir. 

Sus  !  archifemme,  et  te  mets  en  défense  ; 
Plus  que  chamelle  es  forte  et  peux  férir; 
Ne  souffre  pas  qu'homme  jamais  t'offense. 
Et  toi,  fluette  et  faible  à  l'assaillir, 
Pltis  aigre  sois  que  tigressc  indienne  ; 
Fais-lui  marcher  ton  cliquet  sans  tarir. 

N'aie  peur  de  lui  ni  pour  lui  révérence  ; 
Fût-il  armé  tout  de  fer  et  de  cuir, 

'1)  La  Cliichevache  ou  Chicheface,  monstre  famélique  n'ayant 
])our  ptilure  que  les  femmes  patientes. 
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Les  dards  aigus  de  ta  j^rompte  éloquence 
Le  perceront  au  vif,  s'il  ne  peut  fuir. 
De  jalousie  enforce  encor  sa  cliaîne, 
Comme  la  caille  il  ira  se  blottir. 

Es-tu  jolie  ?  où  gens  sont  en  j^résence 
Fais  ta  parure  et  tes  yeux  resplendir  ; 
Vilaine  es-tu  .'  sois  large  en  ta  dépense 
Pour  attirer  amis  et  retenir. 
Gai  comme  feuille  au  vent,  nargue  la  peine. 
Le  laissant,  lui,  pleurer,  tordre  et  gémir. 

En  somme,  malgré  quelques  endroits  allègres  ou  émou- 
vants, Ghaucer  n'est  que  rarement  et  faiblement  lyrique. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  s'élève  en  ce  genre  beaucoup 
au-dessus  de  ses  contemporains  français,  et  il  est  impos- 
sible de  le  mettre  en  regard  de  Pétrarque.  Mais  il  est  de 
grande  conséquence  qu'il  ait  visé  au  lyrisme  et  qu'il  y 
ait  atteint  par  instants.  Ces  instants  furent  autant  d'élé- 
vations vers  la  beauté  dans  les  mots,  vers  la  sonorité 
dans  les  vers.  Si  Ghaucer  n'avait  pas  assoupli  son  style 
en  cultivant  ballades,  rondeaux  et  stances  délicates,  il  eût 
malaisément  pu  devenir  le  poète  qu'il  fut  dans  le  genre 
narratif  où  l'entraînait  son  génie  et  qui  tend  à  courber 
l'écrivain  vers  le  prosaïsme.  Nous  n'aurions  pas  eu  les 
stances  ardentes  du  Troïlus  et  Crisèdc  où  il  rivalise  avec 
l'ardeur  de  Boccace,  ni  le  Conte  de  la  Prieure  où  il  met  en 
usage  toutes  les  ressources  du  style  le  plus  rompu  pour 
donner  une  impression  de  suave  naïveté.  Qui  sait  même 
s'il  eût  été  capable  de  l'énergie  et  de  l'éclat  qui  distin- 
guent son  Conte  du  Chevalier '^  On  peut  aller  plus  loin,  et 
se  demander  s'il  aurait  pu,  côtoyant  de  si  près  le  trivial, 
s'affirmer  poète  encore  jusque  dans  les  contes  gras  de 
son  Meunier,  de  son  Intendant  et  de  son  Semoneur.  Son 
vers  comique,  dru  et  savoureux,  fortement  rythmé  et 
pourtant  souple  assez  pour  rendre  les  inflexions  de  la 
parole  vivante,  est  du  en  partie  aux  beaux  exercices  lyri- 
ques avoisinants. 

Enfin  ce  fronton  de  lyrisme  n'est  pas  à  juger  isolément. 
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Il  est  partie  d'un  ensemble;  il  est  au  faîte  de  l'œuvre  et 
la  couronne.  Il  est  le  plus  relevé  des  styles  divers  dont 
usa  Cliaucer.  Le  poète  serait  restreint  et  rabaissé  dans 
-a  variété,  si  sa  voix  n'avait  été  capable  çà  et  là  de  quel- 
<|ues  prouesses  de  vocalises.  L'un  des  aspects  manque- 
rait à  sa  poésie  pour  ce  contraste  des  tons  qui  fait  son 
•  xcellencc. 


CHAPITRE  II! 


LES  POÈMES  ALLÉGORIQUES 


I.  Le  Livre  de  la  Duchesse.  —  II.  Le  Parlement  des  Oiseaux.  — 
III.  La  Maison  de  Renommée.  —  lY.  La  Légende  des  Femmes 
Exemplaires. 

A  part  celte  mince  bordure  de  vers  lyriques,  l'œuvre 
de  Chaucer  apparaît  toute  narrative  et  présente  deux 
groupes  nettement  distincts.  Chaucer  commença  par 
l'allégorie  et  finit  par  les  contes.  Dans  la  première  partie 
de  sa  carrière,  il  se  soumit  aux  conditions  du  genre  qu'a- 
vait popularisé  le  Roman  de  la  Rose,  et  dans  la  seconde  il 
s'en  affranchit.  Si  la  chronologie  de  ses  œuvres  qu'ont 
établie  des  enquêteurs  patients  tend  à  montrer  qu'il 
y  eut  quelques  années  de  sa  vie  où  ces  genres  s'enche- 
vêtrèrent, il  faut  se  souvenir  c|ue  cette  chronologie 
repose  souvent  sur  de  frêles  présomptions  et  se  garder 
d'y  adhérer  superstitieusement.  En  tout  cas,  mieux  vaut, 
à  mon  avis,  étudier  l'œuvre  en  se  guidant  sur  cette  claire 
idée  de  progrès  vers  la  liberté.  Les  autres  divisions  qui 
ont  été  proposées  pèchent  toutes  par  quelque  endroit. 
Celle  qui  répartit  les  poèmes  selon  trois  périodes  suc- 
cessives, française,  italienne  et  anglaise,  risque  d'in- 
duire en  erreur.   Il  n'est  pas  un  moment,  ai-je  dit,   où 
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l'influence  française  ne  se  soit  exercée  sur  Chauccr  ;  elle 
est  non  moins  manifeste  dans  les  Contes  de  Canterhxiry 
que  dans  le  Livre  de  la  Duchesse.  Si,  d'autre  part,  il 
est  certain  que  dans  ses  poèmes  allégoriques,  à  partir 
du  Parlement  des  Oiseaux.,  Chaucer  a  emprunté  aux 
Italiens,  ces  emprunts  se  posent  comme  des  ornements 
espacés  sur  un  fond  qui  n'a  pas  changé.  Ils  peuvent 
être  provisoirement  laissés  de  côté  pour  ne  pas  obs- 
curcir le  fait  dominant,  que  Chaucer  obéit  dans  la  pre- 
mière période  de  sa  maturité  à  la  formule  d'art  fixée 
par  le  Roman  de  la  Rose.  Ce  caractère  est  commun  à  tous 
les  poèmes  qui  seront  étudiés  dans  ce  chapitre. 


I 


Le  premier  poème  de  Chaucer  (et  presque  le  seul) 
que  l'on  puisse  dater  avec  quelque  certitude,  est  celui 
qu'il  écrivit  vers  sa  trentième  année  à  l'occasion  de  la 
mort  de  la  duchesse  Blanche  de  Lancastre,  survenue  eu 
l'an  1369.  La  «  bonne  duchesse  »  fut  pleurée  de  plus 
d'un.  Froissard  lui  a  consacré  quelques  vers  gracieux 
dans  son  Joli  Buisson  de  Jeunesse  : 

Elle  morut  jone  et  jolie 
Environ  de  vingt  et  deus  ans, 
Gaie,  lie,  friche,  esbatans. 
Douce,  simple,  d'umble  samblance  ; 
La  bonne  dame  ot  a  nom  Blanche. 

La  douleur  du  duc  fut  sans  doute  aussi  vive  qu'elle 
devait  être  promptement  consolée.  Chaucer,  qui  pou- 
vait d'ailleurs  éprouver  des  regrets  personnels  de  cette 
fin  prématurée,  était  désireux  de  complaire  à  Jean  de 
Gand  en  célébrant  les  vertus  de  l'épouse  et  le  deuil 
du  survivant. 

Il  fit  appel  à  loule  son  érudition  et  à  tout  son  art,  sans 
se  faire  faute  d  utiliser  pour   sa   longue    élégie  des  vers 
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déjà  prêts,  comme  cette  histoire  de  Geyx  et  d'Alcyone 
qu'il  avait  imitée  d'Ovide  et  un  peu  du  Dit  de  la  Fontaine 
Amoureuse  de  Machaut.  Le  résultat  de  ce  grand  effort 
fut  un  monument  funéraire  volumineux  et  composite  qui 
émerveille  aujourdhui  par  la  complication  plus  artifi- 
cielle qu'ingénieuse  de  son  plan,  mais  où  le  naturel  du 
poète  se  révèle  néanmoins  de  place  en  place,  à  de  jolies 
fleurs  fraîches  et  fines  qui  croissent  en  abondance  parmi 
les  pierres  de  cette  architecture  flamboyante. 

Le  cadre  du  poème  est  de  pure  convention.  D'abord 
ain  «  proème»  oîi  Chaucer  se  lamente  de  ne  pouvoir  dor- 
mir. Cette  insomnie  dont  il  ignore  la  cause  lui  ôte  toute 
joie.  C'est  une  maladie  dont  il  souffre  depuis  huit  ans  ; 
«n  seul  médecin  pourrait  le  guérir,  mais  il  se  taira  sur 
ce  chef.  Or,  l'autre  nuit,  le  sommeil  persistant  à  le  fuir, 
il  s'est  fait  donner  un  roman  :  les  Métamorphoses  d'O- 
vide. L'histoire  qu'il  lit  là  est  celle  de  Ceyx  et  d'Al- 
cyone. 

Le  roi  Ceyx  a  fait  naufrage  et  s'est  noyé.  Sa  femme 
Alcyone  l'attend  dans  la  peine,  puis  le  fait  chercher  en 
vain.  Son  chagrin  fend  le  cœur  du  poète  qui  lit  ses  mal- 
heurs. Alcyone  invoque  Junon,  la  suppliant  de  lui  rendre 
son  époux  ou  de  lui  faire  savoir  en  rêve  ce  qu  il  est  de- 
venu. Junon  dépêche  un  messager  à  Morphée,  dieu  des 
songes,  et  enjoint  au  dieu  de  faire  apparaître  devant 
Alcyone  le  fantôme  de  Ceyx.  Ceyx  apprend  sa  mort  à 
Alcyone  et  lui  demande  la  sépulture.  Mais  de  cette  en- 
trevue Alcyone  a  le  cœur  brisé  et  meurt  le  troisième 
jour. 

Chaucer  s'arrête  ici  dans  sa  lecture  sans  aller  jusqu'à 
la  métamorphose  en  alcyons  des  deux  époux.  Il  a  main- 
tenant appris  ce  qu'il  lui  fallait  savoir  :  l'existence  d'un 
dieu  qui  règle  le  sommeil.  Il  ne  connaissait  qu'un  seul 
Dieu  jusque  là.  Il  fait  vœu  d'offrir  à  Morphée  de  riches 
présents  :  un  lit  de  plumes,  de  pures  colombes  blanches, 
et  il  obtient  de  s'endormir.  Dans  son  sommeil  il  lui  vient 
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un  rêve  si  merveilleux  que  ni  Joseph,  ni  Macrobe  ne  le 
pourraient  expliquer.  Ce  rêve  est  le  poème. 

Gomme  la  plupart  des  rêves  poétiques  d'alors,  celui 
de  Ghaucer  commence  par  la  vision  d'un  beau  matin  de 
mai.  Ce  qui  manque  à  son  thème  en  originalité,  Ghaucer 
le  rachète  toutefois  par  la  richesse  et  le  charme  des  dé- 
tails. Par  delà  Machaut  et  Guillaume  de  Lorris,  il  rejoint 
Ghrcstien  de  Troyes,  qu'il  ignore,  en  ses  plus  jolis  ta- 
bleaux décoratifs. 

Il  lui  semble  être  réveillé  par  le  chant  d'une  multitude 
de  petits  oiseaux.  Il  regarde  par  sa  fenêtre  et  les  voit 
«  posés  çà  et  là  sur  le  toit  de  sa  chambre,  au  dehors,  sur 
les  tuiles  tout  alentour  et  chantant  en  chœur,  chacun  selon 
sa  guise,  le  plus  bel  office  de  fête  que  jamais  homme  ait 
entendu,  car  les  uns  faisaient  la  basse,  les  autres  la  haute, 
et  tous  à  l'unisson.  »  Le  lieu  où  il  se  trouve  n'est  pas  in- 
digne de  cette  mélodie  céleste  : 

Or  ma  chambre  était  sans  mentir 

De  tous  côtés  peinte  à  ravir  ; 

Les  vitres  étaient  transparentes, 

Toutes  claires,  sans  trous  ni  fentes, 

Si  que  les  voir  me  fit  grand'joie. 

Car  toute  l'histoire  de  Troie 

Etait  décrite  sur  le  verre  : 

Hector  avec  Priam  son  père, 

Achille  avec  Laomédon, 

La  reine  Médéo  et  Jason, 

Hélène,  Paris  et  Lavine, 

Et  sur  les  murs  en  couleur  fine 

Je  voyais  dépeint,  texte  et  glose, 

Trestout  le  Roman  de  la  Rose. 

Bien  close  était  chaque  fenêtre, 

Et  le  soleil  d'or  qui  pénètre 

Par  le  vitrail  jetait  ses  feux 

Sur  mon  lit  à  flots  radieux, 

Et  dehors  le  firmament  clair 

Brillait  si  beau,  si  bleu  !  et  l'air 

Etait  tout  tiède,  par  ma  foi  !  ' 

Car  ne  faisait  ni  chaud  ni  froid, 

Et  dans  le  ciel  pus  un  nuage 
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Soudain  il  entend  sonner  le  cor  de  chasse  sous  sa  fe- 
nêtre et  voit  passer  une  troupe  de  chasseurs.  Il  prend 
son  cheval  et  rejoint  la  bande.  C'est,  lui  apprend  un  des 
cavaliers,  la  chasse  de  l'empereur  Octavien.  Après  une 
longue  poursuite,  le  cerf  lancé  dépiste  les  chiens.  Le 
poète  se  détachait  de  l'arbre  où  on  l'avait  posté  quand 
vient  vers  lui  un  petit  chien  qui  le  caresse.  «  Il  se  coucha 
devant  moi  comme  s'il  m'avait  connu,  baissant  la  tête,  joi- 
gnant les  oreilles  et  tout  son  poil  aplati  bien  lisse.  Je 
voulus  le  prendre  mais  il  s'enfuit  loin  de  moi.  »  Chaucer 
l'accepte  pour  guide  et  descend  ainsi  un  joli  chemin  de 
gazon  fleuri,  délicieuse  avenue  aux  grands  arbres  plantés 
à  dix  pieds  les  uns  des  autres,  où  se  tiennent  des  multi- 
tudes de  daims,  de  faons  et  de  biches  qui  se  sauvent  en 
l'apercevant. 

Là  il  découvre  un  homme  en  noir,  le  dos  contre  un 
chêne.  C'est  un  grand  et  beau  chevalier  de  vingt-quatre 
ans  environ  (1).  S'approchant  sans  être  aperçu,  Chaucer 
l'entend  qui  se  lamente,  tête  penchée,  «  et  d'une  voix 
pitoyable  répète  une  complainte  de  dix  ou  douze  vers, 
la  plus  triste,  la  plus  navrante  qu'il  eût  jamais  ouïe.  En 
vérité,  c'était  grande  merveille  que  Nature  souffrît  qu'une 
créature  eût  tel  chagrin  sans  mourir  ».  La  complainte  a 
pour  sujet  la  mort  d'une  maîtresse  sans  pareille.  A  peine 
le  Chevalier  l'a-t-il  exhalée  qu'il  devient  pâle  comme  la 
mort;  tout  son  sang  afflue  à  son  cœur.  Il  semble  près  de 
s'évanouir.  Le  poète  va  vers  lui  et  fait  à  grand  peine  re- 
marquer sa  présence  ;  après  un  échange  de  paroles 
courtoises,  il  observe  que  la  chasse  paraît  finie.  «  Peu 
m'importe  !  réplique  l'inconnu,  je  n'ai  cure  de  la  chasse.  » 
Pressé  de  communiquer  son  chagrin  pour  l'alléger,  il 
répond  qu'il  n'est  pas  d'allégement  pour  sa  douleur  et 
éclate    en  plaintes   aiitithétiques.    Sa  joie  s'est  muée  en 

(1)  Jean  de  Gand  avait  alors  en  réalité  vingt-neuf  ans. 
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désespoir.   Comme  la  Constance  de  Shakespeare,  il  s'é- 
crie : 

Je  suis  Chagrin,  Chagrin  est  moi. 

Il  accuse  la  Fortune  perfide  qui  lui  a  pris  sa  reine  aux 
échecs,  qui  la  fait  échec  et  mat.  Le  poète  ne  comprend 
pas  limage  et  reproche  à  l'étranger  de  se  livrer  à  une 
douleur  hors  de  proportion  avec  la  cause.  Alors  le  Che- 
valier se  décide  à  parler  sans  métaphore.  Dès  son  jeune 
âge  il  a  été  tributaire  de  l'amour  sans  d'abord  aimer  un 
objet  déterminé.  Il  était  comme  la  tablette  blanche  prête 
à  recevoir  tout  ce  que  la  main  y  veut  portraire  ou  peindre. 
Or  un  jour  dans  une  compagnie  de  dames  qui  jouaient 
et  dansaient,  il  en  vit  une  dépassant  toutes  les  autres  en 
beauté  «  comme  la  lumière  du  soleil  efface  celle  de  la 
lune  et  des  étoiles.  »  Il  se  dit  qu  il  vaudrait  mieux  aimer 
celle-ci  en  vain  que  de  gagner  lamour  de  tout  le  reste. 
Cette  dame  a  un  regard  droit  qui  attire  et  retient.  Elle 
est  toute  harmonie  et  mesure,  ni  trop  sérieuse,  ni  trop 
gaie.  Elle  ignorait  encore  l'amour  et  ne  connaissait  que 
les  sentiments  d  une  sœur  pour  tous  les  êtres  bons.  La 
beauté  de  son  visage  était  telle  qu'il  renonce  à  la  décrire, 
mais  il  ne  pourra  jamais  l'oublier  î 

Si  sombre  qu'il  fasse  et  si  noir. 
Il  me  semble  toujours  la  voir. 

Elle  avait  un  parler  doux,  éloquciil,  exempt  di'  mo- 
querie, incapable  de  blesser,  tout  ])lcin  de  franchise  : 
«  Sa  simple  parole,  était  aussi  sûre  qu  un  contrat  ou  que 
la  signature  de  1  homme  le  plus  loyal.  »  «  Son  cou  était 
blanc,  lisse  et  plat,  sans  trou...  Sa  gorge  semblait  une 
tour  d'ivoire  ».  Elle  sappclait  Blanche  (wliytc).  Il  ne  se 
lasse  point  de  peindre  son  beau  corps  en  détail.  Entre 
dix  mille  elle  eût  été  le  premier  lustre  de  toute  fête. 
«  Sans  elle  me  semblait  toute  asseml)lée  aussi  nue 
fpi'une  couronne  sans  diamants.  »  Ses  vertus  égalaient 
ses  grâces.  On  ne  peut  dire  sa  bonté,  son  indulgence,  sa 
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raison.  Il  ne  lui  plaisait  pas  d'imposer  à  ceux  qui  l'ai- 
maient des  entreprises  lointaines  et  dangereuses. 

Si  grandes  et  diverses  sont  ses  perfections  que  le 
poète  a  peine  à  les  croire  :  il  insinue  que  c'est  là  portrait 
idéal  tracé  par  un  amant.  Mais  le  Chevalier  proteste;  avec 
un  étalage  complaisant  de  ses  connaissances  en  l'histoire 
de  l'antiquité,  il  déclare  que  s'il  eût  été  lui-même  le 
premier  des  héros  de  ces  temps  fameux,  il  l'eût  encore 
tenue  pour  femme  d'un  mérite  sans  pareil. 

Puis  il  fait  le  récit  de  leurs  premières  entrevues  où 
tout  fut  selon  les  règles  du  parfait  amour  courtois.  Pen- 
dant longtemps  le  jeune  homme  n'eut  pas  d'autre  désir 
que  de  voir  sa  dame  : 

Tant  me  faisait  de  bien  sa  vue 
Que  si  la  voyais  le  matin 
J'étais  guéri  de  mon  chagrin 
Pour  le  jour  entier  jusqu'au  soir 

Mais  enfin  il  sent  cpiil  lui  faut  déclarer  son  amour,  ou 
mourir  : 

Navré  jusques  au  fond  du  cœur, 
Tout  mol  et  tout  tremblant  de  peur, 
Le  visage  vidé  de  sang, 
Tour  à  tour  pâle,  et  rougissant 
De  honte,  mon  discours  s'arrête  ; 
Je  n'osai  pas,  levant  la  tète. 
Regarder  ses  yeux  une  fois  ; 
Tout  fuit  :  esprit,  manière  et  voix. 
Je  dis  :  «  Par  pitié  !  »  rien  de  plus. 

Pourtant  le  cœur  lui  revient;  il  parle,  il  lui  jure  amour 
et  culte  éternel.  Mais  elle  lui  répond  non,  et,  plus  mal- 
heureux que  Gassandre,  il  s'en  va  sans  oser  poursuivre  : 

Et  je  vécus  ainsi  maint  jour. 
En  ce  temps  là  je  n'eus  besoin 
De  chercher  le  chagrin  plus  loin, 
En  vérité,  que  mon  chevet  ; 
Chaque  matin  il  s'y  trouvait. 
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Un  an  plus  tard  il  s'enhardit  de  nouveau  et  déclare 
encore  sa  passion.  Cette  fois  la  dame  comprend  que  son 
amour  est  véritable  et  qu'il  mourra  sans  elle.  «  Et  quand 
ma  dame  le  comprit,  elle  me  fit  sans  partage  le  noble  don 
de  sa  pitié.  »  Alors  l'amant  remonte  de  la  mort  à  la  vie. 
Ils  s'épousent,  et  il  dit  les  douceurs  de  cette  union  sans 
trouble  jusqu'à  la  fin  : 

Si  fidèle  fut  à  l'épreuve 
Que  ma  joie  était  toujours  neuve  ; 
Nos  cœurs  faisaient  si  juste  paire 
Que  jamais  l'un  n'était  contraire 
A  l'autre,  dans  aucun  tourment. 
Ils  ressentaient  pareillement 
Bonheur  et  malheur  tous  les  deux, 
Ensemble  attristés  et  joyeux  ; 
Nous  n'étions  qu'un,  à  Dieu  merci  ! 
Et  vécûmes  longtemps  ainsi 
Plus  aises  que  ne  saurais  dire  (1). 

«  Ou  est-elle  à  présent  ?  »  demande  enfin  Ghaucer  qui 
a  besoin  pour  comprendre  d'explications  circonstanciées. 
«C'est  elle  que  j'ai  perdue,  répond  le  Chevalier;  elle  est 
morte.  »  —  «  Non  pas?  »  —  «  Si,  vraiment.  »  —  «  Est- 
ce  là  votre  perte  ?  Mon  Dieu  !  c'est  grand'pitié  !  » 

Sur  cette  brève  parole  de  compassion,  les  chasseurs 
reparaissent;  la  chasse  a  pris  fin;  le  roi  Octavien  regagne 
son  palais  où  une  cloche  se  met  à  sonner  douze  coups. 
Cette  sonnerie  réveille  le  poète  qui  se  retrouve  dans 
son  lit,  ayant  dans  la  main  le  livre  où  il  a  lu  l'histoire 
de  Ceyx  et  d'Alcyone.  Et  il  se  dit  qu'il  mettra  ce  rêve 
en  vers. 

II  en  a  fait  1334  octosyllabes.  C'est  beaucoup,  certes. 
L'œil  aperçoit  sans  peine  les  accessoires  (jui  ont  alourdi 
l'œuvre  et  dont  la  suppression  la  rendrait  meilleure.  Le 
proème  a  du  charme    mais  forme    une  histoire  presque 

(1)  Ghaucer  traduit  ici  de  très  près  de  jolis  ^ors  do  ^Facliaut, 
Jugement  du  Bon  Roi  de  Behaignc. 
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toute  indépendante.  La  moitié  desépanchements  du  dolent 
Chevalier  est  remplie  d'antithèses  banales,  et  d'un  pé- 
dantisme  qui  compromet  le  pathétique  de  sa  complainte. 
Partout,  dans  le  détail,  on  trouve  une  redondance  un  peu 
molle,  des  allongements  et  des  répétitions. 

D'autre  part  les  emprunts  aux  poètes  français  sont 
fréquents,  même  aux  endroits  oîi  l'élégie  semble  le  plus 
personnelle,  et  les  descriptions  le  mieux  prises  sur  le 
vif.  Le  sentier  charmant  où  le  petit  chien  entraîne  le 
poète  est  presque  tout  fait  de  centons  pris  au  Roman  de 
la  Rose.  La  bonne  duchesse  doit  sans  doute  la  plupart 
de  ses  qualités  de  corps  et  d'âme  à  la  Nature,  mais  elle 
en  doit  quelques-unes  aussi  au  Dit  du  Vergier,  à  la  Fon- 
taine Amoureuse,  au  Remède  de  Fortune,  et  au  Jugement 
du  bon  roi  de  Behaigne  de  Machaut. 

Toutefois,  ces  réserves  faites,  le  Livre  de  la  Duchesse 
n'en  demeure  pas  moins  une  œuvre  remarquable  ayant 
des  parties  pleines  de  charme  et  manifestant  chez  le 
poète  des  dons  personnels  qui  percent  dans  l'imitation 
même.  On  ne  doit  d'ailleurs  pas  la  juger  sans  tenir 
compte  de  la  date  et  du  lieu.  Or,  c'est  le  premier  poème 
en  langue  anglaise  ou  l'art  atteigne  par  endroits  à  sa 
plénitude.  Ceci  doit  être  affirmé  sans  aucune  restric- 
tion. On  peut  signaler  par  exemple  les  six  vers  suivants 
comme  égalant  pour  la  perfection  du  pathétique  sim- 
ple, pour  l'harmonieuse  adaptation  des  coupes  au  sens 
et  au  sentiment,  pour  la  musique  des  rimes,  les  plus 
suaves  réussites  d'un  Tcnnyson.  Gomment  ne  pas  citer 
ce  modèle  initial  de  la  beauté  parfaite  dans  la  poésie 
anglaise?  C'est  sur  la  mort  d'Alcyone,  les  trois  pre- 
miers vers  étant  l'adieu  que  lui  adresse  le  fantôme 
de  Geyx  : 

«  And  farewel,  swete,  my  worldës  blissë  ! 
I  prayë  God  your  sorwë  lisse  : 
To  litel  whyl  our  blissë  lusteth.  « 
With  that  hir  eyen  iip  she  casteth 


i 
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And  saw  noug'ht.  «  Ah  !  »  quod  she  for  sorwë, 
And  deyd  within  llie  thriddë  morwe  (1). 

On  trouve  épars  dans  tout  le  poème  des  traits  égale- 
nient  exquis,  qui  semblent  merveilleux  si  l'on  réfléchit 
que  la  langue  poétique  était  la  veille  encore  vagissante. 
Cà  et  là  passent  des  vers  auxquels  je  ne  sais  quelle  al- 
liance fortunée  des  mots  les  plus  ordinaires  donne  une 
physionomie  : 

She  usëd  ghidly  to  do  well. 
(Elle  fit  le  bien  avec  joie). 

Et  ces  vers  définitifs  voisinent  curieusement  avec  de 
paresseux  explétifs  ou  d'impudentes  chevilles  : 

Sa  gorge,  comme  j'ai  mémoire, 
Ressemblait  une  tour  d'ivoire. 

Ainsi  aperçoit-on  presque  du  même  regard  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  l'art  chaucérien. 

En  même  temps  s'introduit  dans  le  genre  le  plus  fac- 
tice un  sens  de  la  réalité  qui  réveille,  un  mouvement  dra- 
matic|ue  qui  vivifie  les  conventions.  Instinctivement,  par 
delà  les  allégories,  Chaucer  remonte,  grâce  à  l'allure  na- 
turelle du  dialogue,  aux  romans  en  vers  antérieurs.  Aux 
abstractions  personnifiées  du  Roman  de  la  Rose,  il  subs- 
titue sous  l'influence  ici  heureuse  des  dits  de  Mâchant, 
des  personnages  humains.  Mais  il  va  déjà  beaucoup  plus 
loin  que  Machaut  dans  la  voie  du  réalisme.  C'est  une 
conversation  en  somme  vive  et  vraisemblable  qui  se  dé- 
roule entre  lui  et  le  chevalier  inconnu.  Et,  si  l'on  y  prend 
garde,  le  tour  dramatique  sert  aux  défauts  de  correctif  ; 
il  en  fait  même  des  traits  de  vraisemblance.   La  prolixité 

(1)  «  Amie,  adieu,   ma  joie  au  monde! 

Puisse  le  ciel  calmer  ta  peine  ! 
Trop  peu  de  tem|)s  durent  nos  joies.  » 
Elle,  à  ces  mots,  lève  les  jeux 
Et  rien  ne  voit  :  «  Ah  !  »  gémit-elle, 
Et  trépassa  le  tiers  matin. 
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de  l'affligé,  ses  répétitions,  le  désordre  avec  lequel  il 
énumère  les  vertus  de  sa  maîtresse  sont  bien  à  leur  place 
dans  une  effusion  subite  comme  la  sienne.  La  peinture  y 
perd  l'apparence  compassée  et  trop  didactique.  Un  cer- 
tain pathétique  se  dégage  de  l'exubérance  même  et  du 
décousu  de  ses  épanchements.  En  outre  quelque  humour 
s'annonce  déjà  dans  l'attitude  de  l'interlocuteur,  le  poète 
en  personne,  qui  se  présente  pour  la  première  fois  en 
homme  «  de  petit  esprit  »,  lent  à  comprendre,  émerveillé 
par  le  spectacle  d'une  forte  passion  dont  le  lyrisme  le 
dépasse.  En  somme,  presque  tous  les  caractères  de  la 
poésie  de  Chaucer  sont  nettement  en  germe  dans  ce 
poème  encore  gauche  qui  clôt  la  période  de  sa  jeunesse. 

II 

C'est  encore  à  l'allégorie  que  devait  recourir  Chaucer 
treize  ans  plus  tard,  lorsqu'on  1382  il  voulut  célébrer  les 
fiançailles  de  Richard  II  avec  Anne  de  Bohême.  Anne, 
fille  de  l'empereur  Charles  IV  avait  été  successivement 
fiancée  à  un  prince  bavarois  et  à  un  margrave  de  Missé- 
nie;  mais,  après,  des  négociations  qui  durèrent  selon 
Froissard  toute  une  année,  sa  main  fut  en  définitive  ac- 
cordée au  jeune  roi  d'Angleterre.  Il  n'est  nullement  cer- 
tain, mais  il  est  vraisemblable  que  c'est  là  l'événement 
commémorépar  Chaucer  dans  son  Parlement  des  Oiseaux. 
Il  avait  été  du  nombre  des  négociateurs  qui  avaient  dis- 
cuté puis  rejeté  un  projet  de  mariage  entre  Richard  et 
l'une  des  filles  du  roi  de  France.  Il  est  tout  naturel 
qu'après  avoir  agi  en  diplomate  dans  cette  question  du 
mariage  royal,  il  ait  saisi  l'occasion  de  s'y  manifester  en 
poète. 

Depuis  le  Livre  de  la  Duchesse  il  avait  élargi  ses  lec- 
tures. Il  s'était  approché  plus  près  des  anciens  et  avait 
fait  connaissance  avec  les  poètes  d'Italie,  sans  d'ailleurs 
perdre  contact  avec  les  modèles  français.     Aussi   son 
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lOème  est-il  un  curieux  mélange  d'imitations  hétérocli- 
e  3S.  Le  titre  et  une  partie  du  thème  lui  viennent  d'un 
li  de  Marie  de  France,  Li  Parlcmens  des  Oiseaux  pour 
aire  Roi.  Alain  de  l'Isle  lui  fournit  dans  son  Planctus 
Jaturx  le  portrait  de  Nature  sur  le  vêtement  de  laquelle 
ont  représentés  les  diverses  espèces  d'oiseaux.  Le  songe 
'e  Scipion  de  Gicéron,  commenté  par  Macrobe,  lui  sert  de 
irologue.  Pour  peindre  le  jardin  idéal  où  se  place  la 
cène,  il  s'adresse  au  Roman  de  la  Rose,  à  V Enlèvement  de 
''roserpine  de  Claudien,  et  à  la  Théséïde  de  Boccace.  Ça  et 
à  se  rencontrent  quelques  emprunts  faits  à  la  Divine  Co- 
nédie.  Mais  cet  enrichissement,  qui  est  aussi  encombre- 
Qcnt,  n'empêche  pas  le  poème  de  rester  très  nettement 
[ans  la  lignée  des  allégories  régnantes,  à  la  mode  de 
rance.  Ce  par  quoi  Chaucer  se  sépare  surtout  de  ses 
)remiers  maîtres,  sous  l'influence  de  l'Italie  et  en  parti- 
ulier  de  Boccace,  est  l'emploi,  au  lieu  du  mince  octo- 
lyllabe  à  rimes  plates,  d'une  stance  en  lignes  de  dix  syl- 
abes.  Sa  touche  en  devient  du  coup  plus  large  et  plus 
haude,  mais  l'impression  de  convenu  et  d'artificiel  per- 
siste, si  même  elle  ne  s'aggrave. 

A  la  suite  d'une  lecture  d'un  vieux  livre  de  «  Tullius  » 
)ù  il  est  dit  comment  l'Africain  apparut  à  Scipion  le  jeune 
ît  lui  révéla  le  lieu  fortuné  qu'habitent  les  hommes  ver- 
tueux après  leur  mort,  le  poète  s'est  endormi.  L'Africain 
lui  apparaît  à  son  tour  et  le  conduit  vers  la  porte  dun 
parc  où  sur  chaque  l)attant  se  lit  une  inscription  diffé- 
rente, l'une  qui  invite  et  l'autre  qui  menace,  cette  der- 
nière rappelant  de  loin  (sans  nul  effet  de  terreur,  à  vrai 
dire)  la  fameuse  inscription  lue  par  Dante  à  l'entrée  de 
l'Enfer.  Le  poète,  comme  lo  fer  entre  deux  aimants,  hé- 
site. Mais  son  guide  le  rassure  en  lui  affirmant  que  ces 
inscriptions  regardent  les  seuls  amoureux,  dont  il  n'est 
plus;  il  peut  entrer  sans  crainte  et  s'intéresser  sans  péril 
à  voir  le  combat  auquel  lui-même  ne  prend  plus  part. 
Chaucer  pénètre  alors  dans  le  merveilleux  jardin  dont  il 
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décrit  les  arbres,  les  fleurs,  les  chants  d'oiseaux  innora 
brables,  les  sons  ravissants  qu'exhalent  les  instruments, 
la  musique  des  vents,  lair  lumineux  et  tempéré.  Bientôt 
il  aperçoit  Cupidon  en  train  de  limer  ses  flèches  et  au 
tour  du  jeune  dieu  Plaisance,  Aroi,  Plaisir,  Courtoisie, 
Ruse,  et  d'autres  figures  encore.  Il  atteint  un  édifice  aux 
grands  piliers  de  jaspe  qui  est  le  temple  de  Vénus,  au- 
tour duquel  dansent  des  femmes  échevelées  et  dont  le 
toit  est  couvert  de  colombes;  devant  la  porte  sont  dame 
Paix  et  dame  Patience,  au  dedans  le  dieu  Priape  qu'on 
est  en  train  de  couronner  de  fleurs,  et  au  fond,  dans  la 
pénombre,  Vénus  elle-même. 

Sortant  du  temple,  le  poète  aperçoit  ensuite  dans  le 
parc  Xature  «  la  noble  empérière  plein  de  grâce, 
vicaire  du  dieu  tout-puissant.  »  C'est  le  jour  de  la  Saint- 
Valentin —  le  14  février  — oîi  chaque  oiseau  vient  choi- 
sir sa  compagne.  Nature  enjoint  aux  oiseaux  de  se  ranger 
selon  leur  espèce,  et  les  voici  qui  se  groupent  en  oiseaux 
de  proie,  mangeurs  de  vers,  oiseaux  d'eau  et  mangeurs 
de  graines.  Nature  qui  tient  dans  sa  main  une  aigle  femelle 
d'une  grande  beauté,  commande  à  tous  de  déclarer  leur 
choix  :  chacun  devra  parler  selon  son  rang,  et  les  oiseaux 
femelles  demeurent  libres  de  donner  ou  refuser  leur  con- 
sentement. 

Trois  aigles  parlent  d'abord;  ils  demandent  pour  eux 
celle  que  Nature  tient  dans  sa  main  et  s  expriment  en 
vrais  chevaliers  de  cour  d'amour,  tandis  cjue  la  damoiselle 
rougit  comme  il  sied.  Ils  déclarent  qu  ils  mourront  faute 
d'elle;  ils  font  valoir  leur  amour  ensemble  passionné  et 
respectueux,  et  leurs  discours  durent  du  lever  au  coucher 
du  soleil.  Cependant  la  plèbe  des  volatiles  s'agite  et  pro- 
teste. L'ordre  de  la  cérémonie  en  est  troublé,  et  il  devient 
impossible  de  s'entendre.  Alors  Nature  demande  que 
chaque  espèce  élise  un  député.  Il  est  ainsi  fait  et  tour  à 
tour  on  entend  le  faucon  mâle  délégué  des  oiseaux  de 
proie;  l'oie,  députée  par  les  oiseaux  d'eau;  la  tourterelle. 
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envoyée  par  les  mangeurs  de  graines;  le  coucou,  re])ré- 
sentant  les  mangeurs  de  vers.  Selon  sa  race,  chacun, 
dans  ce  débat  sur  la  manière  dont  1  amant  doit  faire  sa 
cour,  se  révèle  chevalerescjuc  ou  grossier  ou  tendre  ou 
goïstc.  Après  toutes  ces  déclarations,  coupées  de  pro- 
testations cjui  viennent  de  divers  côtés  de  l'Assemblée, 
Nature  prononce  la  sentence  :  c'est  la  Belle  qui  choisira 
librement;  toutefois  Xature  lui  conseille  de  choisir  l'aigle 
royal.  D'une  voix  tremblante,  la  Belle  implore  en  grâce 
de  Nature  un  répit  dune  année.  Il  en  est  ainsi  décidé  et 
les  aigles  attendront  jusque-là.  Cependant  les  autres 
oiseaux  choisissent  et  emmènent  sur  le  champ  leur  com- 
pagne et  tous  s'en  vont  en  chantant  un  rondeau  sur  un 
air  de  France:  «  Qui  bien  aime  à  tard  oublie  ».  Le  bruit 
de  leur  chant  réveille  le  poète  et  clôt  son  rêve. 

Voilà  bien  des  mélanges  :  allégorie  et  mythologie. 
Nature  et  Vénus,  Scipion  l'ancien  dans  le  voisinage  d'un 
fabliau.  Mais  c'est  justement  dans  ces  disparates  qu'ap- 
paraît le  mieux  l'originalité  en  germe  de  Chaucer.  Son 
Parlement  des  0/«e«f<.r  est  sans  doute  remarquable  au  pre- 
mier chef  comme  un  exercice  poéticjue  où  il  rivalise  avec 
les  meilleurs  maîtres  de  lui  connus,  mais  le  poème  inté- 
resse plus  encore  parce  qu'il  laisse  entrevoir  sous  l'épais- 
seur de  la  convention  la  nature  de  l'auteur.  Si,  dans 
la  ])remière  partie,  Chaucer  se  fait  tout  simplement  la 
main  en  mettant  Cicéron  en  vers  et  en  calquant  de 
riches  stances  descriptives  de  Boccace,  il  se  révèle  dans 
la  seconde  à  une  certaine  verve  de  récit  cjui  lui  est  pro- 
pre et  à  un  mélange  rapproché,  fondu  même,  de  poésie 
sentimentale  et  de  comédie.  Déjà  nous  avons  ici  un  peu 
de  cette  variété  de  tons,  de  cette  vivacité  dramatique,  de 
cet  air  de  gaîté  pénétrant  le  romanesque  qui  feront 
la  gloire  spéciale  des  Contes  de  Canterbnry.  Cette 
aristocratie  des  oiseaux  qui  est  persiflée  par  la  plèbe  et 
qui  l'accable  de  son  mépris,  ces  êtres  aux  instincts 
prosaïfiucs   qui    raillent   les   exaltations  du    sentiment. 
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n'est-ce  pas  l'antithèse  constante  qu'offriront  If 
Contes'?  Au  lieu  de  l'Aigle  royal  mettez  le  Chevalier,  a 
lieu  de  l'Oie  le  Meunier,  le  Moine  en  place  d 
Coucou  et  substituez  Grisélidis  à  la  Tourterelle  ;  ôtez  e 
somme  la  fable,  supprimez  le  voile  léger  de  l'allégorie,  t 
les  principaux  éléments  du  grand  poème  apparaissei. 
rassemblés.  Mais  lisez  plutôt  ce  passage  : 

Les  oiseaux  d'eau  déléguèi'ent  l'Oison  ; 

En  son  caquet  la  volaille  bavarde 

Ainsi  parla  :  «  Paix  !  oyez  ma  raison. 

Aux  mots  que  vais  prononcer  prenez  garde  ; 

J'ai  l'esprit  vif  et  n'aime  point  qu'on  tarde  : 

Si  celle-là  que  voudriez  pour  vôtre 

De  vous  ne  veut,  aimez-en  vite  une  autre.  » 

«  Oui  da,  vraiment,  parfaite  raison  d'oie  ! 
(Dit  l'Epervier)  ;  pour  un  avis  si  beau 
Fasse  le  Ciel  que  tu  vives  sans  joie  ! 
Mieux  eût  valu  pour  toi  ne  dire  mot 
Qu'en  trop  parlant  te  révéler  un  sot. 
Mais  d'un  oison  l'esprit  n'est  pas  l'affaire, 
Et  l'on  dit  vrai  :  Le  fol  ne  peut  se  taire.  » 

Gentils  oiseaux  riaient  de  la  querelle  ; 
Pourtant  la  gent  des  becqueteurs  de  graine 
Bientôt  choisit  la  tendre  Tourterelle 
Et  la  supplie  à  son  tour  qu'elle  vienne 
Après  ces  voix  faire  entendre  la  sienne  ; 
Lors  donc  vient-elle  exprimer  clairement 
Sur  le  débat  son  propre  sentiment. 

«  i*îe  plaise  à  Dieu  qu'un  amant  jamais  change  I 

(Dit  cet  oiseau  que  honte  fit  rougir)  ; 

Lui  fût  sa  dame  à  tout  jamais  étrange 

Il  la  devra  jusqu'à  la  mort  servir. 

L'avis  de  l'oie  est  certes  à  honnir. 

Morte  ma  mie,  elle  reste  encor  mienne 

Et  je  suis  sien  tant  que  la  mort  me  prenne.  » 

«  Par  mon  chajDeau  !  c'est  là  plaisante  chose, 
(Dit  le  Canard).  Voyons,  je  vous  adjure, 
Est-ce  raison  d'aimer  toujours  sans  cause  .' 
Comment  danser  avec  triste  figure  .' 
Doit-on  ses  soins  à  qui  de  vous  n'a  cure  .' 


LA    MAISON    DE    nEXOMMEE  79 

Coin  !  (fit  encor  l'oiseau  spirituel) 

Il  est,  Dieu  sait,  plus  d'une  étoile  au  ciel.  » 

«  Fi  donc,  manant,  il  vient  droit  du  fumier 
Ce  conseil-là  (dit  le  gentil  Autour)  ; 
Penser  courtois  ne  t'est  point  familier; 
Tu  te  connais  un  peu  moins  à  l'amour 
Que  le  hibou  n'y  voit  clair  au  grand  jour  ; 
Et  —  ton  esprit  par  nature  est  si  bas  !  — 
Ce  qu'est  d'aimer,  tu  ne  t'en  doutes  pas  ». 

Lors,  député  jîar  les  mangeurs  de  vers, 
Un  Coucou  sort  de  la  foule  et  s'écrie  : 
«  Il  ne  me  chaut  que  soyez  à  l'envers, 
Pourvu  que  moi  j'aie  en  paix  mon  amie. 
Que  ceux-là  donc  soient  seuls  toute  leur  vie, 
C'est  mon  conseil,  qui  ne  savent  s'entendre  ! 
L'avis  est  court  et  facile  à  comprendre.   » 

«  Oui,  quand  glouton  a  son  ventre  garni, 

Tous  sont  repus  (repart  l'Emerillon)  ; 

Va,  meurtrier  du  moineau  dans  son  nid 

Où  fus  couvé,  égoïste  glouton. 

Tombeau  des  vers,  sois  ton  seul  compagnon! 

Il  n'est  besoin  que  ton  espèce  abonde  ; 

Reste  un  méchant  tant  que  vivra  le  monde  !  » 

C'est  un  coin  de  la  comédie  humaine  et  c'est  déjà  pres- 
que cette  impartialité  du  conteur  qui  sans  doute  préfère 
les  nobles  sentiments  mais  qui  tient  pour  sa  tâche  de 
faire  place  aux  autres.  Tout  en  rabrouant  les  esprits 
matériels,  il  laisse  entrevoir  le  bon  sens  infus  en  leur 
nature  et  se  sert  d'eux  pour  dénoncer  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  factice  dans  les  raffinements  de  l'amour  courtois. 

III 

La  Maison  de  Renommée  est  le  plus  ambitieux  effort  de 
Chaucer  dans  la  poésie  allégorique;  ce  n'est  pas  à  dire 
que  ce  soit  le  plus  heureux.  La  surcharge  si  notable  déjà 
dans  les  deux  poèmes  précédents  s'est  encore  accrue,  les 
lectures  du  poète  s'étant  faites  dans  l'intervalle  plus  nom- 
breuses et  plus  diverses.  Il  tient  d  Ovide  l'idée  maîtresse, 
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celle  de  là  Maison  de  llenoiumée;  de  Virgile,  son  portrait 
de  la  déesse;  Y  Enéide  est  toute  fraîche  dans  sa  mémoire, 
surtout  l'épisode  des  amours  d'Enée  et  de  Didon;ila 
l'esprit  plein  de  Boèce  qu'il  est  en  train  de  traduire  et  qui 
lui  fournit  sa  philosophie  scientifique.  En  même  temps  il 
semble  qu'une  lecture  récente  de  la  Divine  Comédie  lui 
emplisse  et  lui  trouble  un  peu  la  tête.  Ces  richesses-là  sont 
trop  neuves  ;  elles  léblouissent;  il  ne  se  les  est  pas  assi- 
milées encore.  Il  croit  possible  de  les  utiliser  toutes  sans 
rompre  aucunement  le  cadre  allégorique  habituel.  Au 
fond,  il  reste  un  pur  disciple  du  Roman  de  la  Rose  dont 
il  conserve  la  fiction  et  reprend  le  vers  court.  Il  ira  donc 
trottinant,  la  mine  mi-efïarée  et  mi-narquoise,  à  travers  les 
beaux  palais  qu'il  vient  de  découvrir. 

On  a  peine  à  s'expliquer  l'origine  et  1  objet  de  ce  poème 
bizarre.  De  tous  ceux  de  Ghaucer  c'est  en  somme  le  plus 
désintéressé,  on  dirait  le  plus  fantaisiste,  car  il  ne  paraît 
nullement  être  de  circonstance.  Ce  n'est  ni  une  tâche  im- 
posée, ni  non  plus  l'écoulement  naturel,  irrésistible, 
d'observations  amassées.  Y  voir,  comme  Ten  Brink, 
l'expression  d'une  mélancolie  intime  du  poète  méconnu, 
du  fonctionnaire  empêché  par  sa  tâche  quotidienne  d'at- 
teindre à  la  gloire,  ne  paraît  pas  admissible,  étant  donné 
le  ton  léger,  badin  même,  de  l'œuvre.  Le  plus  simple  est 
d'admettre  que  le  poète  mûri  a  voulu  rivaliser  avec  le  Ro- 
man de  /a  iîose  et  élever  une  structure  allégorique  d'égale 
ampleur.  Pour  mieux  jouter  avec  le  poème  fameux,  il  a 
mis  à  contribution  tout  son  savoir,  soit  qu'il  allât  directe- 
ment aux  poèmes  latins  déjà  connus  de  Lorris  et  de  Jean 
de  Meung,  soit  qu  il  s'inspirât  des  grands  poèmes  italiens 
qu'ils  n'avaient  pu  connaître.  Mais  essentiellement  il  reste 
par  le  ton  et  par  le  tour  à  proximité  des  Français.  Sa 
voix  grêle  de  trouvère  répète  en  les  rapetissant  certains 
motifs  de  Virgile  ou  de  Dante.  Il  est  curieux  de  le  voir 
revêtir  telles  œuvres,  elles-mêmes  non  allégoriques,  de  la. 
robe  à  la  mode  de  l'allégorie. 
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Ce  n'est  pas  que  l'allcgorie  soit  le  meilleur  du  poème. 

Ija  construction  d'ensemble  en  est  baroque  plutôt  que 
)elle.  On  est  loin  du  plan  primitif  du  Roman  de  la  Rose 
qui  est  en  somme  net,  clair,  et  même  presque  grand  par 
la  simplicité  des  lignes.  Chaucer  va  longtemps  au  hasard, 
retardé  dans  sa  marche  par  les  détails  de  la  route  où  il 
s'arrête  démesurément.  On  peut  même  se  demander  par- 
fois s'il  a  l'idée  d'aller  quelque  part.  Il  est  incapable 
jdu  parti  pris  soutenu,  de  l'artifice  persévérant  par  quoi 
seulement  s'obtient  une  bonne  allégorie.  Le  réel  lui 
adresse  un  rappel  trop  fréquent.  Il  refuse  de  se  sugges- 
tionner de  façon  ininterrompue.  Il  crève  d'une  malice  la 
bulle  qu'il  a  souillée  dans  lair.  Il  ne  devait  pas  achever 
l'œuvre  et  la  structure  en  est  si  bizarre  qu'on  ne  peut 
guère  conjecturer  ce  qu'en  eût  été  la  fin.  Faute  de  plan, 
c'est  là  un  poème  dont  le  sujet  étonne  plus  qu'il  n'inté- 
resse et  dont  la  vue  d'ensemble  ne  produit  pas  un  elîet 
agréable.  Il  faut  chercher  le  meilleur  de  Chaucer,  non 
dans  la  conception  du  tout,  mais  dans  les  parties  qui  sont 
quelquefois  ingénieuses,  dans  le  détail  qui  est  souvent 
d  une  familiarité  charmante.  Surtout  on  se  plaît  à  décou- 
vrir dans  ce  livre,  le  plus  occupé  de  lui  c[u'il  ait  écrit, 
mainte  page  où  il  donne  un  aperçu  de  sa  vie  quotidienne, 
de  ses  lectures,  de  son  caractère  et  de  son  tour  d'esprit. 
Dispensons-nous  d  une  analyse  iniuulieuse  de  ce  long 
poème.  Toute  la  Iciilc  mise  en  Irain  des  allégories  pré- 
cédentes s'y  retrouve,  encore  alourdie  :  discussion  sur 
l'origine  et  la  vérité  des  rêves  ;  invocation  au  dieu  du 
sommeil;  puis  le  rêve  lui-même  :  le  poète  est  dans  le 
temple  de  Vénus  où  il  voit  toute  Ihisloire  dEnée,  surtout 
celle  de  ses  amours,  peinte  sur  les  murs.  Tout  émerveillé 
de  ce  qu'il  a  vu,  il  sort  du  temple  et  se  trouve  seul  dans 
un  désert  de  sable.  A  ce  moment,  un  aigle  d'or  descend 
des  nues  et  l'emporte  dans  un  vol  vertigineux  jusqu'au 
Palais  de  Renommée,  situé  dans  le  ciel  de  manière  aper- 
cevoir tous  les  l)ruits  de  la  terre.  Il  visite  ce  i)alais,  con- 
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temple  la  déesse  aux  mille  yeux  entourée  des  Muses;  sur 
les  piliers  de  la  grande  salle  se  tiennent  les  poètes  et  his- 
toriens illustres.    C'est   ici  pour  Chaucer   l'occasion  de 
dénombrer    les   écrivains    qu'il  admire    entre  tous  :  eu* 
rieuse  compagnie  où  figurentpêle-mêle  Joseph  l'hébraïque 
qui  conta  les  gestes    des  Juifs;  le    «  toulousain  »  Stac< 
qui  narra  la  guerre  de  Thèbes;  le  grand  Homère  ayant  i 
ses  côtés  Titus  (Dictys  ?)  et  Lollius  par  quoi  il  faut  peu 
être  entendre  Boccace  ;    Guido  de  Colonna  qui  aussi  ra' 
conta  le  siège  de  Troie;  Gaufride,  c'est  à  savoir  Geofïro: 
de  Monmouth  qui  écrivit  l'histoire    des  Bretons  descen- 
dants des  Troyens;   Virgile,    le  chantre  du  pieux  Enée  ; 
Ovide,  le  clerc  de  Vénus;    don  Lucain,    le   grand  poète 
qui  consacra  la  gloire  de  César  et  de  Pompée;  don  Clau 
dien  qui  dit  le  rapt  de  Proserpine. 

Pendant  que  Chaucer  admire  ces  lieux,  il  voit  succès 
sivement  entrer  des  groupes  d'hommes  qui  viennent  im 
plorer  la  Renommée.  La  déesse  distribue  capricieuse 
ment  ses  faveurs,  accordant  la  gloire  à  tort  et  à  travers] 
souvent  en  dépit  de  toute  raison,  parfois  aussi  à  just 
titre.  Eole  est  chargé  de  claironner  sa  réponse.  Mai 
Chaucer  est  spécialement  venu  pour  apprendre  comment 
se  font  les  nouvelles.  Il  quitte  donc  le  Palais  de  Renom 
mée  pour  la  maison  de  Rumeur,  toujours  tournoyante 
sur  son  axe  et  résonnante  d'un  bruit  assourdissant.  La 
demeure  est  pleine  d'une  multitude  innombrable  de 
gens  qui  se  murmurent  à  l'oreille  des  bruits  contra- 
dictoires, faux  ou  vrais.  Messagers,  courtiers,  pèlerins, 
matelots,  marchands  d  indulgences,  arrivent  en  foui 
porteurs  de  nouvelles.  De  là  toutes  ces  nouvelles 
s'échappent  vers  Renommée  qui  les  baptise,  leur  accorde 
mort  ou  vie...  Et  le  poème  s'interrompt  brusquement  à 
cet  endroit. 

La  fiction  ne  manque  pas  de  traits  habiles  dans  le  genre 
d'exercice  purement  intellectuel  où  mène  le  jeu  allégo- 
rique. Par  exemple  cette  petite  scène  qui  symbolise  le  mé- 
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lange  de  vérité  et  d  erreur  dont  la  j)lupart  des  nouvelles 
<ont  faites  : 

«  Il  m'arriva  de  voir  une  fois  un  Mensonge  et  une  Yé- 
ri lé  qui  d  aventure  s  efforçaient  de  passer  ensemble  par 
une  des  fenêtres.  Tous  les  deux  se  trouvaient  enapêchés- 
par  cette  rencontre,  et  ni  l'un  ni  Tautre  ne  pai'venait  à 
>ortir.  Ils  se  serraient  si  fort  qu'il  finirent  par  s'écrier  : 
Laisse-moi  passer  en  premier!  »  «  Nenni,  moi  plutôt! 
t  je  t'assure  que  si  tu  me  laisses  faire,  jamais  je  ne  me 
partirai  de  toi  et  que  je  serai  ton  frère  juré.  Mêlons- 
nous  si  bien  l'un  à  l'autre  que  nul  homme,  si  fort  qu'il 
■>  en  chagrine,  ne  pourra  nous  avoir  séparément,  mais 
lous  les  deux  à  la  fois,  avec  ou  sans  son  gré,  que  nous 
venions  le  matin  ou  le  soir,  qu'on  nous  crie  ou  nous  chu- 
'  hôte.  »  Ainsi  vis-je  vrai  et  faux  combinés  s'envoler  en- 
semble en  une  même  nouvelle.  » 

Voilà  qui  est  net  et  spirituel,  mais  froid,  sans  em- 
preinte personnelle.  Les  accessoires  du  poème  intéres- 
sent plus  que  les  traits  amenés  par  la  logique  du  sujet. 
En  bien  ou  en  mal,  ils  accusent  la  physionomie  de  Ghau- 
cer.  Sa  distance  des  anciens  qu'il  admire  ne  se  marque 
nulle  part  aussi  bien  que  dans  le  premier  livre  où  il  ra- 
conte à  sa  façon  V Enéide.  Sa  transcription  des  hexamè- 
tres sonores  de  Virgile  en  vers  courts  nous  fait  tout 
l'effet  d'une  parodie.  C'est  un  souffle  d'enfant  qui  passe 
dans  la  trompette  héroïque  : 

Je  vais  chanter,  si  je  le  peux, 
Les  armes,  et  aussi  le  preux 
Qui  premier  vint,  par  destinée, 
Fuyant  d'Ilion  la  contrée. 
En  Italie,  à  très  grand'peine. 
Sur  la  rive  lavinienne 

Les  libertés  qu'il  prend  avec  les  noms  propres  et  les 
titres  nous  rappellent  sans  cesse  que  Chaucer  voit  les 
anciens  en  trouvère  et  non  en  hunianiste.  Priant  et  son 
fils  Polites  sont  tués  par  Dan  (don)  Pirrus.  Dan  Eneas 
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est  en  compagnie  du  chevalier  Achate  quand  il  rencontre 
Vénus.  Ça  et  là,  le  poète  coupe  de  dictons  populaires  le 
récit  antique  ;  il  prévient  les  dames  de  s'instruire  par 
l'exemple  de  Didon  et  de  ne  pas  se  fier  aux  enjôleurs 
étrangers  : 

Le  cœur  de  Didon  fut  en  faute 
Quand  elle  aima  trop  tôt  son  hôte. 
Aussi  vous  dirai-je  un  proverbe  : 
«  Celui  seul  qui  connaît  bien  l'herbe 
Qu'il  l'applique  à  ses  yeux  sans  crainte.  » 
Ce  n'est  là  mensonge  ni  feinte. 

Pareilles  enfantines  irrévérences  surprennent  chez  un 
poète  qui  a  connu  Pétrarque. 

Mais  la  partie  originale  de  ce  poème  inégal  est  le 
deuxième  livre  qui  retrace  les  impressions  de  Chaucer 
alors  qu'il  est  emporté  par  l'aigle  d'or  au  plus  haut  des 
cieux.  On  a  supposé  que  la  Maison  de  Renommée  était 
l'œuvre  de  Chaucer  désignée  dans  la  suite  par  son  disci- 
ple Lydgate  sous  le  nom  de  Dante  en  anglais.  Et  il  y  a  en 
•effet  dans  le  plan  général,  les  diverses  invocations,  les 
détails  mêmes  (sans  compter  une  allusion  directe  à  Dante) 
assez  de  réminiscences  visibles  de  la  Divine  Comédie  pour 
donner  créance  à  cette  conjecture.  L'aigle  est  fils  de  ce- 
lui qui  ravit  Dante  jusqu'à  la  sphère  de  feu  (Purgatoire, 
Chant  IX.  \.  19).  ^Nlais  c'est  Danle  repris  par  un  humou- 
riste.  Ce  n'est  pas  exactement  de  la  parodie,  mais  vers  et 
ton  sont  baissés  de  plusieurs  notes.  Rien  ne  coûte  d'ad- 
mettre que  Chaucer  n'est  pas  de  la  race  de  Dante  puis- 
qu'il l'admet  lui-même.  On  peut  même  trouver  du  charme 
dans  la  malice  avec  laquelle  le  bourgeois  de  Londres 
reprend  à  sa  manière  le  voyage  du  grand  florentin  à  tra- 
vers les  espaces.  Ce  qui  est  délicieux  ici  c'est  la  justesse 
avec  laquelle  Chaucer  se  caractérise,  se  déclarant  inapte 
aux  envolées  sublimes,  s'en  consolant  grâce  à  ce  scepti- 
cisme léger  qui  est  son  élément  propre,  et  affirmant  sa 
préférence  pour  la  marche  à  pied  sur  le  sol  ferme. 
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Ce  n'est  pas  tant  de  1  ironie  que  de  la  bonhomie  assai- 
sonnée d'un  grain  dhumeur  narquoise.  Notez  que  le 
poète  garde  la  faculté  d  admirer  tout  en  se  confessant 
trop  menu  pour  les  hautes  ambitions. 

Le  bel  aigle  aux  plumes  d'or  a  fondu  sur  lui  avec  la 
promptitude  de  la  foudre  et  l'a  saisi  dans  ses  puissantes 
serres  comme  il  ferait  d'une  alouette.  Puis  il  l'a  emporté 
si  haut  dans  son  essor,  que  le  pauvret  perd  conscience 
quelque  temps.  La  voix  humaine  de  l'aigle  l'a  enfin  ré- 
veillé. Elle  s'efforce  de  le  réconforter,  lui  promettant 
qu'il  ne  prendra  aucun  mal  et  le  conviant  à  contempler  le 
magnifique  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Mais  le  poète 
demeure  malgré  tout  inquiet  : 

Dieu,  pensai-je,  qui  fis  la  terre  ! 
Ne  niourrai-je  d'autre  manière  .' 
Me  voudrait-on  stellifier  ? 
Que  peut  cela  signifier  .' 
Enoch  ne  suis  que  Dieu  possède, 
Ni  Rouiulus,  ni  Ganymède, 
Lequel  fut  jadis  dans  l'éther 
Enlevé  par  don  Jupiter, 
Ainsi  que  mon  livre  l'atteste, 
Et  là  fait  bouteiller  céleste. 

L'aigle  le  rassure  : 

Jupiter  nullement  ne  songe. 
Je  t'en  puis  bien  donner  ma  foi, 
A  faire  une  étoile  de  toi. 

Non,  le  dieu  du  tonnerre  désire  seulement  récompen- 
ser le  poète  qui  a  si  longtemps  et  si  fidèlement  servi  son 
neveu  Cupidon  et  aussi  la  déesse  Vénus,  sans  guerdon 
•pour  lui-même,  et  qui  a,  malgré  son  faible  esprit,  écrit 
livres,  chansons  etditiés  en  l'honneur  d'Amour  et  de  ses 
serviteurs,  sans  avoir  part  à  ses  grâces.  Jupiter  lui  sait 
gré  de  s'être  si  souvent  donné  le  mal  de  tête  à  ce  travail 
si  désintéressé,  au  profit  des  amants  dont  lui-même  n'est 
pas.   11  prend  garde  aussi  aux  difficultés  que  son  labeur 
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quotidien  de  controlcui"  ajoute  à  sa  tâche  de  poète.  «  Je 
sais  »,  ajoute-t-il, 

Que  par  ta  mauvaise  fortune 
Tu  ne  reçois  nouvelle  aucune 
D'aucun  amant,  joyeux  ou  triste, 
Ni  de  rien  qui  sur  terre  existe  ; 
Non  seulement  il  ne  t'arrive 
Nouvelles  de  lointaine  rive, 
Mais  des  voisins  d'aucune  sorte 
Qui  demeurent  presque  à  ta  porte 
Tu  ne  sais  cela  ni  ceci  ; 
Aussitôt  ton  travail  fini 
Et  tes  registres  enfin  clos, 
Tu  ne  prends  plaisir  ni  repos. 
Mais  tu  rentres  chez  toi  grand'erre 
Et  là,  muet  comme  une  pierre, 
Devant  un  autre  livre  assis, 
Jusques  à  voir  trouble  tu  lis, 
Tant  que  semblerais  un  ermite, 
Toi  dont  l'abstinence  est  petite. 

Voilà  pourquoi  Jupiter  a  décidé  que  Chaucer  visiterait 
la  Maisoji  de  Renommée.  C'est  pour  lui  donner  jeu  et 
•distraction,  en  récompense  de  ses  labeurs  et  de  sa  dévo- 
tion à  Cupidon  qui  n'en  a  cure.  En  cette  Maison  il  ap- 
prendra plus  de  choses  sur  l'amour  et  les  amoureux,  leur 
foi,  leur  déloyauté-,  leurs  joies,  leurs  désaccords,  leurs 
tromperies,  qu'il  n'est  de  grains  de  sable  sur  la  grève  ou 
■de  grains  de  ])lé  dans  les  granges. 

Chaucer  se  refuse  d'abord  à  croire  que  Prénommée, 
eût-elle  toutes  les  pies  et  tous  les  espions  du  royaume  à 
son  service,  puisse  apprendre  ^toutes  ces  nouvelles-là. 
Mais  l'aigle,  qui  a  lu  Boèce,  entame  un  exposé  méthodi- 
que :  la  Maison  de  Renommée  est  juste  au  milieu  du  che- 
min, entre  ciel,  terre  et  mer,  sur  la  voie  où  doivent  pas- 
ser tous  les  sons.  Il  enseigne  que  toutes  choses  se  com- 
portent selon  leur  nature,  que  la  pierre  tombe,  que  la 
fumée  monte.  Or  le  son  n'est  que  de  l'air  brisé.  Chaque 
parole,  chaque  son,  fait,  comme  la  pierre  jetée  dans  l'eau, 
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un  premier  cercle  qui  eu  produit  un  autre  plus  grand, 
-i  bien  que,  toujours  élargis,  les  derniers  vont  tou- 
cher l'extrême  bord.  Ainsi  tous  les  bruits  atteignent-ils 
la  Maison  de  Renommée.  Et  l'aigle  triomphant  de- 
mande : 

t  Or,  réponds-moi  fidèlement, 

Ne  l'ai-je  prouvé  simplement 
Sans  aucune  subtilité 
De  discours,  ni  prolixité 
De  termes  de  philosophie, 
De  figures  de  poésie, 
Ni  de  couleurs  de  rhétorique  .' 

L'aigle  est  lier  de  savoir  parler  en  langage  simple  à 
un  homme  simple,  et  en  termes  si  palpables  qu'on  peut 
«les  secouer  du  bec  ».  Il  insiste  pour  que  le  poète  donne 
adhésion  à  son  système.  Chaucer  répond  en  normand; 
il  trouve  ce  système  séduisant  et  vraisemblable.  L'aigle 
se  réserve  de  lui  en  donner  bientôt  la  preuve  décisive  et 
en  attendant,  après  cette  leçon  un  peu  ardue,  il  lui  accorde 
une  récréation.  «  Par  Saint  Jacques,  nous  ne  parlerons 
plus  maintenant  que  de  jeu!  »  Il  l'invite  à  regarder  au- 
dessous  de  lui  pour  voir  s'il  reconnaît  encore  village  ou 
maison.  Le  poète  regarde  et  voit  «  champs  et  plaines,  et 
tantôt  collines  et  montagnes,  tantôt  vallées,  tantôt  forêts, 
et  tantôt  (avec  peine)  les  grosses  bêtes,  tantôt  rivières, 
tantôt  cités,  tantôt  villages  et  tantôt  de  grands  arbres,  et 
tantôtdes  navires  voguant  sur  lamer.  »  Mais  l'aigle  ne^s'en 
tient  pas  là;  il  prend  un  nouvel  essor,  si  haut  qu'aux  yeux 
de  Chaucer  «  le  monde  entier  ne  semble  plus  (ju  un  point  » . 
C'est  qu'il  estau-delàdu  lieu  de  l'espace  où  atteignit  jamais 
Alexandre  de  Macédoine,  ou  le  roi  don  Scipion,  ou  Dédale, 
ou  Icare.  L'aigle  alors  l'invite  à  lever  les  yeux  et  à  con- 
templer «  les  bêtes  aériennes  »,  entendez  les  signes  du 
Zodiaque  ;  il  lui  désigne  la  voie  lactée,  la  Galaxie  «  que 
quelques-uns  appellent  la  rue  de  Watling.  »  Puis  il  s'é- 
lance plus  haut  encore;  Chaucer  a  maintenant  sous  lui  les 
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étoiles,  les  nuages,   les  pluies,  les  neiges,  les  tempêtes. 
Son  premier  sentiment  est  1  admiration  : 

i(  0  Dieu!  dis-je,  qui  fis  Adam, 

Grande  est  ta  force  et  ta  noblesse  !  » 

Alors  je  songeai  que  Boëce 

A  dit  :  «  Si  haut  l'esprit  se  fie 

Sur  l'aile  de  philosophie 

Qu'il  passe  tous  les  éléments.  » 

Cependant  un  doute  le  prend  :  est-il  ici  en  corps  et  en 
âme?  Dieu  le  sait,  mais  lui  point,  car  Dieu  ne  lui  a  pas 
envoyé  un  entendement  assez  clair.  Il  se  dit  toutefois  que 
Marcian  et  l' Anticlaudien  ont  décrit  avec  vérité  ces  régions 
célestes  et  qu'ils  sont  dignes  de  foi.  Mais  il  n'est  pas  pour 
se  plaire  longtemps  à  pareille  altitude. 

A  ce  moment  l'aigle  s'écrie  : 

«  Laisse  là  cette  rêverie. 

Veux-tu  que  pour  toi  je  disserte 

Un  peu  sur  les  astres  .'  «  —  «  Non,  ccrte.  » 

—  «  Et  pourquoi  pas  .'  »  —  «  Je  suis  trop  vieux.  » 

—  i<  Sinon,  je  t'aurais  dans  les  cieux 
Dit  des  étoiles  tous  les  noms, 
Et  ceux  des  constellations. 
Et  leur  nature.  »  —  «  Il  ne  m'importe.  )> 

L'aigle  se  fait  pressant  :  n'aura-t-il  pas  plaisir  à  voir 
à  leur  place  vraie  tous  ces  êtres,  oiseaux,  bêtes,  femmes 
ou  hommes,  que  stcllifièrent  les  dieux  :  le  Corbeau, 
l'Ourse,  la  belle  harpe  d'Arion,  Castor  et  Pollux,  le  Dau- 
phin ou  les  sept  iilles  d'Atlas  ?  Ainsi  vérifiera-t-il  les  récits 
des  poètes. 

«  Non  pas,  lui  dis-je  ;  il  n'est  besoin. 
J'en  crois  autant.  Dieu  m'est  témoin, 
Ceux  qui  ont  écrit  sur  ce  thème 
Que  si  je  voyais  tout  moi-même  ; 
Puis  ces  astres  brillent  aux  cieux 
Si  fort  qu'ils  brûleraient  mes  yeux 
A  les  regarder.  »  —  «  C'est  possible.  » 

Et  l'aigle  renonce  à  convaincre  cet  esprit  terrestre.  Il 
l'emporte  à  quekjue  dislance  et  lui  demande  s'il  n'entend 
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pas  un  grand  bruit  :  c  est  le  tumulte  qui  sort  de  la  Mai- 
son de  Renommée.  «  Par  Saint  Pierre!  dit  le  poète,  on 
croirait  le  battement  de  la  mer  contre  les  rochers  creux 
([uand  la  tempête  engloutit  les  vaisseaux.  »  II  est  arrivé  à 
son  but.  Le  vol  est  fini.  Pourtant,  avant  de  laisser  s  éloi- 
gner son  guide,  Chaucer  lui  demande  encore  si  ce  bruit 
vient  des  gens  qui  vivent  sur  terre.  L'aigle  lui  répond 
que  oui,  mais  que  chaque  son  en  entrant  dans  le  palais 
V  revêt  la  forme  de  l'être  qui  la  proféré  dans  notre  monde. 

«   N'est-ce  pas,  fit  l'aigle,  un  prodige  ?  » 
—  «  Oui,  par  le  roi  céleste  !  »  dis-je. 

Il  est  significatif  que  le  réalisme  de  Chaucer  se  soit 
))0ur  lapi'emière  fois  affirmé  avec  force  dans  cette  excur- 
sion à  travers  le  ciel  allégorique.  Le  vol  n'est  pas  son 
affaire  mais  la  marche  pédestre;  à  lui  les  pieds  et  non  les 
ailes.  Non  plus  que  Wordsworth  ne  se  laissera  emporter 
sur  l'esquif  aérien  de  Coleridge,  Chaucer  ne  consent  à 
suivre  Dante  aux  régions  où  1  on  perd  la  terre  de  vue.  Le 
sol  ferme  est  son  séjour  naturel.  Du  haut  de  la  voie  lactée 
il  pense  déjà  avec  regret  aux  bonnes  ornières  boueuses 
(pii  sillonnent  la  route  de  Londres  à  Canterbury. 

Sa.  Maison  de  la  Renommée,  si  imparfaite,  si  caractéris- 
tique, est  la  promenade  d  un  esprit  sensé  et  narquois  à 
ti-avers  «  le  plus  haut  ciel  de  l'invention.  »  C'est  un  refus 
décidé  de  se  donner  tout  entier  au  sublime  et  de  croire 
pi'ofondément  aux  pures  conceptions  de  l'esprit. 

IV 

Dans  la  Légende  des  Femmes  Exemplaires,  il  n'yad  al- 
if'-gorique  que  le  Prologue.  Toutefois,  comme  ce  Prologue 
en  est  la  seule  partie  complétée  et  quil  en  est  aussi  la 
l>lus  originale,  le  poème  peut  à  bon  droit  se  ranger  dans 
(  ette  division. 

Au  moment  où  Cliaucer  se  mit  à  l'écrire,  vraisembla- 
lilementen  1385,  il  avait,  outre  les  poèmes  déjà  vus,  pro- 
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duit  son  gi'and  romande  Troïlus  et  Crisède.  Il  semble  que 
ce  roman  d'amour  fût  alors  avec  sa  traduction  du  i?owanc?e 
/a/ïoselelivrequi  avait  le  plus  répandu  sa  renommée.  Or 
ces  deux  œuvres  avaient  ce  trait  commun  qu  elles  rom- 
paient avec  lapoésie  chevaleresque,  qu'au  lieu  d  idéaliser  la 
femme,  elles  la  représentaient  dans  mainte  page  cynique 
comme  sensuelle,  inconstante  et  dangereuse.  Le  traduc- 
teur de  Jean  de  Meung,  l'adaptateur  de  Boccace,  vit  se 
former  parmi  les  dames  de  la  cour  une  protestation  con- 
tre pareil  dénigrement  d'un  sexe  habitué  à  l'encens  des 
poètes.  Voici  que,  par  le  crime  de  Chaucer,  1  esprit  ma- 
lin des  fabliaux  avait  pénétré  dans  la  haute  poésie  artis- 
tique. La  jeune  reine  Anne  de  Bohème,  devançant  les  ré- 
criminations qu'élèvera  bientôt  chez  nous  Christine  de 
Pisan,  parait  s'être  faite  l'interprète  de  ces  plaintes  fémi- 
nines. La  fastueuse  chasteté  de  sa  vie,  le  culte  presque 
idolâtre  dont  l'entourait  le  jeune  roi  son  époux,  la  ren- 
daient d'autant  plus  sensible  aux  sarcasmes  propagés  par 
le  poète  favori  de  la  Cour.  Elle  lui  fit  connaître  ses  griefs 
et  lui  demanda,  en  expiation,  de  chanter  au  lieu  des  femmes 
déloyales  les  illustres  amantes,  fidèles  jusqu'à  la  mort, 
victimes  de  la  perfidie  de  l'homme. 

Le  Prologue  ne  laisse  guère  de  doute  sur  les  condi- 
tions dans  lesquelles  le  sujet  de  la  Légende  fut  proposé, 
ou  plutôt  prescrit,  à  Chaucer.  Il  y  expose  avec  humour 
et  fantaisie,  sous  le  voile  diaphane  d'une  allégorie,  com- 
ment il  fut  amené  à  célébrer  les  Saintes  de  Cupidon.  Ja- 
mais ailleurs  il  n'a  réussi  à  mettre  dans  la  convention 
allégorique  tant  de  fraîcheur  et  d'aisance. 

C'est  un  aimable  début  que  celui  où  il  dit  sa  passion 
pour  les  livres  et  aussi  pour  la  nature  symbolisée  en  la 
marguerite.  Puis,  peu  à  peu,  la  fleur  se  transfigure;  elle 
devient  sa  dame  souveraine,  par  quoi  il  faut  entendre  non 
une  maîtresse,  mais  la  reine  elle-même.  Nul  ne  se  doute- 
rait que  ces  vers  si  coulants  et  d'air  si  spontané  sont  tout 
faits  de  réminiscences  de  Machaut,  de  Froissart,  de  Des- 
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champs  ;  c'est  à  eux  qu'il  emprunte  jusque  dans  les  détails 
le  symbole  de  la  marguerite.  Il  ne  leur  ménage  d'ailleurs 
pas  la  reconnaissance  et  se  fait  tout  modeste  auprès  de 
-  -  devanciers.  Puis  le  ton  s'élève  au  lyrisme  :  c'est  Boc- 
e  qui  l'inspire  maintenant.  Tout  ce  début  est  un  véri- 
table centon  (1),  et  cependant  rien  ne  paraît  plus  naturel 
ni  plus  personnel.  C'est  le  charme  d'une  causerie  vaga- 
bonde, d'abord  légèrement  moqueuse,  dont  l'accent  change 
par  degrés,  s'échauffe,  arrive  insensiblement  à  une  ma- 
nière d'enthousiasme  : 

J'ai  mille  fois  entendu  dire  aux  gens 
Qu'est  joie  au  ciel  et  dans  l'enfer  tourments, 
Et  volontiers  j'admets  qu'il  soit  ainsi. 
Mais  néanmoins  je  sais  très  bien  aussi 
Qu'il  n'est  personne  habitant  ma  contrée 
Qui  soit  au  ciel  ni  dans  l'enfer  entrée. 
Ce  qu'on  en  sait,  c'est  pour  l'entendre  dire 
Ou  pour  l'avoir  dans  les  livres  pu  lire, 
Car  d'en  tàter  il  n'est  point  d'autre  voie. 
Mais  le  Seigneur  garde  que  l'on  ne  croie, 
Et  rien  de  plus,  que  ce  que  voient  les  yeux  ! 
L'homme  ne  doit  traiter  de  rêve  creux 
Chose  pour  lui  trop  vieille  ou  trop  lointaine, 
Car  elle  n'est.  Dieu  le  sait,  moins  certaine 
Pour  ne  pouvoir  la  toucher  du  regard. 
Nul  n'a  tout  vu,  pas  même  saint  Bernard! 

Nous  devons  donc  en  croire  maint  vieux  livre 
Qui  fait  pour  nous  les  temps  passés  revivre. 
Et  les  leçons  des  sages  de  jadis; 
Et  de  tous  ceux  créanter  les  récits 
Qui  nous  ont  dit  les  anciennes  histoires 
De  sainteté,  de  règnes,  de  victoires. 
D'amour,  de  haine,  et  maints  sujets  divers 
Que  je  ne  puis  dénombrer  dans  mes  vers. 
Si  ces  écrits  venaient  à  nous  faillir. 
Nous  perdrions  la  clef  du  souvenir. 
Or  nous  sied-il  rendre  divin  hommage 
A  ceux  qui  sont  notre  seul  témoignage. 

1^  La  preuve  en  a  été  faite  par  M.  John  Lowes  ;  voir  son  étude 
=  111-  le  Prologue.  Publications  of  thc  Modem  Language  Association 
j  America,  vol.  XIX,  n"  4. 
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•Pour  moi,  jjetit  comme  l'est  mon  esprit, 
Les  livres  sont  ce  qui  plus  me  sourit  : 
En  eux  je  mets  ma  foi  et  ma  créance, 
Et  dans  mon  cœur  je  leur  fais  révérence 
De  telle  ardeur  qu'il  n'est  aucun  plaisir 
Qui  d'avec  eux  m'induise  à  me  partir, 
Hors  rarement,  lorsque  c'est  jour  chômé  — 
Certe,  excejité  quand  vient  le  mois  de  Mai, 
Que  des  oiseaux  j'ou'is  les  premiers  chants 
Et  que  les  fleurs  renaissent  dans  les  champs  ;  — 
Adieu  mon  livre  et  ma  dévotion  ! 

J'ai  dans  ce  mois  telle  complexion 
Qu'entre  les  fleurs  de  l'herbe  et  de  la  branche 
J'aime  surtout  cette  fleur  rouge  et  blanche 
Que  dans  ma  ville  on  nomme  marguerite. 
Tant  suis  épvis  de  cette  fleur  petite 
Qu'aussitôt  Mai  venu,  comme  j'ai  dit, 
L'aube  jamais  ne  me  trouve  en  mon  lit. 
Mais  vers  les  jjrés  il  me  faut  m'encourir 
Voir  la  fleurette  au  soleil  s'entrouvrir 
Quand  il  se  lève  au  ciel  de  bon  matin. 
Sa  chère  vue  adoucit  mon  chagrin 
Tant  je  sens  d'aise  étant  en  sa  présence 
A  lui  porter  amour  et  révérence  ; 
jS'est-elle  pas  de  toutes  fleurs  la  fleur, 
De  vertu  pleine  et  de  grâce  et  d'honneur. 
Et  toujours  fraîche  à  voir,  et  jeune  et  belle 
Je  la  chéris  d'amour  toujours  nouvelle, 
(Homme  jamais  n'aima  si  chaudement) 
Et,  n'est  besoin  que  j'en  fasse  serment, 
Je  l'aimerai  tant  que  mon  cœur  palpite. 

Puis,  quand  le  soir  s'approche,  je  cours  vite 
A  l'heure  où  jà  vers  l'ouest  le  soleil  bouge 
Pour  voir  coucher  cette  fleur  blanche  et  rouge 
Qui  tant  a  peur  de  la  nuit  et  du  noir  ; 
C'est  au  soleil  qu'elle  se  laisse  voir. 
Sous  sa  splendeur  qu'est  sa  face  déclose. 

Hélas!  que  n'ai-je  en  anglais  rime  ou  prose 
Pour  honorer  ma  fleur  en  suffisance  ! 
Mais  aidez-moi,  ayant  art  et  puissance, 
Vous  qui  savez  chanter  les  sentiments. 
Car  en  ce  cas  il  vous  convient,  amants, 
De  m'assister  un  peu  dans  mon  labeur. 
Que  vous  soyez  pour  la  Feuille  ou  la  Fleur  ! 
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Je  sais  qu'avez  coupé  les  vers  superbes 
Devant  mes  pas  et  rentré  jà  les  gerbes, 
Et  moi  je  viens  glanant  sur  votre  piste, 
Bien  trop  heureux  lorsque  l'épi  subsiste 
D'un  joli  mot  que  vous  avez  laissé. 
Mais  s'il  m'advient  d'avoir  recommencé 
Ce  qu'aviez  dit  dans  vos  lais  gracieux. 
Pardonnez-moi,  n'en  soyez  envieux, 
Car  vous  savez  que  le  fais  en  l'honneur 
D'amour  et  au  service  de  la  fleur 
Que  servirai  tant  que  l'esprit  me  dure. 
Elle  est  la  grâce  et  la  lumière  pure 
Qui  dans  ce  monde  obscur  vers  soi  m'incline. 
i<  Le  cœur  qui  bat  dans  ma  triste  poitrine 
Vous  aime  tant  et  vous  craint,  qu'êtes  bien 
De  moi  maîtresse  et  que  je  ne  suis  rien. 
Mes  vers  vous  sont  soumis  et  ma  parole 
Comme  une  harpe  à  la  main  qui  la  frôle, 
Sonnant  selon  que  le  veulent  les  doigts  ; 
Si.  tirez-vous  de  mon  cœur  telle  voix 
Que  vous  voulez,  de  liesse  ou  de  peine. 
Soyez-moi  guide  et  dame  souveraine  ; 
Je  vous  invoque  étant  mon  dieu  sur  terre 
Dans  ce  travail  et  dans  toute  misère.   » 

Or  le  matin  du  premier  jour  de  Mai  il  s'en  est  allé 
s  agenouiller  devant  sa  fleur  favorite  «  sur  l'herbe  menue, 
t(  ndre  et  suave,  toute  brod<'e  de  fleurs  parfumées  ».  Les 

'■aux  échappés  à  la  pantière  et  au  filet,  heureux  du 
1    nouveau,  ramageaient  en  dépit  de  l'oiseleur, 

Et  par  plaisir  de  voir  s'enfuir  l'hiver, 

Sur  maint  rameau  de  tendres  fleurs  couvert 

Dans  leur  liesse  ils  sautillaient  sans  fin 

Et  tous  chantaient  :  «  Béni  Saint-Yalentin  !   ». 

Les  becs  se  rencontraient  et  tous  rendaient  hommage 
a  lamour.  Le  poète  sentit  si  fort  le  charme  de  ce  jour 
qii  il  eût  pu,  lui  semblail-il,  rester  là  tout  le  mois  sans 
'lormir,  manger  ni  boire.  Il  s'étendit  sur  le  gazon  et, 
appuyé  sur  son  coude,  demeura  toute  la  longue  journée 
a  I  ontempler  la  marguerite,  l'œil  du  jour  (day's  cye), 
"  I  impératrice  de  toutes  les  fleurs  ».  Ce  n'est   pas  qu'il 
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tienne  pour  la  fleur  contre  la  feuille  ;  il  n'a  cure  de  la 
querelle  qui  divise  en  ce  moment  les  poètes  de  France  ; 
pour  lui  toutes  les  deux  sont  chères  et  il  n'arrive  pas  à 
préférer  l'une  à  l'autre. 

Enfin,  le  soir  venu  et  la  marguerite  close,  il  rentre  en 
son  logis  ;  il  fait  dresser  sa  couche  sur  une  petite  pelouse 
qu'il  a  et  parsemer  de  fleurs  son  lit.  Alors  lui  vient  un 
rêve  inspiré  par  ce  qu'il  a  vu  et  senti  dans  cette  journée 
printanière.  Dans  une  prairie  il  voit  venir  le  [dieu  d'a- 
mour portant  une  tunique  de  soie  [brodée  de  feuilles 
vertes  et  de  pétales  de  roses  rouges.  Sa  tête  est  couron- 
née d'un  soleil  dont  le  poète  a  peine  à  soutenir  l'éclat; 
dans  ses  mains  il  tient  deux  dards  de  feu  rouges  comme 
des  charbons  ardents,  et  il  a  des  ailes  comme  un  ange.  II 
mène  par  la  main  une  reine  toute  habillée  de  vert,  un 
ornement  d'or  contre  les  cheveux  et,  dessus,  une  blanche  | 
couronne  de  petits  fleurons,  ce  qui  la  fait  toute  sembla- 
ble à  une  marguerite.  Elle  s'avance  si  bénigne  et  si 
douce  que  le  poète  exhale  soudainement  une  ballade  à  sa 
louange,  où  il  somme  de  s'incliner  devant  elle  toutes  les 
belles  dames  vertueuses  de  l'histoire  :  Esther,  Pénélope, 
Marcia  Caton,  Iseude  et  Hélène,  Lavinie  et  Lucrèce  de 
Rome,  Polixène  et  Cléopâtre,  Thisbé,  Héro,  Didon, 
Laodamie,  Phyllis  et  Canacé,  Hipsypile,  Hypermnestre 
et  Ariane  : 

Ma  dame  vient  qui  toutes  vous  efface. 

Derrière  le  dieu  damour  s'avancent  à  ce  moment  dix- 
neuf  dames  en  habit  royal,  et  celles-ci  sont  suivies  d'une 
foule  innombrable  de  femmes;  —  le  poète  n'eût  pas  cru 
que  depuis  Adam  il  fût  né  sur  terre  le  tiers  ni  même  le 
quart  de  cette  multitude  ;  «  et  loyales  en  amour  furent 
ces  femmes  toutes  et  chacune.  »  Quand  elles  aperçoivent 
la  marguerite  elles  s'agenouillent  devant  elle  et  célèbrent 
sa  gloire  suprême.  Puis  elles  s'assoient  en  ronde  autour 
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de  la  fleur,  le  dieu  d'amour   et   sa  reine  en  premier,  et 
chacune  des  autres  selon  son  rang. 

Moi,  sans  malice  et  tout  émerveillé, 

Près  de  la  fleur  restant  agenouillé 

Je  me  tenais  aussi  coi  qu'une  pierre. 

Soudain  le  dieu  me  jette  un  œil  colère  : 

M  Qui  dont  est  là  ?  »  dit-il.  Je  réjiondis 

A  son  appel  dès  que  je  l'entendis  : 

«  Sire,  c'est  moi,  »  lui  dis-je,  et  m' approchant 

Le  saluai.  «  Ça,  que  fais-tu,  méchant, 

Si  près  placé  de  la  chère  fleur  mienne  ? 

Car  mieux  vaudrait  en  vérité  que  vienne 

Un  ver  de  terre  auprès  d'elle  que  toi  ». 

«  Et  s'il  vous  plait,  sire  (fis-je),  pourquoi?  » 

«C'est  que  '^dit-il^,  tu  en  es  trop  indigne. 

La  douce  fleur  est  ma  relique  insigne. 

Et  toi,  tu  fais  la  guerre  à  mes  servants  ; 

Mon  ennemi,  tu  médis  de  mes  gens. 

Les  subornant  par  tu  translation, 

Et  les  retiens  de  leur  dévotion, 

A  mon  service,  et  juges  me  servir 

Bon  pour  les  fous.  Peux-tu  me  démentir  .' 

Car,  en  franc  texte  et  sans  besoin  de  glose, 

Tu  as  traduit  le  Roman  de  la  Rose, 

Leqpiel  est  une  hérésie  à  ma  loi 

Et  fait  les  gens  se  partir  d'avec  moi  ; 

Puis  de  Crisède  as  parlé  de  façon 

Que,  depuis,  l'homme  a  la  femme  en  soupçon 

Qui  pourtant  est  sùrc  comme  l'acier...» 

Et  pour  conclure  le  dieu  le  menace  «  par  sainte  Vénus 
qui  est  ma  mère  !  »  des  plus  cruels  châtiments. 

Par  bonheur  la  douce  reine  intercède.  Elle  rappelle  à 
l'Amour  qu'un  dieu  ne  se  doit  point  courroucer.  Il  lui 
sied  d'être  miséricordieux.  Qui  sait  si  cet  homme  n'a 
pas  été  accusé  à  tort?  La  Cour  est  pleine  de  losengeurs. 
Peut-être  aussi  a-t-il  fait  le  mal  sans  y  mettre  malice. 
Les  deux  livres  réprouvés  ont  pu  être  écrits  par  lui  sur 
commande.  En  tout  cas,  traduire  ces  irrévérences  est 
moindre  faute  que  les  inventer.  Il  serait  juste  aussi  de 
lui  tenir   compte   de   tous  les  livres  qu'il  a  composés  en 
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riionneur  de  l'amour,  ou  des  pieux  ouvrages  qu'il  aida  à 
répandre.  Pour  finir  elle  conjure  le  dieu  de  lui  livrer 
l'accusé  et  s'engage  à  lui  faire  jurer  qu'il  ne  péchera 
plus,  mais  chantera  plutôt  les  femmes  qui  furent  fidèles 
toute  leur  vie.  Le  dieu  accorde  sa  requête  à  la  bénigne  dame. 
Le  poète  se  relève  alors  et  le  remercie,  implorant  de 
savoir  le  nom  de  celle  c|ui  la  sauvé,  puis  il  pense  à  se 
justifier.  Les  vraies  amantes  n'ont  rien  à  voir  à  ses  révé- 
lations des  trompeuses  et  parjures.  Lui,  il  n'a  voulu  cjue 
dire  la  vérité  et  prévenir  contre  le  mensonge.  ]Mais  la 
reine  interrompt  ce  plaidoyer  trop  complaisant  :  «  Laisse- 
là  ton  argumentation  !  »  Et  elle  ajoute  que  pour  gagner 
sa  grâce  il  devra  «  composer  une  glorieuse  légende  des 
vertueuses  femmes,  vierges  et  épouses,  qui  furent  loyales 
toute  leur  vie,  et  y  parler  des  fourbes  qui  les  ont  trahies.  » 
Le  livre  fini,  qu'il  le  porte  à  la  reine,  en  son  palais 
d'Eltham  ou  en  celui  de  Shene. 

C'est  alors  qu'Amour  apprend  au  poète  le  nom  de  sa 
libératrice  :  la  bonne  reine  Alceste  de  Thrace.  A  ces 
mots  le  poète  sexclame,  car  il  connaissait  bien  l'histoire 
de  celle  qui  mourut  pour  sauver  son  époux,  et  il  dit  avec 
transport  ses  incomparables  vertus.  Le  dieu  lui  reproche 
sa  grande  négligence;  c'est  mal  d'avoir  omis  ce  nom  dans 
sa  ballade,  sachant  qu'Alceste  est  le  modèle  des  femmes 
aimantes  et  il  lui  enjoint  de  la  célébrer  dans  le  poème 
à  naître.  Il  lui  apprend  cjue  les  dix-neuf  dames  présentes 
sont  celles  de  sa  ballade  et  lui  demande  de  leur  faire 
place  dans  la  même  œuvre;  il  trouvera  dans  les  livres  leur 
histoire.  Il  ajoute  quelques  prescriptions  :  libre  au  poète 
de  choisir  son  mètre,  mais  il  devra  commencer  par  Gléo- 
pâtre.  Certes,  il  ne  pourra  pas  dire  toutes  les  vertus  de 
ces  femmes  ;  qu'il  ne  s"y  efîorce  pas  et  cju'il  fasse  court. 
Sur  ce  mot  Chaucer  va  prendre  ses  livres  et  tout  aussitôt 
commence  la  légende. 

Il  m'a  paru  bon  de  donner  une  analyse  assez  large  de 
ce  Prologue,  non  seulement  pour  ce  qu'il  nous  apporte  de 


LA   lk(;k.m)i-;   i)i:s  ik.mmks  kxi:.mi>laiiu:s  î); 

rciiseigneinent.s  sur  les  goùls  du  poêle,  sur  son  attitude, 
-ur  ses  relations  avec  la  Cour,  mais  encore  pour  lagré- 
iiient  de  sa  manière,  pour  la  jolie  nonchalance  avec  la- 
([uelle  le  sentiment  personnel  s'y  mêle  aux  détails  de 
I  allégorie,  pour  la  souplesse  qui  marie  la  grâce  avec 
rimmour.  Dans  le  genre  artificiel  Ghaucer  n'a  rien  écrit 
qui  soit  d'une  aussi  heureuse  venue  ni  qui  ait  l'air  à 
(  r  point  personnel. 

Toutefois  le  gentil  tilet  de  bon  sens  enjoué  qui  circule 
à  travers  le  Prologue  peut  à  bon  droit  alarmer  le  lecteur 
à  l'entrée  d'un  poème  dont  la  donnée  même  exige  de  lau- 
leur  une  sorte  d'exaltation  chevaleresque.  Xe  s  engage-t- 
il  pas  à  être  dévotieusement  partial  pour  les  héroïnes 
d'amour  et,  d'un  bouta  1  autre,  à  flétrir  leurs  amants  par- 
jures ?  Le  parti  pris  est  ici  nécessaire;  il  est  le  sujet 
même.  La  loi  est  de  sortir  de  la  réalité,  ou,  si  Ion  préfère, 
de  s  élever  au-dessus  d'elle.  Il  s'agit  de  faire  à  neuf  une 
humanité  composée  de  femmes  toutes  parfaites,  et 
d'hommes  tous  sans  foi  ni  cœur.  Et  sans  doute  pareil 
poème  est  possible  ;  on  peut  même  l'imaginer  exquis. 
Mais  il  serait  l'œuvre  d'un  idéaliste  intrépide  ;  il  y  fau- 
drait une  imagination  qui  n'eût  pas  peur  de  transformer 
le  monde  au  gré  de  ses  rêves.  C'est  une  matière  pour  un 
Spenser,  si  grand,  si  irréel  et  si  monotone.  Or,  peu  de 
poètes  eurent  un  tempérament  plus  réfractaire  aux  lon- 
gues litanies  que  Ghaucer.  Il  pouvait  aussi  bien  que  le 
plus  tendre  dire  les  sentiments  du  cœur  féminin,  sa  dou- 
ceur, sa  pureté,  son  abnégation,  son  don  de  soi,  ses  an- 
goisses. Mais  ne  voir  que  cela,  ne  dire  (|ue  cela,  lui  était 
impossible.  Toujours,  en  même  teirqis  que  la  face,  lui 
apparaissait  le  revers.  Son  bon  sens  lui  interdisait  l'en- 
tliousiasme  continu.  L  ironie  qui  teinte  le  Prologue 
devait  color<'r  deplaceen  placeles  légendes  elles-mêmes, 
au  détriment,  voire  à  la  ruine  de  l'idéalisation  requise. 
C'est  dans  cet  antagonisme  de  sa  nature  et  de  son  sujet 
qn  il  faut  surtout  chercher    la  raison    de    1  inachèvi  nient 
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d  un  livre  commencé  par  lui  avec  un  entrain  et  un  soin 
si  manifestes. 

Tout  va  bien  quand  le  poète  rencontre  une  légende 
oià  son  cœur  vraiment  s'intéresse.  Le  viol  de  Lucrèce, 
les  affreux  malheurs  de  Philomèle  le  jettent  dans  une 
colère  nullement  feinte  contre  ces  ravisseurs  atroces  que 
furent  Tarquin  ou  Térée.  Contre  celui-ci  il  invoque  Dieu 
avec  une  éloquence  nourrie  de  Boèce  et  dont  la  gravité 
n'est  pas  douteuse  : 

«  Toi  qui  donnas  aux  choses  leur  forme,  qui  as  créé  ce 
bel  univers  et  l'as  porté  dans  ta  pensée  éternellement 
avant  de  commencer  ton  œuvre,  pourquoi  fis-tu  naître, 
au  scandale  de  Ihomme,  ou  laissas-tu  naître  ce  Térée  si 
faux  et  si  parjure  en  amour  que,  depuis  ce  monde-ci 
jusqu'à  la  sphère  suprême,  tout  se  corrompt  rien  qu  à 
prononcer  son  nom  ?  A  mon  avis  si  horrible  fut  son  for- 
fait que,  quand  je  lis  son  abominable  histoire,  mes  yeux 
■en  sont  infectés  et  malades...  » 

Mais  s'agit-il  de  Thésée  ou  de  Jason  qui  furent  les 
Don  Juan  de  1  ancienne  Grèce,  libertins  plutôt  que  cri- 
minels, Chaucer  est  obligé  de  se  contraindre  pour  les 
invectiver.  Il  enfle  parfois  le  ton  au-delà  de  son  senti- 
ment. Aussitôt  le  sourire  de  l'humouriste  s'entrevoit  sous 
son  sourcil  qui  tâche  en  vain  de  se  froncer.  Finalement 
une  note  familière  trahit  l'essoufflement  de  son  courroux. 
^Liis  oyez  cette  apostrophe  à  Jason  : 

((  O  toi,  racine  des  amants  déloyaux,  duc  Jason,  per- 
fide dévorateur  et  destructeur  des  gentes  femmes,  ten- 
dres créatures,  tu  fis  ton  appât  et  ton  leurre  pour  les  da- 
mes de  ta  majestueuse  apparence  et  de  tes  paroles  far- 
cies de  gentillesses,  et  de  ta  foi  peinte  et  de  tes  maniè- 
res, aussi  bien  que  de  tes  hommages  et  de  ton  humble 
visage,  et  de  tes  peines  de  cœur  simulées.  Où  les  autres 
on  trompent  une,  tu  en  trompes  deux  !  Oh  !  souvent  as- 
tu  juré  que  tu  mourais  d'amour  quand  tu  ne  sentais  d'au- 
tre mal  qu'un  impur  désir  que  tu  appelais  de  l'amour  !  Si 
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jo  vis,  ton  nom  sera  dénoncé  en  anglais  pour  que  ta 
tromperie  soit  connue.  Sus  à  toi,  Jason,  le  cor  du  chas- 
seur a  sonné  !  Certes,  c'est  pitié  et  malheur  à  la  fois  que 
l'amour  fasse  telle  alliance  avec  les  faux  amants.  Ils  trou- 
vent bien  meilleur  accueil  et  tendresse  que  celui  qui 
acheta  sa  bien-aimée  très  chèrement  et  reçut  pour  elle 
dans  le  combat  maint  coup  sanglant.  Car  le  plus  déli(  al 
chapon,  c'est  Renard  qui  le  mange  (bien  que  ce  fourbe 
I  ait  pris  par  trahison),  et  non  le  maître  du  logis  qui  l'a 
payé.  Celui-ci  a  beau  avoir  droit  et  titre  au  chapon,  le 
faux  renard  en  aura  sa  part  la  nuit.  » 

Sur  un  ton  plus  familier  encore,  Ghaucer  chapitre  le 
lils  de  Thésée,  Démophon,  qui  fut  grand  séducteur  comme 
son  père.  A  ce  propos  il  commente  le  dicton:  bon  chien 
chasse  de  race. 

«  Il  était  comme  son  père  de  traits  et  de  taille,  et  faux 
en  amour,  ce  qui  lui  venait  de  nature.  Comme  le  goupil 
Renard,  fils  de  goupil,  il  savait  de  race  les  us  de  son  père 
sans  les  avoir  appris.  C'est  ainsi  que  le  canard  sait  nager 
dès  qu'on  le  prend  et  qu'on  le  porte  au  bord  de  l'eau.  » 
On  doit  dire  à  la  décharge  du  poète,  s'il  faut  plaider 
pour  lui,  qu'en  voyant  de  très  près  les  dix-neuf  dames 
exemplaires  dont  il  avait  à  distance,  trompé  par  les  titres 
de  son  Ovide  et  du  De  claris  inulieribus  de  Boccace, 
acclamé  les  vertus,  il  découvrait  dans  l'histoire  de 
quelques-unes  des  traits  qui  diminuaient  un  [)eu  son 
admiration  pour  elles  ou  son  courroux  contre  leurs  ra- 
visseurs. Tl  devait  s'étonner  tout  le  premier,  mieux  in- 
formé, d'avoir  mis  sur  sa  liste  la  royale  courtisane  que 
fut  Cléopàtre  et  la  sinistre  magicienne  que  fut  Médée. 
Son  penchant  naturel  à  la  malice  ne  put  que  s'accroître 
sous  l'effet  de  cette  désillusion.  Il  est  certain  que  pres- 
que en  chaque  Légende  on  aperçoit  des  velh'-ités  de  comi- 
<jue.  Chaucer  a  une  leste  façon  de  nous  informer  <[u"cm 
se  sauvant  de  Troie,  Enée 

Sur  le  chemin  perd  sa  fcinnic  Creuse. 
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Huaiid  hi  leiiipt'lt'  force  Didon  et  Enée  de  se  réfugier 
dans  la  grotte,  il  ne  se  fait  pas  faute  d'ajouter  :  «  Je  ne 
sais  si  d'autres  y  entrèrent  avec  eux;  mon  auteur  n'en 
fait  pas  mention.  »  Dans  la  Légende  d  Hipsypile  il  s"a- 
muse  à  développer  les  éloges  faits  de  Jason  par  Hercule 
qui  est  d  entente  avec  le  séducteur.  Dans  celle  d'Ariane, 
il  prête  une  éloquence  copieuse  à  Thésée,  le  montre  beau 
parleur,  prodigue  de  serments,  et  du  même  coup  dévoile 
l'avidité  d'Ariane  à  boire  la  duperie.  Rencontre-t-il  un 
miracle  dans  ses  textes,  il  déclare  qu'il  faut  y  croire,  «  si 
l'on  peut.  »  Enfin  il  achève  par  une  franche  gaminerie  sa 
légende  de  Phyllis  :  «  Prenez  gai'de,  femmes,  à  votre 
subtil  ennemi,  et  ne  vous  fiez  en  amour  à  nul  homme, 
sauf  moi.  » 

Il  nen  reste  pas  moins  que  les  passages  suaves  et 
émus  sont  nombreux  dans  les  Légendes.  Les  meilleures 
légendes,  les  plus  pathétiques  et  les  mieux  contées,  sont 
il  est  vrai  celles  que  Chaucer  emprunte  à  Ovide  et  où  il 
ne  vise  pas  à  plus  qu'à  traduire  le  poète  latin.  C'est  le 
cas  de  sa  Tliisbé  de  Babylone,  de  sa  Lucrèce,  de  sa  Pliilo- 
mèle  et  de  son  Hypennnestre.  Et  sans  doute  le  grand  mé- 
rite en  revient  à  l'original.  Pourtant,  si  fidèle  qu  il 
veuille  être,  Chaucer  ne  ti-aduit  pas  sans  donner  au  récit 
un  ton  et  une  couleur  qui  sont  de  lui.  Il  n"a  pas  la  rhéto- 
rique brillante  du  modèle  ;  il  n'use  pas  comme  lui  d'une 
langue  déjà  riche  et  souple.  La  naïveté  de  son  style,  les 
gaucheries  de  son  langage  encore  jeune  suffiraient  à  le 
distinguer.  Parfois  son  désavantage  tourne  à  son  bien  : 
la  note  cordiale  se  fait  mieux  entendre,  1  émotion  a 
meilleur  jeu,  étant  moins  distraite  par  les  ornements  ou 
les  finesses  du  langage.  Il  n'atteint  pas  aussi  souvent  au 
relief  et  à  la  vigueur,  mais  aussi  ne  détourne-t-il  pas  au- 
tant le  lecteur  du  simple  pathétique  vers  1  admiration  de 
son  propre  esprit. 

Chaucer  est  moins  heureux  quand  il  s'adresse  à  d  au- 
tres maîtres  anciens.  Ce  qu'il  a  mis  de  Plutarque  et  de 
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Klorus  dans  sa  Clcopàtrc  n  a  pas  suffi  à  rccliautl'er  cette 
Kgende,  lune  des  plus  faibles  qu  il  ait  écrites.  Virgile 
lui  convient  beaucoup  moins  bien  quOvide.  On  s'en 
convaincra  en  lisant  la  Légende  de  Didon.  Ce  petit  poème 
amuse  aujourd'hui  pour  des  raisons  que  Chaucer  n'a  pas 
<lû  prévoir.  Cest  le  sujet  antique  sur  lequel  il  a  posé  le 
phis  de  couleurs  du  moyen  âge.  La  chasse  d'Enée  et  de 
Didon,  l'équipage  de  1  un  et  de  l'autre,  surtout  la  ma- 
nière courtoise  dont  Enée  fait  sa  cour  à  la  reine,  tout 
<(la  semble  sortir  droit  d  un  roman  de  Benoît  de  Sainte 
More  ou  de  Chrestien  de  Troyes.  Mais  la  passion  de  Di- 
don ne  paraît  pas  avoir  fortement  énju  Chaucer.  La  sen- 
limentalilé  des  Hcroïdcs  lui  faisait  sûrement  un  appel  plus 
direct  que  la  retenue  épicjue  du  quatrième  livre  de 
\  tùu'ïde. 

.\près  avoir  admis  les  défaillances  du  [)oète  et  reconnu 
<pi  il  devait  le  meilleur  de  son  livre  à  Ovide,  il  est  juste 
<1  ajouter  que  ses  Lcgerides  marquent  un  ])rogrès  consi- 
<lérable  dans  la  voie  de  son  chef-d  (tuvre.  Peu  inq)Oi'te 
<pie  ces  I^égendes  viennent  d  une  lointaine  mythologie  ; 
<'!lfs  i-elalent  des  aventures  de  c(eur  éternelles,  et,  les 
noms  changés,  deviennent  a[)j)Iicables  à  des  souiïrances 
toujours  renouvelées.  Chacune  d'elles  est  un  petit  drame 
de  passion.  L  allégorie  a  dis|)ai'u.  Le  poète  a  beau  jeu 
pour  exprimer  son  huniani(é  simple  cl  cordiale.  Il  le  fait 
.surtout  en  traduisant,  mais  il  dail  le  premier  dans  sa 
langue  à  conter  en  vers  harmonieux  mainte  histoire  im- 
j>érissable  de  tendi-esse  et  de  désespoir.  Traduire  avec 
autant  de  sentiment  (pi  il  en  mil  aux  bons  endroits,  par 
exemple  dans  les  plainte-^  d  Ariane  délaissée,  (piand  du 
rivage  de  l'île  solitaire  elle  rappelle  la  voile  en  fuite  de 
son  amant,  c'était  presque  créer.  (>'éiait  aussi  pour  lui 
découvrir  la  voie  de  son  génie,  aussi  i)ieti  la  forme  du 
récit  qui  lui  convenait  entre  toutes,  que  le  vers  —  le  dé- 
<asyllabe  à  rimes  plates  —  avec  lequel  son  talent  de  <on- 
teur  devait  triomplii  r.  Pour  pas>.er  ;ni\  Coitlcs  de  (Janicr- 
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bury  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  quitter  les  temps  antiques 
pour  le  présent,  la  Grèce  pour  l'Angleterre,  et  qu'à  trou- 
ver un  thème  varié  de  son  choix  au  lieu  du  pensum  mo- 
notone infligé  parla  bonne  reine  Anne  de  Bohème. 


CHAPITRE  IV 


CHAUCER  ET  L'ITALIE 


I.  Influence  de  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  sur  Chaucer. 
II.  Troïlus  et  Crisède. 


I 


Par  les  poèmes  qui  précèdent  on  voit  assez  bien  à  quel 
degré  et  à  quelle  sorte  d'art  Chaucer  pouvait  atteindre 
dans  la  poésie  sérieuse  à  lécole  des  maîtres  français.  Non 
qu  il  n'eût  déjà,  lorsqu'il  composales  trois  derniers,  d  au- 
tres ujodèles  devant  les  yeux.  Sauf  le  Livre  de  la  Duc/iessc, 
ils  sont  tous  pénétrés  de  ses  lectures  italiennes,  et  le  der- 
nier, La  Légende  des  Femmes  exemplaires^  le  montre  tra- 
vaillant directement  sur  les  textes  de  l'antiquité.  Déjà 
même  dans  quelques-uns  il  résulte  de  cette  double 
induenre  un  heureu.x  élargissement  de  sa  manière.  Si  le 
Livre  de  la  Duchesse  et  la  Maison  de  Renommée  sont  en 
ces  vers  courts  que  les  poètes  de  France  employaient 
alors  presque  uniquement  en  dehors  du  lyrisme,  le  Par- 
lemcnt  des  Oiseaux  et  la  Légende  sont  écrits  en  vers  de 
dix  syllabes,  pour  se  rapprocher  soit  de  l'cndecasyllabo, 
soit  de  l'hexamètre.  Il  tient  toute  une  révolution  dans 
cet  allongement  du  vers.  Si  l'on  y  prend  garde,  c'est  la 
place  de  l'épithète,  du  mot  qui  préciseoudécore,  quepcr- 
mettent  les  deux  syllabes  ajoutées.  Du  coup  le  ton  change 
et  l'allure.  Sans  perdre  le  pouvoir  d'être  simple,  le  poète 
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s'assure  la'  faculté  d'être  à  roccasion  plus  relevé,  plus 
grave  ou  plus  fort.  En  outre,  de  nombreux  emprunts  de 
détails  ou  même  de  passages  entiers  ont  été  faits  par  lui 
dans  ces  mêmes  poèmes  aux  vers  de  l'Italie  ancienne  ou 
moderne,  et  il  s'est  manifestement  efforcé  en  maint 
endroit  vers  la  magnificence  qu'il  y  découvrait.  Mais, 
si  sensibles  que  soient  ces  accroissements,  ils  ne  sont  pas 
allés  dans  ces  écrits-là  jusqu'à  le  dégager  de  ses  premiers 
liens.  Ghaucer  y  est  demeuré  en  somme  un  allégoriste  et 
a  conservé  les  conventions  du  genre;  le  reste  n'y  est 
entré  que  comme  accessoire.  L'Italie  ne  marqua  vrai- 
ment son  empreinte  que  dans  les  poèmes  où  elle  le  libéra 
des  personnifications  et  des  symboles  pour  l'enhardir  à 
conter  directement  une  histoire,  à  peindre  sans  intermé- 
diaire d'abstractions  ou  de  rêves  les  passions  et  les 
hommes.  Son  influence  ne  fut  profonde  que  lorsqu'il  lui 
prit  à  la  fois  sa  manière  et  sa  matière.  C'est  pourquoi 
il  a  paru  juste  de  réserver  l'étude  de  cette  influence 
jusqu'au  moment  de  parler  de  PaUunon  et  Arcite,  et  surtout 
de  Troïlus  et  Crisède. 

Le  prestige  italien  date  sans  doute  de  l'arrivée  de 
Chaucer  en  ce  pays  à  la  fin  de  1372.  L'émerveillement 
dut  commencer  dès  le  seuil.  M.  Jusseranda  dit  excellem- 
ment ce  qu'avait  d'éblouissant  pour  le  voyageur  anglais 
l'Italie  des  irécentisles  illuminée  par  la  première  Renais- 
sance. Avant  même  qu  il  eût  ouvert  aucun  livre,  les  monu- 
ments naissants  parlaient  à  ses  yeux  d'une  conception 
d  art  nouvelle.  Alors  qu'en  Angleterre  le  style  ogival 
exagéré  tournait  au  flamboyant,  Chaucer  trouvait  en 
Italie  l'architecture  transformée  par  l'abandon  de  l'ogive 
et  le  retour  au  plein  cintre.  Il  pouvait  voir  sortir  de  terre 
les  colonnes,  les  statues  et  les  médailles  antiques,  appa- 
raître les  dieux  de  l'Olympe  dont  les  belles  formes  nues 
inspiraient  déjà  les  artistes  et  rénovaient  l'art,  tandis  que 
sur  les  murs  des  églises  brillaient  dans  toute  leur  fraî- 
cheur les  fresques  des  Giotto  et  des  Orcagna. 


ET    IJOCCACE    SUR    CHAUCER  105 

N'y  a-t-il  pas  dans  les  vers  de  Chaucer  un  écho  des 
émotions  qui  le  saisirent  à  l'arrivée  ?  Il  est  tentant  de 
rapporter  à  son  admiration  naïve  des  chefs-d'œuvre  de 
l'Italie  ancienne  et  moderne  ce  cri  d'enthousiasme  qu'il 
profère  en  contemplant  les  vitraux  du  Temple  de  verre 
où  sont  peintes  les  histoires  des  héros  d  autrefois  : 

«  Ah  Dieu  !  pensai-je,  avant  ce  jour 
Oncques  ne  vis  telle  noblesse 
D'images  ni  telle  richesse 
Qu'en  celte  église  vois  décloses  ; 
Mais  j'ignore  qui  fit  ces  choses 
Où  suis  et  dans  quelle  contrée  (1).  » 

Cependant  son  sens  des  arts  plastiques  était  trop 
faible  et  troji  inéduqué  pour  que  monuments,  statues 
et  peintures  laissassent  dans  ses  œuvres  beaucoup  de 
traces.  On  peut  bien  relever  quelques  vers  où  il  se  plaît  à 
c^lorilier  la  belle  nudité,  montrant  Vénus  «  qui  nageait 
nue  en  la  mer  ».  Mais  c'est  aux  poètes  qu  il  a  dû  cette 
initiation,  non  aux  peintres  ni  aux  sculpteurs.  La  splen- 
deur nouvelle  qui  illuminera  maintenant  çà  et  là  son 
style  lui  est  venue  par  les  livres.  Et  il  ne  semble  pas 
d  autre  part  quil  doive  cet  enrichissement  autant  aux 
Latins  qu  aux  Italiens.  Les  accents  de  révérence  admira- 
tive  qu  il  aura  désormais  en  célébrant  les  anciens  seront 
d  imitation,  répétés  plutôt  que  spontanés.  Il  continuera, 
nous  l'avons  vu,  de  traduire  Virgile  en  trouvère  à  la  voix 
fluette.  Il  rendra  mieux  Ovide  mais  en  le  tournant  au  fami- 
lier. Au  contraire  il  sera  capabledese mettre parmoments 
au  ton  des  plus  beaux  vers  italiens  du  quatorzième 
siècle.  Est-ce  parce  qu'il  était  plus  hardi  à  rivaliser 
avec  des  contemporains  et  que  le  respect  superstitieux 
s'évanouissait  alors,  le  rapprochement  dans  le  temps 
suscitant  l'idée  d  une  rivalité  légitime,  de  la  lutte  possi- 
ble ?  Je  ne  le  crois  pas.   C'est  [)lulùt  parce  <[u  il  contimia 

(Ij  La  Maison  de  Renonunvc.   Livre  I,  v.  470-5. 
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jusqu'au  bout  à  voir  l'antiquité  avec  les  yeux  du  uioyen 
âge,  tandis  que  de  l'Italie  il  eut  une  impression  person- 
nelle et  directe.  Il  en  sera  souvent  ainsi  encore  à  la 
Renaissance  pour  les  poètes  de  France  et  d'Angleterre. 
Spenser  devra  bien  plus  de  sa  richesse  à  l'Arioste  et  au 
Tasse  qu'aux  anciens.  C'est  en  somme  quand  tous  les 
deux  vont  puiser  à  la  source  italienne  que  Chaucer  et 
Spenser,  si  profondément  différents,  se  rencontrent. 
Chaucer  devance  le  peintre  d'Una  lorsque  dans  un  poème 
où  il  s'est  échauffé  de  Boccace,  il  représente  «  Ipolita  » 
sur  son  char,  si  belle  à  voir  : 

That  al  the  ground  aboiite  liir  char  she  spradde 
W'ith  brightnesse  of  the  beautee  in  her  face. 
(Que  tout  le  sol  autour  de  son  char  luit 
De  la  splendeur  rayonnant  sur  sa  face  (1).) 

C'est  encore  là,  sous  la   même   influence,  qu'il  trouve, 
s'inspirant    sans  traduire,    ce   magnifique  vers    dont    il 
salue  Polymnie,  la  ÎNIuse  pensive:  «  0  toi  qui,  dit-il, 
Singest  with  voice  mémorial  in  the  shade  (2). 

Et  qui  ne  croirait,  entendant  ce  vers  pour  la  première 
fois,  qu'il  est  de  Spenser,  à  moins  toutefois  qu'on  ne  l'at- 
tribue à  Milton  ?  . 

A  de  tels  accents  Chaucer  ne  devait  atteindre  que  bien 
rarement,  et  toujours  entraîné  par  l'éclat  et  la  chaleur 
d'Italie.  A  coup  sûr,  ce  sont  là  des  notes  pleines  et 
amples  que  nos  trouvères  ne  pouvaient  guère  lui  fournir. 
Comment  et  par  quelles  lectures  se  fit  l'initiation  de 
Chaucer  ?  Il  alla  tout  droit  aux  grands  poètes  italiens. 
Après  les  Français,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  devin- 
rent ses  maîtres.  Singulière  et  puissante  révélation  au 
sortir  de  nos  allégoristes  dégénérés  du  quatorzième  siècle. 

L'influence  des  trois  poètes  fut  d'ailleurs  sur  lui  très 
inégalement  forte. 

(1)  Anelida  et  Arcite,  y.  40-1. 

(2)  Jbid.,  y.  18. 
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Dante,  mort  un  denii-sièclc  avant  que  Ghaucer  visitât 
sa  patrie  était  déjà  1  homme  d  un  autre  âge.  Sa  mysté- 
rieuse Comédie  était  en  pleine  gloire  mais  à  la  veille 
i'ètre  commentée  par  Boccace  comme  un  chef-d'œuvre 
du  passé.  Il  est  certain  que  Chaucer  fut  averti  de  la 
grandeur  de  Dante  et  qu'il  en  eut  le  sentiment.  111  appelle 
((  le  grand  poète  d'Italie.  »  Il  se  détourne  de  son  chemin 
pour  lui  enqjrunter  quelque  image,  soit  quand  il  traduit 
e  Boccace,  soit  quand  il  copie  la  Légende  dorée.  Il  lui 
prend  son  invocation  à  la  Vierge  pour  la  mettre  en 
tèl(;  dune  vie  de  Sainte  Cécile.  Il  imite  la  terrible  inscrip- 
tion inscrite  sur  les  ])ortes  de  son  Enfer  pour  en  graver 
une  semblable  à  l'entrée  d'un  parc  que  lui-même  dessine 
sur  les  plans  de  Boccace,  de  cet  objet  d'épouvante  faisant 
d'ailleurs  un  objet  d'agrément. 

Il  a  lu  avec  des  larmes  la  mort  d'Ugolino  dans  la  tour 
Je  la  faim  et  il  l'a  racontée  à  sa  manière  dans  ses  Tragédies^ 
faisant  ample  justice  au  pathétique  de  l'histoire,  s'il  était 
incapable  d'en  rendre  toute  la  sublime  â])reté.  Il  n'a  pas 
senti  la  pleine  force  des  vers  où  Lgolino,  entendant  fer- 
mer la  porte  de  la  tour  à  1  heure  où  le  geôlier  apportait 
la  nouri-ilurc,  conq)i'eiid  le  dessein  de  ses  ennemis.  Sans 
un  mol,  il  regarde  le  visage  de  ses  lîls  et  ne  verse  pas 
une  larme  mais  il  se  sent  devenir  de  pierre  au  dedans. 
Ses  lils  pleurent,  eux,  et  le  petit  Anselme  s'écrie  : 
«  Pourquoi  ce  regard-là  ?  Père,  qu'est-ce  qui  te  fait  mal  ?  » 

Chaucer  ne  sait  pas  conserver  au  père  cet  effrayant 
silence  et  ces  yeux  secs.  Il  dit  bien  qu'Ugolino  ne  parle 
pas,  mais,  se  contredisant,  il  lui  fait  soujiirer  :  «  Hélas! 
pourquoi  suis-je  né'.'  »  Et  il  ajoute  :  «  Là-dessus,  les 
larmes  lui  tombèrent  des  yeux.  »  En  revanche  il  prête  de 
touchantes  paroles  au  plus  jeune  enfant  :  «  Père,  pour- 
quoi pleurez-vous  .'Quand  est-ce  que  le  geôlier  apportera 
notre  potage  !'  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  gardé  un  mor- 
ceau de  pain  ?  .lai  si  grand  faim  que  je  ne  puis  dormir. 
Plût  à  Dieu  (pic  je  pusse  dormir  toujours!  Alors  la  faim 
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ne  me  rongerait  pas  le  ventre.  Il  n'est  aucune  cliose  qut 
j'aimerais  mieux  que  du  pain.  »  Ainsi  s'attendrit  l'atroce 
récit,  devenu  moins  puissant  et  plus  pitoyable. 

Mais  Chaucer  n'a  pas  seulement  trouvé  chez  Dante  des 
histoires  qui  étaient  d'une  énergie  trop  brève  pour  son 
goût,  trop  sublime  pour  ses  forces.  Il  a  eu  conscience  de 
la  beauté  de  son  style  et  de  ses  vers.  On  a  de  lui  quelques 
essais  curieux  de  «  terza  rima  »  inspirés  par  sa  lecture 
de  la  Divine  Comédie.  Surtout  il  a  aimé  en  Dante  les  en- 
droits d  exquise  tendresse  où  se  détend  cette  âme  tragi- 
que. Lui-même  a  écrit  quelques  passages  qui  pour  la 
simplicité  forte  de  l'émotion  mériteraient  d'être  rappro- 
chés du  F'iorentin.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  vers 
comme  ceux  où  son  Troïlus  (Liv.  2.  v.  1261)  emprunte 
tout  droit  la  belle  invocation  à  l'amour  : 

Che  qu.al  vnol  grazie,  e  a  te  non  ricorre... 

[Par.  XXXIII.  i4). 

Mais  il  en  a  qui  lui  sont  propres  et  que  leur  sobre  per- 
fection fait  très  distincts  des  autres  modèles  qu'il  avait 
devant  les  yeux,  supérieurs  aussi,  peut-on  dire,  à  sa 
manière  habituelle.  C'est  le  cas  des  cinq  vers,  d'une  si 
pieuse  ferveur,  qu'il  ajoute  à  sa  traduction  littérale  de 
la  mort  de  Lucrèce,  contée  par  Ovide  : 

I  telle  hit,  for  she  was  of  love  so  trewe 

îse  in  lier  wille  slie  changëd  for  no  newe, 

And  for  the  stable  hertë,  sad  and  kinde, 

That  in  thèse  wonien  men  may  alday  finde  ; 

Ther  as  they  caste  her  hertë,  there  hit  dwcUeth  (1). 

Chaucer  pourtant  n'a  pu  qu'en  de  rares  et  courtes 
rencontres  se  mettre  au  ton  de  Dante.  Trop  profonde 
était  la  différence  entre  le  Florentin  passionné,  implaca- 
ble, le  politique  farouche,  le  visionnaire  mystique,   et  le 

(1)  J'ai  dit  sa  légende  parce  qu'elle  fut  si  fidèle  dans  son  amour 
—  et  ne  changea  point  pour  un  nouveau  —  et  pour  ce  cœur  stable, 
sérieux  et  tendre  —  que  l'homme  peut  toujours  trouver  en  la 
femme  ;  —  où  elle  a  mis  son  cœur,  là  il  demeure. 
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ontc'ur  anglais  épris  du  inonde  rvA,  dont  le  fail)le  lyrisme 
était  surveillé  par  1  humour.  Et  Ghaucer  lui-même  a, 
sous  forme  dallégorie,  comme  on  Ta  vu,  retracé  en  sou- 
iant  son  vain  effort  pour  suivre  le  grand  poète  en  sa 
arrière,  lorsque  Taigle  d'or  l'emporte  au  plus  haut  ciel 
t  que  lui,  tout  effaré,  réclame  le  sol  ferme.  Curieuse 
iffirmation  de  sa  nature  terrestre.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
plongera  dans  l'enfer  ni  qui  s'élèvera  jusqu'au  paradis. 
Moins  encore  que  chez  Dante  peut-être,  Chaucer  trou- 
vait chez  Pétrarque  un  élément  assimilable  pour  sa  propre 
|)()ésie.  Si  Dante  représentait  une  énergie  épique  déjà 
disparue,  Pétrarque  marchait  trop  en  avant  de  ses  con- 
temporains dans  la  voie  de  la  Renaissance.  Son  huma- 
nisme était  trop  rafliné,  trop  proche  des  anciens,  trop 
éclairé  de  philologie,  pour  cjue  Chaucer  pût  le  bien 
comprendre  et  marcher,  sauf  de  très  loin,  sur  ses  traces. 
Il  peut,  à  limitation  de  Pétrarque,  avoir  maintenant  des 
transports  d'enthousiasme  religieux  en  parlant  des  grecs 
et  des  latins,  mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  rappro- 
ché de  leur  esprit.  Quant  au  Pétrarque  sonnettiste,  il 
était  d'une  subtilité  excessive,  d'un  idéalisme  trop  quin- 
tessencié  pour  faire  appel  à  une  nature  aussi  normale  que 
celle  de  Chaucer,  en  laquelle  la  jovialité  vivait  toujours 
à  petite  distance  de  la  tendresse.  Peu  d'esprits  étaient 
moins  aptes  que  le  sien  au  platonisme  sans  défaillance. 
Pourtant  Chaucer  connut  la  gloire  de  «  François  Pé- 
trarque, le  poète  lauréat  dont  la  rhétorique  suave  enlu- 
mina toute  1  Italie  de  poésie.  »  On  a  ])U  voir  qu'il  le 
connut  même  probablement  en  personne,  alors  que  Pé- 
trarque âge  de  soixante-neuf  ans  était  à  une  année  de 
sa  mort.  Chaucer  devait  dilater  en  trois  slances  de  sept 
vers  un  de  ses  sonnets  : 

S'amor  non  è,  cho  diirujiic  è  quel  ch"i  sonto  ? 

poui'  «Il  faire    le   premier  i  ri    de  passion  de  son  Troïliis. 
C  <'st    a    Pilrarcpie  seul,    sim|)le   traducteur  dans  1  occii- 
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rence,  que  Chaucer  a  fait  honneur  du  touchant  récit  de 
Grisélidis. 

Pétrarque  n'était  pourtant  ici  que  l'intermédiaire  entre 
(Chaucer  et  ce  Boccace  dont  le  poète  anglais  ne  semble 
pas  avoir  connu  le  nom.  Quand  on  s'attendrait  à  trouver 
le  nom  de  Boccace  dans  les  vers  de  Chaucer,  c'est  en  son 
lieu  le  nom  énigmatique  de  Lolliiis  qu'on  j  rencontre.  El 
cependant  c'est  Boccace  c|ui  fut  vers  le  milieu  de  sa  car- 
rière son  grand  inspirateur.  C'est  Boccace  qui  lui  a 
fourni  quelques-unes  de  ses  plus  remarquables  histoires, 
et,  à  peu  près  sans  exception,  le  modèle  des  vers  qui. 
chez  le  poète  anglais,  ont  le  plus  de  splendeur  di 
décor  ou  de  chaleur  de  passion.  A  vrai  dire,  de  son  œu- 
vre considérable,  Chaucer  ne  semble  avoir  connu  qu'une 
partie;  il  n'est  pas  probable  qu  il  ait  jamais  lu  le  Décn- 
nicro/i,  lui  qui  dcAait  pour  la  postérité  apparaître  surtout 
comme  le  conteur  rival  de  Boccace.  On  vient  de  voir 
que  l'histoire  de  Grisélidis,  la  seule  du  Décaméron  c{u  il 
ait  traduite,  lui  était  parvenue  par  l'intermédiaire  du  latin 
de  Pétrarc{uc.  Le  rôle  de  Chaucer  s'est  borné  à  l'addi- 
tion de  quelques  détails  exquis,  et  à  l'heureuse  nouveauté 
de  laisser  la  prose  du  modèle  pour  la  stance,  si  bien  adap- 
tée à  l'idéale  et  invraisemblable  légende.  D'autres  his- 
toires, qui  étaient  déjà  dans  le  Décaméron  avant  d'entrer 
dans  les  Contes  de  Canterbury,  offrent  de  telles  différen- 
ces de  thème  qu'on  est  fondé  à  croire  que  les  deux  au- 
teurs les  ont  prises  à  des  versions  distinctes  dérivant 
de  quelque  lointain  original  commun.  L'influence  de 
Boccace  est  si  forte  dans  toutes  les  occasions  où  Chaucer 
eut  sûrement  une  œuvre  de  lui  entre  les  mains,  que  le 
conteur  anglais  n'eût  jamais  pu,  connaissant  les  récits 
du  Décaméron,  en  reprendre  un  seul  sans  que  sa  rédac- 
tion en  témoignât.  Certes,  Chaucer  n'a  pas  tiré  son  conte 
du  Marchand  du  Poirier  Enchanté  (Çi^  nouvelle  du  7^  jour), 
ni  celui  du  Marin  des  deux  premières  nouvelles  de  la  hui- 
tième journée,  ni  son   conte  de    l'Intendant  du  Berceau 
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(d*^  nouvelle  du  9^  jour),  ni  son  conte  du  F'ranklin  du  Jar- 
din Enchanté  (5*  nouvelle  du  4^  jour),  ni  la  prédication  de 
son  Pardonneur  de  celle  du  Gibolo  qui  clôt  la  sixième 
journée.  Il  y  a  là  non  emprunt  mais  simple  analogie. 
C  est  sans  doute  à  des  fabliaux,  le  plus  souvent  français, 
(|ue  Boccace  et  lui  eurent  recours  pour  leurs  récits  di- 
vergents. La  grande  renommée  postérieure  du  Décanié- 
ruu,  l'oubli  relatif  où  sont  au  contraire  tombés  les  vers 
de  Boceace,  rendent  difficile  d'admettre  que  Ghaucer  ait 
((Uinu  les  seconds  et  ignoré  le  premier.  Mais  la  gloire 
du  Décaméron  ne  fut  pas  immédiate.  Le  livre  sentait 
dicidément  trop  lalcôve  galante  et  Boccace  lui-même 
avait  à  s'en  excuser  plus  qu'à  s'en  prévaloir. 

Or,  si  Boccace  était  célèbre  vers  l'an  1372,  c'était  sur- 
tout comme  humaniste  et  comme  poète.  Les  obligations 
-mit  déjà  grandes  de  Ghaucer  à  Boccace,  interprète  de 
1  histoire  ancienne  et  de  la  mythologie.  Il  lui  dut  l'idée  et 
plusieurs  passages  de  ces  Tragédies  dont  il  fera  le  conte 
<l<  son  Moine.  G'est  le  De  Casibus  Virorum  Illustrium  qui 
!  inspira.  Il  y  reprit  quelques-unes  des  «  tragédies»  con- 
li  is  en  prose  latine  par  Boccace,  —  Adam,  Sam.son,  Bal- 
thasar,  Zénobie,  Néron,  Crésus,  —  et  les  convertit  en 
< ourts  poèmes  faits  de  stances  de  huit  vers.  Mais  il  se 
réserva  la  liberté  d'ajouter  des  vies  infortunées  à  celles 
qu'avait  racontées  l'auteur  italien. 

G'est  encore  Boccace  qui  lui  suggéra  sa  Légende  des 
Femmes  Exemplaires,  vraisemblablement  inspirée  de  ce 
De  claris  Mulieribus  où  l'occace  avait  conté  brièvement 
en  prose  latine  les  aventures  de  cent  cinq  femmes  illus- 
tres. Il  est  vrai  que  cette  fois  Ghaucer  lui  dut  peu  do 
chose  pour  sa  matière,  empruntée  surtout  à  Ovide.  Mais 
pour  le  plan  du  livre,  prologue  et  vies  successives,  il 
suivit  do  nouveau  les  traces  de  son  modèle  préféré,  quoi- 
que jamais  désigne'-. 

Mais  les  poèmes  do  jeunesse  de  Boccace  lixèroiil 
.surtout    le    regard    de    Ghaucer.    Ainsi    Boccace    eiil-il 
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Ihoniifur  de  provoquei'lc.s  premiers  vers  passionnés  dune 
littérature  encore  obscure  et  qui  devait  être  parmi  les  jilus 
illustres  de  l'Europe.  C'est  en  traduisant  et  en  rema- 
niant sa  Tliéséïde  et  son /^«7os//'a/o  que  Cliaucer  fit  d'abord 
connaître  à  la  poésie  anglaise  la  richesse  et  l'ardeur. 

De  la  Tliéséïde  condensée  et  abrégée  il  tirera,  peut- 
être  après  des  essais  successifs,  son  Conte  du  Clievalicr 
sur  la  rivalité  amoureuse  de  Palamon  et  d'Arcite,  les  deux 
jeunes  gens  qui  s'aimaient  comme  des  frères,  d'une  affec- 
tion encore  resserrée  par  une  commune  captivité,  jusqu'au 
jour  où  lamour  d  une  même  jeune  1111e  leur  mit  lun  con- 
tre 1  autre  les  armes  à  la  main.  La  Tliéséïde  était  un  ro- 
man sentimental  enfoui  dans  une  sorte  d'épopée  en  près 
de  dix  mille  vers.  Chaucer  eu  prit  1  essence  pour  son 
Conte  du  Chevalier,  en  conserva  la  description  du  Tem- 
ple de  Vénus  pour  son  Parlement  des  Oiseaux  et  en  garda 
quelques  détails  extérieurs  pour  son  poème  inachevé  sur 
La  Reine  Anelida  et  le  déloyal  Arcite. 

Les  commentateurs  anglais  ont,  comme  il  était  naturel, 
insisté  de  préférence  sur  les  mérites  dont  Chaucer  a  fait 
preuve  dans  son  remaniement  de  la  Tliéséïde.  Ils  ont  jus- 
tement loué  l'art  habile  et  sobre  qui  avait  réduit  la  trop 
exubérante  Tliéséïde  à  près  du  cinquième  de  son  volume 
premier.  Ils  ont  eu  raison  aussi  de  faire  ressortir  l'indé- 
pendance avec  laquelle  leur  poète  abandonna  la  stance  de 
Boccace  pour  y  substituer  un  récit  en  rimes  plates,  d  al- 
lure moins  lyrique,  plus  franchement  narrative.  Ajoutons 
(jue  l'irrépressible  réalisme  familier  de  Chaucer  se  mon- 
tre à  plus  d  une  addition  dans  les  discours  ou  dans  les 
scènes,  ^loins  conventionnel,  son  Thésée  laisse  échapper 
des  boufîéées  d'humeur  et  mainte  remarque  goguenarde 
qui  n'étaient  pas  dans  Boccace.  Chaucer  donne  un  dévelop- 
pement curieux,  plein  d'une  verve  drue,  à  l'aspect  popu- 
laire de  cette  fête  qu'était  alors  un  tournoi  ;  il  quitte 
les  champions  et  les  seigneurs  pour  peindre  l'affairement 
des  armuriers,   le   brouhaha  des  petites  gens.  Mais  que 
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sont  ces  changements,  même  heureux,  auprès  de  liui- 
mense  dette  contractée?  La  valeur  de  ce  poème  très  peu 
psychologique  est  dans  l'ampleur  et  la  magnificence  d'un 
certain  nombre  de  tableaux,  et  ici  Chaucer  est  sagement 
demeuré  le  très  fidèle  imitateur  de  l'Italien.  C'est  grâce 
à  cette  fidélité  même  qu'il  a  non  seulement  écrit  les  plus 
beaux  vers  de  son  conte  mais  qu'il  a  fourni  à  la  poésie 
anglaise  de  gracieuses  ou  riches  peintures  dont  il  faudra 
attendre  Spencer  pour  trouver  l'équivalent.  Telle  est  la 
charmante  scène  oii,  prisonniers  dans  la  tour,  Palamon 
et  Arcite  voient  Emilie  cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin. 
Telle  est  la  série  des  tableaux  qui  composent  le  grand 
tournoi  entre  les  chevaliers  venus  se  joindre  à  chacun  des 
deux  rivaux  :  la  description  fastueuse  des  lices  et  de 
l'amphithéâtre  édifié  pour  les  spectateurs;  celle  des  trois 
temples  à  Mars,  à  Vénus  et  à  Diane  où  vont  respective- 
ment prier  Arcite,  Palamon  et  Emilie;  les  péripéties  de 
la  lutte  entre  les  champions.  Il  n'est  pas  douteux  pour 
qui  lit  le  Conte  du  Clievalier  sans  aucune  idée  de  compa- 
raison que  ces  pages  éclipsent  de  loin  tout  le  reste  du 
poème  ;  or  elles  sont  la  transcription  assez  peu  modi- 
fiée de  celles  de  Boccace.  Le  principal  mérite  de  Chaucer 
est  donc  d'avoir  saisi  la  poésie  on  il  la  trouvait  préparée 
et  de  l'avoir  captée  pour  ses  compatriotes.  Il  accomplis- 
sait ainsi  la  première  partie,  non  la  moins  ardue  de 
sa  tâche  :  il  rendait  le  vers  héroïque  anglais,  encore 
tout  neuf,  capable  de  rivaliser  avec  le  brillant  et  souple 
«  endecasyllabo  »  de  la  langue  d  Europe  la  plus  avancée 
dans  son  développement  poétique. 

II 

Cependant  il  reste  à  étudier  le  plus  célèbre  des  poèmes 
par  quoi  Chaucer  s'est  révélé  le  disciple  de  Boccace.  Il  y 
a  ici  lieu  d'insister  davantage,  car  ce  poème  constitue 
l'œuvre  maîtresse  de  Chaucer,  les  Contes  de  Canterbury 
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mis  à  part.  Encore  est-il  si  distinct  de  ces  Con/es  qu'ils  le 
dépassent  en  renommée  sans  effacer  en  rien  ses  mérites 
particuliers. 

Le  poème  en  question  est  Troïlus  et  Crisède  en  partie 
traduit,  en  partie  adapté  du  Filostrato  de  Boccace. 

Le  Filostrato  est  un  incontestable  chef-d'œuvre.  Il  est 
le  plus  beau  des  poèmes  où  Boccace  a  mis  la  volupté  de 
son  séjour  à  Naples  et  les  jeunes  ardeurs  de  son  amour 
pour  cette  Maria  d'Aquino,  fille  naturelle  du  roi  Robert, 
qu'il  célébra  sous  le  nom  de  la  Fiammetta.  Ce  fut  la  Béa- 
trice terrestre,  la  Laure  sensuelle  qu'il  fallait  au  futur 
auteur  du  Décaméron.  Vraie  femme,  non  idéalisée,  dont 
Boccace  a  fait  ressortir  en  des  histoires  diverses  le 
charme,  la  beauté,  le  caprice  et  l'inconstance.  Réaliste  et 
romanesque  à  la  fois,  il  a  su  dans  le  cadre  d'un  récit  im- 
personnel, sous  le  revêtement  d'une  affabulation  pseudo- 
homérique, introduire  la  plus  chaude  étude  des  mouve- 
ments d'un  cœur  frappé  par  l'amour.  De  la  légende  il  n'a 
conservé  que  quelques  noms  et  quelques  circonstances. 
Son  Filostrato  est  l'un  des  plus  poignants  livres  de  pas- 
sion envoûtante  entre  les  aventures  de  Tristan  et  celles 
du  Chevalier  des  Grieux. 

Benoît  de  Sainte-More,  trouvère  anglo-normand  de  la 
cour  d'Henri  II,  avait  conté  les  gloires  et  les  maux  de 
Troïlus,  fils  de  Priam,  amoureux  de  Briséïda  et  trahi  par 
elle.  Dans  sa  fiction  tirée  des  romans  grecs  de  Dictys  et 
de  Darès,  Briséïda  est  la  fille  du  devin  troyen  Calcas. 
Calcas  prévoyant  la  ruine  de  Troie  s'est  retiré  parmi  les 
Grecs  et  obtient  d'Agamemnon  que  Briséïda  restée  dans 
Troie  soit  réclamée  aux  ennemis  et  lui  soit  rendue.  Or 
Troïlus  et  Briséïda  s'aimaient;  la  séparation  leur  déchire 
le  cœur;  ils  se  jurent  fidélité  avant  de  se  quitter.  Cepen- 
dant Diomède  chargé  d'emmener  la  jeune  fille  ne  perd 
pas  un  instant  pour  pousser  sa  pointe.  A  quelque  temps 
de  là,  il  est  blessé  dans  un  combat;  Briséïda  le  soiarne 
puis  lui  donne  son  amour.   Troïlus  est  tué  traîtreuse- 
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meut  par  Achille  après  avoir  exhalé  son  mépris  iro- 
nique de  la  perfide.  Les  caractères  sont  déjà  vivement 
dessinés  par  Benoît  :  cehii  de  Troïlus,  fier  chevalier 
nullement  alangui,  aux  nerfs  solides,  qui  une  fois  trahi 
se  venge  par  de  rudes  railleries  et  de  heaux  coups 
d  épée;  celui  de  Diomède,  l'amoureux  qui  a  le  mépris 
de  la  femme,  fat,  hardi,  facilement  vainqueur,  sorte  de 
don  Juan  primitif;  Briséïda  surtout,  étude  déjà  fouil- 
lée, type  de  sensualité  et  d'inconstance  féminines,  gar- 
dant un  air  naïf  dans  ses  aveux  de  fragilité  et  dans  ses 
vains  remords. 

Cette  histoire  fut  mise  en  latin  à  la  fin  du  treizième 
siècle  par  le  médecin  sicilien  Guido  de  Golonna  dans 
son  Historia  Trojana  où  il  résuma  les  détails  concrets  de 
Benoît  et  alourdit  le  récit  d'une  misogynie  prolixe.  C'est 
à  la  fois  dans  Benoît  et  dans  cette  prose  latine  que  le 
trouva  Boccace.  Il  le  détacha  de  l'histoire  troyenne  où  iï 
était  incrusté  et  en  fit  un  roman  indépendant  dans  lequel 
il  versa  ses  propres  sentiments  d'amoureux  «  terrassé  par 
la  passion  »  (filostrato).  Ce  n'est  plus  avec  lui  qu'un  roman 
psychologique  sans  merveilleux,  qu'un  poème  de  senti-^ 
mentalité  hrùlante  ou  langoureuse.  Boccace  y  donne  la 
première  forte  peinture  de  cette  immoralité  italienne,  de 
ce  tout  à  l'amour  et  à  la  volupté,  qui  s'oppose  à  la  chas- 
teté de  Dante  et  au  platonisme  de  Pétrarque,  et  qui  de- 
viendra, avec  le  déclin  religieux,  l'expression  commune  du 
génie  italien,  tel  que  le  retrouvera  et  l'aimera  près  de 
cinq  siècles  plus  tard  noire  Stendhal.. 

Boccace  concentre  l'intérêt.  Il  se  contente  d'esquisser 
Diomède.  II  peint  son  héroïne  «  Gressida  »  en  traits  nets, 
distincts  mais  rapides.  C'est  maintenant  une  jeune  veuve 
moins  grossière  que  la  Briséïda  de  Benoît  mais  plus 
experte  et  plus  corrompue,  capable  d'un  simulacre  de 
résistance  mais  non  de  remords  sincère.  Troïlo  où  il 
s'est  mis  lui-même  est  le  personnage  principal,  voire 
absorbant.  C'est  un  adolescent  qui  dédaignait  l'amour  et 
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raillait  les  damoiseaux  quand  il  vit  Gressida.  D'un  coup 
il  est  vaincu,  il  est  transformé.  A  dater  de  ce  moment,  la 
gloire  des  armes,  le  service  de  la  patrie,  ne  sont  plus 
rien  pour  lui.  Toutes  ses  vertus  cèdent  à  la  passion.  Il 
n'agit  ni  ne  pense;  il  est  aux  mains  d'une  puissance  irré- 
sistible. C'est  par  l'amour  seul  qu  il  est  beau  et  touchant; 
malgré  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'efféminé,  il  est  si  sincère  et 
si  entier  dans  sa  ferveur  qu'il  nous  met  de  son  parti. 

La  création  propre  de  Boccace  est  toutefois  le  person- 
nage du  jeune  Pandaro,  cousin  de  Gressida.  Ce  Pandaro 
est  l'agent  dévoué  des  amours  de  Troïlo  et  de  sa  cousine. 
Il  joue  un  rôle  d'entremetteur  mais  avec  noblesse  et  avec 
la  pleine  approbation  de  l'auteur.  Ce  qu'il  en  fait,  c'est 
par  zèle  d'amitié.  Il  abonde  en  sagesse  mondaine,  en  bon 
sens,  en  désintéressement.  Il  porte  la  morale  du  poème: 
qu'il  ne  peut  y  avoir  que  beauté  et  vertu  au  service  de 
1  amour. 

L'atmosphère  du  livre  est  donc  parfaitement  immo- 
rale, mais  aussi  est-elle  artistiquement  une  et  harmo- 
nieuse. Tout  y  émane  d'une  disposition  dominante  de 
l'esprit  et  du  cœur.  On  n'y  respire  que  sensibilité  et  sen- 
sualité. Les  scènes  qui  se  détachent  en  relief  sont  celles 
du  temple  où  pour  la  première  fois  se  croisent  les  regards 
de  Troïlo  et  de  Gressida  ;  puis  et  surtout  la  merveilleuse 
scène  oîi  Troïlo  exhale  son  désespoir  après  le  départ  de 
sa  maîtresse  en  parcourant  seul  les  lieux  où  ils  s'aimèrent. 

C'est  sur  ces  données  que  Chaucer  a  édifié  le  premier 
grand  poème  d'amour  en  langue  anglaise,  celui  qui  n'aura 
de  pendant  que  le  jour  où  Shakespeare  prendra  à  un 
autre  Italien  le  thème  de  Roméo  et  Juliette.  Ce  qu'il  a 
conservé,  ce  qu'il  a  modifié,  et  ce  qu'il  a  ajouté  du  sien, 
sont  également  caractéristiques. 

Il  a  gardé  presque  intactes  les  peintures  de  la  passion. 
En  d'autres  termes,  il  n'a  qu'assez  peu  modifié  ce  qui  a 
trait  à  Troïlus,  brave  à  la  guerre  et  subjugué  par  l'a- 
mour. Sa  nouveauté  consiste  surtout  ici  à  renchérir  sur 
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la  timidité  du  jeune  hoiume  [)ar  un  irrésistible  j)en(liant 
H  glisser  vers  la  drôlerie.  Pour  Boccace  c'était  un  amou- 
reux contenu  par  les  lois  du  code  de  galanterie,  docile 
aux  injonctions  de  secret  absolu.  Pour  Chaucer  c'est 
pendant  longtemps  un  amoureux  transi,  qui  aura  des 
peurs  et  des  pâmoisons  aux  instants  décisifs  et  risquera 
de  provoquer  le  sourire.  Mais  les  deux  grandes  scènes 
qui  permettent  le  mieux  de  l'évoquer,  celle  de  la  pre- 
mière rencontre  dans  le  temple  et  celle  de  son  désespoir 
après  le  départ  de  sa  maîtresse,  sont  l'une  imitée,  l'autre 
littéralement  traduite  par  Chaucer.  Or  il  est  indéniable 
que  ce  sont  dans  langlais  comme  dans  l'italien  les  en- 
droits de  la  plus  forte  et  belle  poésie.  Qu'on  lise  en  par- 
ticulier dans  Chaucer  les  stances  29  à  99  du  cinquième 
livre  et  on  ne  pourra  se  tenir  de  reconnaître  leur  supé- 
riorité d  allure,  de  chaleur  et  de  pathétique  sur  le  reste 
de  l'œuvre  ;  elles  sont  à  la  fois  l'essentiel  de  l'histoire  et 
sa  plus  riche  parure.  La  stance  de  Chaucer  y  coule  d'un 
lïot  rapide  et  large  où  se  montre  l'influence  de  l'ardent 
Italien  sur  l'Anglais  au  cours  ordinairement  plus  grêle  et 
plus  lent. 

!Mais  Chaucer  n'imite  pas  toujours.  Il  change  et  il 
ajoute.  //  Filostrnlo  a  5700  vers.  Troïlus  et  Crisèdc  en  a 
8240.  On  a  calculé  que  (Chaucer  avait  adopté  2600  vers 
et  en  avait  modifié  ou  ajouté  5640. 

Les  changements  sont  dans  l'ensemble  déterminés  par 
une  différence  de  l'optique  morale.  Chaucer  n'est  certes 
pas  prude  ;  il  ne  l'est  guère  })Ius  que  Rabelais.  Rien  ne 
le  choque  dans  les  fabliaux.  Il  n'a  pas  peur  du  mot  pro- 
))re,  de  la  scène  graveleuse.  Mais  il  est  gaulois,  non  ita- 
lien. Il  ne  respire  pas  à  l'aise  dans  l'air  capiteux  de 
Boccace.  Les  mœurs  qu'il  voit  autour  de  lui  sont  plus 
grossières  peut-être,  mais  moins  voluptueuses  que  celles 
où  Boccace  vécut.  Chaucer  ne  peut  comprendre  celle 
conception  toute  méridionale  de  la  vie  d'après  laquelle 
l'araour  est  divinisé    en    même  temps  que  la  femme  mé- 
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prisée.  Il  ne  juge  pas  de  la  inèrae  manière  que  Boccace 
les  actions  et  les  caractères.  Il  a  donc  fallu  que  chez  lui  la 
maîtresse  et  l'ami  de  Troïlus  se  transformassent.  Chau- 
cer  relèvera  celle-là  aux  dépens  de  celui-ci  ;  la  première 
deviendra  presque  une  victime,  le  second  un  personnage 
équivoque,  entre  infâme  et  comique. 

Tout  en  lui  conservant   son    état  de  veuve,    Chaucer 
prête  à  l'héroïne,  appelée  par  lui  Grisède,  une  fraîcheur 
et  une  innocence  qu'elle  n'avait  pas  dans  Boccace.  Bien 
qu'elle  se  sente   assez   vite   émue  d'amour  pour  Troïlus, 
Crisède  est  vraiment  vertueuse  et  capable  de  lutter  contre 
son  sentiment.  Aussi  Chaucer  introduit-il  au  début  des 
scènes  délicates  qui  ne  sont  pas  toutes  de  son  invention, 
mais  qu'il  tire  d'autres  parties  du  Filostrato^    les   renou- 
velant par   l'emploi  qu'il    en   fait.  C'est  par  exemple  la 
scène    où   Crisède,  après  les  sollicitations  de    Pandarus 
qu'elle  a  écoutées  avec  décence,  s'en  va  au  jai'din  jouer  avec 
ses  jeunes  nièces  et  est  induite  en  rêverie  amoureuse  par 
une  romance  passionnée  que  chante  Antigone;  puis  vient 
la  nuit,  et,  retirée  seule  dans  sa  chambre,  elle  retrouve 
l'amour  dans  les  trilles  d  un  rossignol  qui  sous  sa  fenêtre 
fait  ramage  au  clair  de  lune  dans  les  rameaux  d'un  cèdre  ; 
elle  sendort  et  rêve  qu'un  aigle  aux  plumes   blanches  lui 
plonge  ses  serres  dans   le  sein  et,  sans  la  faire  souffrir, 
lui  arrache  le  cœur  pour  lui  laisser  le  sien  à  la  place.  La 
pauvre   femme    est   vraiment  ballotée  entre  le  devoir  et 
l'amour,  entre  le  souhait  d'une  vie  chaste  et  l'attrait  de  la 
passion.    Ce    sont   les   ruses  de  Pandarus  qui  la  feront 
tomber  bien   que   sa  tendresse    croissante   l'aveugle   au 
point  de  les  lui  voiler.  C'est  la  pitié  pour  Troïlus   repré- 
senté  comme   se   mourant  pour  elle  qui    détermine    sa 
chute.  Même  dans  la  dernière  partie  du  poème,  lorsque 
Crisède  aura  trahi  Troïlus  pour  Diomède,  le  poète  s'ef- 
forcera d'atténuer  sa  faute  ;  il  en  souffre  pour  elle  ;  il  n'y 
veut  croire  qu'à  moitié  ;  il  prête  à  la  volage  de  touchants 
remords. 
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Par  malheur,  plus  Grisède  est  peinte  modeste  au  dé- 
but, moins  explicable  devient  sa  trahison.  La  coquette, 
facile  et  sensuelle,  de  Boccace,  pouvait  sans  contradiction 
passer  brusquement  d'un  amant  à  un  autre.  La  Grisède 
de  Ghaucer  n'a  pu  le  faire  qu'en  démentant,  non  des 
aiïectations  de  pudeur,  mais  sa  vraie  nature,  cette  fraîche 
innocence  que  le  poète  lui  avait  prêtée.  Non  seulement  il 
n"a  pas  rendu  sa  perfidie  vraisemblable,  mais  il  a  mis  en 
la  jeune  veuve  une  candeur  toute  virginale.  Le  person- 
nage est  charmant  et  inconsistant. 

Toutefois,  étant  donnée  cette  chaste  Grisède,  le  rôle  de 
Paridarus  devenait  nécessairement  plus  répugnant.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  se  faire  le  complice  d'une  coquetterie 
prudente,  mais  de  corrompre  la  vertu.  Le  personnage 
eût  même  été  intolérable  si  Ghaucer  n'avait  masqué  la 
vilenie  derrière  les  ridicules. 

Le  Pandaro  de  Boccace  était  franc  et  décidé  ;  il  allait 
droit  au  but.  Il  ne  s'embarrassait  pas  de  réflexions  super- 
flues ;  son  langage  était  incisif  et  moqueur.  Ses  discours  à 
Troïlo  et  à  Gressida  étaient  copieux  mais  il  n'y  avait  pas 
un  mot  de  perdu.  Il  s'en  tenait  aux  arguments  qui  tire- 
raient Troïlo  de  sa  torpeur  et  lui  insuffleraient  la  hardiesse 
nécessaire  ;  ou  bien  il  faisait  tomber  par  ses  railleries  et 
son  aimable  cynisme  les  faibles  défenses  de  Gressida. 

Le  Pandarus  de  Ghaucer  n'est  plus  le  cousin,  il  est 
l'onde  de  la  jeune  veuve.  Il  conserve  de  son  prototype 
l'ainilié  ardente  pour  Troïlus,  mais  cette  amitié,  vu  sa 
parenté  avec  Grisède,  prend  un  mauvais  relent.  Ge  n'est 
plus  le  jeune  élégant  expérimenté,  avisé  et  sceptique  ; 
c'est  un  homme  qui  n'est  dénué,  certes,  ni  d'expérience 
ni  de  perspicacité,  mais  familier,  goguenard,  tourné  au 
bavard,  grand  diseur  de  proverbes  et  débiteur  de  sen- 
Iriiccs,  par  quoi  il  fait  penser  tantôt  à  Polonius,  tantôt  à 
Sancho  Pança,  tandis  qu'il  joue  le  rôle  de  Macette. 
Ghaucer  s'est  complu  à  donner  tout  au  long  ses  disserta- 
tions, ses  anecdotes,  ses   sentences  enfilées,  ses  précau- 
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lions  oratoires,  les  sinuosités  de  son  hypocrisie.  Il  a 
fait  entrer  dans  ses  propos  tous  les  lieux  communs  de 
sagesse  pratique  dont  sa  propre  mémoire  était  si  riche. 
Maximes  et  développements,  exemples  et  autorités,  ve- 
nus soit  du  Roman  de  la  Rose,  soit  des  Consolations  de 
Boèce,  s'y  déversent  intarissablement.  Ce  baAardage, 
s'il  est  un  trait  curieux  de  caractère,  produit  un  ralen- 
tissement énorme  de  l'action.  C'est  à  la  prolixité  de  Pan- 
darus  que  tient  pour  une  très  large  part  cette  addition  de 
deux  ou  trois  mille  vers  faite  par  Chaucer  au  poème  de 
Boccace  ;  voilà  pour  donner  une  idée  de  sa  faconde.  On 
ne  peut  tout  de  même  sempêcher  de  se  dire  que  Sha- 
kespeare fera  tenir  les  amours  de  Troïlus  et  Cressida, 
Pandare  compris  (et  quels  personnages  inoubliables  !)  en 
cinq  cents  vers. 

Mais  les  longueurs  de  Pandarus  ne  sont  pas  son  plus 
grand  défaut  —  littérairement  parlant.  En  même  temps 
qu'il  la  fait  parler  avec  intempérance,  Chaucer  a  rassem- 
blé sur  lui  des  traits  si  divers  et  si  disparates  qu'on  ne  le 
voit  pas  avec  netteté.  Son  Pandarus  est  intermédiaire  en- 
tre le  jeune  chevalier  de  1  amitié  présenté  par  Boccace, 
parfait  de  zèle  et  de  sagacité  dans  un  rôle  spécial,  et  le 
Pandare  shakespearien,  oncle  dévoyé,  type  du  proxénète 
bénévole,  accouplant  les  jeunes  gens  par  prurit  sénilc, 
vieillard  radoteur  et  obscène,  qui  cache  à  peine  son  jeu, 
qui  chante  une  chanson  de  mauvais  lieu  pour  lamusement 
de  Paris  et  d'Hélène  ;  celui-ci  agit  moins  par  afîeclion 
pour  Troilus  que  par  amour  du  métier. 

A  mi-chemin  entre  les  deux,  le  personnage  de  Chau- 
cer est  difficile  à  se  représenter  ;  on  le  dirait  A'olontiers 
invraisemblable  et  impossible,  si  le  poète  n'avait  pas 
réussi  malgré  tout  à  lui  donner  vie.  Il  conserve  trop 
de  celui  de  Boccace  pour  ce  que  ce  Chaucer  lui  a  prêté 
en  sus.  Notez  qu  il  demeure  plutôt  sympathique  :  cest 
encore  l'ami  fidèle  qui  compte  pour  rien  la  morale  quand 
il  s'agit  de  soulager  un  ami.  Il  répète  mot  pour  mot  beau- 
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coup  des  propos  de  laulre  et  celle  sagesse  ingénieuse  se 
concilie  mal  avec  un  bavardage  aussi  effréné.  Tanlôl  il 
apparaît  net  et  judicieux,  tantôt  diffus  et  penchant  vers 
la  bouffonnerie.  Quel  âge  a-t-il  ?  on  ne  sait  au  juste.  Son 
litre  d'oncle  de  Crisède  tend  à  le  vieillir,  autant  que  sa 
prolixité.  Mais,  d'autre  part,  il  nous  est  donné  comme 
jeune  ;  il  est  lui-même  sensible  à  l'amour  ;  il  a  beau  faire 
le  sage,  il  est  tourmenté  dans  son  lit  par  un  beau  malin 
de  mai,  se  retourne  sur  sa  couche,  devient  vert  de  désir. 
Auprès  de  Crisède,  il  est  tanlôl  un  oncle  cju'on  traite 
avec  égards,  et  qui  débile  force  sermons  discutables, 
tanlôl  un  gouailleur  et  un  amuseur  aux  propos  si  drôles 
que  Crisède  éclate  de  rire  et  se  lient  les  côtes.  Il  y  a  en 
lui  trop  pour  la  sympathie  ou  trop  pour  le  ridicule.  On 
n'arrive  pas  à  le  juger,  ni  à  le  voir.  Ou  plutôt  on  voit 
double:  une  silhouette  déjeune  homme  caustique  comme 
dans  Boccace,  une  figure  âgée  et  grimaçante,  comme 
dans  Shakespeare.  Le  Pandare  de  Chaucer  fait  loucher. 

Indéfinissable  comme  il  est,  et  même  incohérent,  si 
Ion  essaie  de  grouper  ses  traits,  ce  Pandare  n'en  a  pas 
moins  tous  les  gestes  et  toutes  les  inflexions  de  voix  d  un 
être  vraiment  vivant.  Il  a  aussi  dans  l'œuvre  un  rôle  non 
douteux  :  il  y  est  invariablement  producteur  par  sa  pré- 
sence d'impressions  et  d'effets  comiques.  Voyons-le  dans 
l'action  et  comment  il  y  change  l'ardente  sensualité  de 
Boccace  en  gaillardise,  égayant  de  son  voisinage  même 
les  scènes  les  plus  chaudes.  Son  rôle  pour  préparer  la 
nuit  d'amour  est  des  plus  actifs  et  l'on  dirait  que  le  poète 
le  félicite  d'avoir  si  bien  agencé  le  piège  où  se  prend  la 
pudique  Crisède.  Ici  Chaucer  s'écarte  du  Filostmio  non 
pour  inventer  mais  pour  puiser  ailleurs  sa  matière.  Il  la 
demande  à  ce  fastidieux  Filocolo  où  Boccace  avait  curieu- 
sement mêlé  à  l'histoire  de  Flore  et  Blanchefleur  maint 
souvenir  de  ses  propres  amours  (1).   Par  cet  iiilerraé- 

(1)  La  démonstration  a  été  faite  par  .M.  Karl  Yoiing,  Tlie  Oii^'iii 
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diaire  il  trouve  plusieurs  des  machines  voulues  pour 
mettre  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  deux  amants  dont  l'un 
est  timide  et  l'autre  innocente.  Seulement  Pandarus  est 
là  qui  change  la  scène  romanesque  de  Flore  et  Blanche- 
fleur  en  un  vrai  fabliau.  L'affairement  de  Pandarus  enve- 
loppe de  drôlerie  ce  qui  serait  autrement  une  peinture  de 
volupté  sans  mélange.  Quelques  emprunts  qu'il  ait  con- 
tractés, Chaucer  est  cette  fois  parfaitement  original  par 
l'emploi  qu'il  en  fait,  et  c'est  l'endroit  du  Troilus  où  il  a 
mis  le  plus  de  lui-même. 

Pandarus  a  inAÙté  Grisède  et  ses  femmes  à  dîner,  affir- 
mant que  Troilus  est  absent.  Le  ciel  se  rend  complice  de 
ses  desseins  ;  la  pluie  et  le  tonnerre  font  rage  ;  il  est  im- 
possible que  Crisède  songe  à  rentrer  chez  elle.  Pandarus 
la  couchera  donc  chez  lui,  dans  une  chambrette,  tandis 
que  ses  suivantes  dormiront  dans  la  salle  commune.  Ce- 
pendant Troilus  est  bel  et  bien  caché  dans  une  sorte  de 
soupente,  et  voici  qu'une  trappe  donnera  accès  à  Panda- 
rus, puis  à  l'amoureux,  dans  la  chambre  où  dort  Crisède. 
Avec  quelle  éloquence  Pandarus  d'abord  seul  décrit  à 
Crisède  l'arrivée  soi-disant  inopinée  de  Troilus,  son  état 
lamentable  et  désespéré:  il  est  féru  de  jalousie,  il  se 
croit  sacrifié  à  un  rival  ;  il  mourra  si  elle  ne  le  réconforte. 
A  force  d'instances,  Pandarus  obtient  qu'elle  reçoive  le 
jeune  homme.  Mais  Troilus  avec  sa  feinte  jalousie  pro- 
voque les  pleurs  de  Crisède  et,  à  voir  pleurer  son  amante, 
lui-même  s'évanouit.  Il  faut  que  Pandarus  le  ranime,  le 
pousse  sur  le  lit,  lui  fasse  honte  de  sa  faiblesse.  Il  ne 
quittera  les  jeunes  gens  qu'après  s'être  assuré  que  tout 
ira  bien.  Il  est  parti  ;  mais  quelque  chose  de  sa  gauloise- 
rie subsiste  dans  la  chambre  après  sa  disparition  et  fait 
encore  un  faible  écho  narquois  aux  transjiorts  de  la  pas- 
sion. C'est  un  léo-er  tremblement  d'humour  autour  d'une 


and    Dci'elopmeni  oj  tJie    Story    of  Troilus  and  Cressida  rchaiicer 
Society  1908). 
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scène  aussi  ardente  d'ailleurs  que  Boccacc  lui-raème  eut 
pu  la  peindre  : 

[Quand  tous  les  deux  furent  couchés  ensemble, 

Parti  Pandare  et  la  chandelle  éteinte], 

Elle  frémit  comme  feuille  de  tremble 

En  se  sentant  par  Troilus  étreinte  ; 

Mais  celui-ci,  tout  remis  de  sa  crainte, 

Remei'ciait  les  sept  propices  dieux  (1) 

Qui  l'ont  conduit  par  telle  angoisse  aux  cieux. 

Lors  Troilus  l'enserrant  dans  ses  bras 

Lui  dit  :  «  Très  chère,  aussi  vrai  que  Dieu  m'aide  ! 

Nous  voici  seuls,  vous  n'échapperez  pas, 

Or  rendez-vous,  il  n'est  d'autre  remède.  » 

Et  sur  le  champ  lui  repartit  Crisède  : 

«  Si  je  n'avais  cédé  avant  ceci, 

Mon  très  cher  cœur,  point  ne  serais  ici.  » 

Ah  !  l'on  dit  vrai  que  pour  guérir  sa  fièvre 
Ou  d'un  grand  mal  pour  calmer  la  malice, 
L'homme  souvent  doit  porter  à  sa  lèvre 
Breuvage  amer.  Le  cœur  n'a  son  délice 
Qu'ayant  vidé  plus  d'un  aigre  calice  ; 
Ce  fut  le  cas,  certe,  en  cette  aventure. 
Où  par  douleur  fut  atteinte  la  cure. 

Et  du  présent  plus  douce  est  la  douceur 

Pour  les  tourments  qu'ils  connurent  naguère  ; 

De  la  détresse  ils  volent  au  bonheur 

Dont  ne  savaient  qu'il  fût  pareil  sur  terre. 

Cela  vaut  mieux  que  d'être  solitaire  ! 

Au  nom  du  Ciel,  que  chaque  femme  ait  soin 

D'agir  de  même  à  l'heure  du  besoin. 

Sachant  sa  foi  et  son  loyal  dessein 

Elle  se  livre  à  lui  pour  quoi  qu'il  veuille 

Et  tendrement  le  reçoit  sur  son  sein 

Où  vous  pensez  quelle  fête  l'accueille. 

Et  comme  autour  d'un  arbre  un  chèvrefeuille 

Par  maint  repli  s'enlace  en  l'embaumant. 

Elle  enveloppe  en  ses  bras  son  amant. 

Et  tout  ainsi  qu'un  rossignol  s'effraie 
Et  fait  silence  au  début  de  ses  chants, 
Oyant  bouger  quelque  chose  en  la  haie 

(1)  Les  sept  planètes  qui  se  sont  conjurées  pour  son  bonheur. 
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Ou  dos  pasteurs  qui  causent  dans  les  champs. 
Puis,  rassuré,  lance  à  flots  ses  accents,  — 
Crisède  ainsi,  lorsqu"eut  cessé  sa  peur, 
A  Troilus  répandit  tout  son  cœur. 

Et  comme  cestui-là  qui  crut  mourir 

Déjà  sentant  sur  lui  l'arme  brandie. 

Et  soudain  voit  la  rescousse  accourir. 

Qui  du  trépas  le  ramène  à  la  vie,  — 

En  telle  ivresse  était  l'âme  ravie 

De  Troilus  qui  tient  sa  dame  chère  ; 

Dieu  ne  nous  fasse  aucun  Jour  pire  chère  !  (1) 

Dans  ce  duo  passionné,  si  plein  d  ardeur  sensuelle  et 
de  poésie,  la  drôlerie  expire  presque,  perceptible  seule- 
ment à  deux  ou  trois  vers  glissés  par  le  poète.  Mais  Pan- 
darus  n'est  pas  allé  plus  loin  que  la  coulisse;  sa  réappa- 
rition le  lendemain  matin,  quand  Troilus  adù quitter  Cri- 
sède, ravive  la  note  comique  un  moment  assoupie. 

Pandarus  vint  sitôt  que  le  jour  luit 

Trouver  Crisède,  et,  d'un  ton  de  douceur  : 

«  Il  a  tant  plu,  dit-il,  toute  la  nuit, 

Que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil,  et  j'ai  jjeur 

Que  vous  n'ayez  mal  dormi,  mon  cher  cœur. 

Oui,  je  crains  fort  après  cette  tempête 

Que  quelques-uns  n'aient  grand  mal  à  la  tête.  » 

Puis  ajouta,  s'approchant  de  la  belle  : 

«  Gomment  va-t-on  ce  beau  matin,  ma  nièce  .'  » 

—  «  Si  je  vais  mal,  à  vous  le  tort  (dit-elle)  ; 

Rusé  renard,  Dieu  vous  donne  détresse  ! 

Avec  votre  parole  tromperesse, 

C'est  vous  la  cause,  oui  da,  de  cette  affaire. 

Ceux  qui  vous  voient  ne  vous  connaissent  guère.  » 

Elle  enfouit  sous  les  draps  sa  figure 
Qu'un  feu  de  honte  empourpra  tout  à  coup, 
Mais  il  reprit,  levant  la  couverture  : 
«  Si  j'ai  la  mort  mérité  pour  ce  coup, 
Prenez  un  glaive  et  me  tranchez  le  cou.  » 
Sur  quoi  son  bras  se  mit  à  lui  glisser 
Dessous  la  nuque  et  lui  prit  un  baiser. 

(1)  Livre  III.  Stances  172-178. 
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Passons  ce  qu'il  n'importe  point  de  dire. 
Xotre  Seig-neur  pardonna  son  trépas, — 
Elle  de  même,  et  lot  se  mit  à  rire 
Avec  son  oncle,  —  et  fit  bien,  n'est-ce  pas  ? 
Plus  ne  pouvant  rien  changer  en  son  cas...  (1). 

On  le  voit,  Pandarus  est  Ihumour  qui  s'égaie  et  gri- 
mace auprès  du  sentiment.  Sans  lui  la  flamme  serait  plus 
absorbante  ;  sa  manière  goguenarde  de  tourner  autour  du 
-foyer,  le  reflet  du  feu  sur  cette  face  polissonne,  la  façon 
béate  dont-il  s'y  chauffe  les  mains,  —  tout  cela  distrait 
du  pathétique  continu.  A  côté  de  ceux  qui  se  livrent  corps 
et  âme  à  l'amour,  apparaissent  ceux  qui  y  voient  une  sim- 
ple amusette  ou  un  dérivatif  des  humeurs.  Chaucer  n'est 
pas  plus  moral  que  Boccace,  mais  il  est  moins  passionné. 

Ce  Pandarus  est  la  vraie  nouveauté  de  Chaucer.  Au 
personnage  ironique  de  Boccace  il  a  substitué  un  person- 
nage comique.  Par  lui  la  comédie  s'est  trouvée  mêlée  à 
la  tragédie,  la  pénétrant  et  la  réveillant.  Il  est  curieux 
que,  rais  en  présence  d'un  livre  italien,  Chaucer  ait  agi 
déjà  à  la  manière  d'un  dramatiste  anglais  de  la  Renais- 
sance. Il  a  fait  ce  que  fera  mainte  et  mainte  fois  Shakes- 
peare. Il  accepte  et  conserve  à  peu  près  intacts  le  tragique 
du  thème  et  la  beauté  sentimentale  des  jeunes  premiers. 
Puis  il  remanie,  transforme  ou  crée  de  toutes  pièces  les 
rôles  de  caractère.  Ainsi  Shakespeare  retracera  fidèle- 
ment les  amours  de  Roméo  et  de  Juliette,  mais  innovera 
par  le  développement  qu'il  donne  aux  personnages  de  la 
nourrice  ou  du  vieux  Capulet,  et  par  la  création  de  Mer- 
cutio.  Ou  bien  il  reproduira  les  aventures  amoureuses  de 
Viola  et  d'Olivia  et  y  ajoutera  de  son  crû  les  bouffonne- 
ries de  Malvolio,  du  Clown,  de  Sir  Toi)y  Belch  et  de  Sir 
Andrew  Aguecheek.  Quelle  que  soit  en  effet  la  force  des 
scènes  tragiques  ou  sentimentales  que  présentent  les  dra- 
matisles  anglais,  elles  ne  constituent  que  rarement  leur 

(1)  Livre  III.  Stances  223-22G. 


126  TROILUS    ET    CRISÈDE 

apport  le  plus  personnel.  Le  comique  a  été  leur  affaire 
spéciale.  Il  est  vrai  que  l'élément  d'humour  ainsi  intro- 
duit a  pour  conséquence  de  communiquer  un  air  de  vi- 
goureuse réalité  non  seulement  aux  scènes  où  il  figure, 
mais  à  Fœuvre  entière  où  il  aura  fait  passer  de  vivifiantes 
boufïées.  Chaucer  a  instinctivement  procédé  plus  de  deux 
cents  ans  à  l'avance  comme  fera  le  grand  dramatiste  na- 
tional. 

On  voit  assez  que  Chaucer  ne  s  en  est  pas  tenu  à  tra- 
duire Boccace.  Dans  un  sens  il  serait  permis  de  le  re- 
gretter. Il  s'en  faut,  certes,  que  ses  innovations  consti- 
tuent purement  un  gain.  Gomme  dans  tous  les  remanie- 
ments partiels  d'une  œuvre  belle,  l'harmonie  du  poème 
italien  en  a  souffert.  Chaucer  a  trop  gardé  pour  ce  qu  il 
apportait  de  neuf .  Il  ne  s'est  pas  suffisamment  affranchi. 
Il  a  trop  hésité  entre  limitation  et  l'indépendance.  Avec 
tous  ses  grands  mérites,  son  roman  est  disparate  comme 
un  tableau  où  le  peintre  aurait  posé  un  ciel  inquiet  du 
pays  de  Kent  sur  une  chaude  végétation  napolitaine.  D  un 
poème  aux  lignes  pures,  aux  proportions  justes,  sans 
lacunes  ni  longueurs,  il  a  fait  un  poème  encombré,  aux  • 
mouvements  ralentis,  où  abondentpiétinements  et  redites, 
et  qu'on  ne  peut  lire  sans  souffler.  Il  avait  trouvé  dans 
son  modèle  des  personnages  de  franche  venue,  le  rapport 
précis  des  caractères  aux  actes.  Mis  en  face  d'une  œuvre 
en  soi  parfaite,  il  a  cru  pouvoir  à  la  fois  la  conserver  et  - 
l'agrandir.  Auprès  de  la  sûreté  aisée  de  Boccace  où  se 
sentent  la  maîtrise  et  la  race,  son  inexpérience  a  quelque 
chose  de  trouble  encore,  on  dirait  presque,  si  l'on  osait, 
d'un  peu  barbare. 

Mais  mieuxvalaitcent  fois  une  certaine  infériorité  dans 
la  lutte  qu'une  soumission  servile.  !Mieux  valait  un  livre 
aux  défauts  graves  où  se  révélait  une  force  originale,  lin- 
tervention  d'un  esprit  créateur.  Les  additions  de  Chaucer 
allaient  au  détriment  de  l'ensemble,  mais  elles  étaient, 
prises  en  soi,  pleines  de  caractère.  Elles  témoignaient 
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d  un  dessein  plus  ample  et  plus  complexe  dont  la  part 
d'imitation  subsistante  était,  il  est  vrai,  trop  grande  pour 
qu'il  se  réalisât  heureusement.  Chaucer  ne  visait  plus 
uniquement  comme  BocL-ace  à  exprimer  la  sentimentalité, 
il  aspirait  à  refléter  la  vie.  Dans  l'atmosphère  lourde  et 
parfumée  du  boudoir  où  nous  retenait  Boceace  il  avait 
tàihé  de  faire  entrer  un  air  plus  vif  comme  si  une  fenêtre 
s'était  ouverte.  Peu  lui  importait  d'ailleurs  si  par  cette 
ouverture  pénétraient  dans  la  chambre  avec  les  souffles 
du  dehors  des  refrains  grivois  montant  de  la  rue.  L'assai- 
nissement n'en  serait  pas  moins  assuré.  C'est  à  quoi  devait 
servir  la  vaste  partie  comique  dont  Pandarus  est  le  cen- 
tre. Mais  le  moyen  qu  employa  Cliaucer  étant  surtout  de 
faire  pérorer  Pandarus  à  perdre  haleine,  le  résultat  fut 
une  drôlerie  diluée  à  l'infini  et  à  laquelle  manque  le  lien 
d'un  personnage  nettement  tracé  dont  le  corps  bien  visi- 
ble encadre  le  caractère  et  fasse  concevoir  la  nature. 

On  ose  à  peine  parler  d'échec  devant  ce  poème  à  tant 
d'égards  admirable,  d'une  exécution  si  soignée,  à  quoi 
rien  dans  la  littérature  anglaise  ne  pouvait  même  de  loin 
se  comparer  pour  le  style  et  le  vers.  Glorieux  échec  à 
coup  sûr,  mais  tout  de  même  réalisation  gênée  et  impar- 
faite des  aspirations  d  un  homme  de  génie.  Chaucer  s'en 
devait  rendre  mieux  compte  que  beaucoup  de  ses  futurs 
critiques,  puisqu'il  passa  de  Troiluset  Crisède  aux  Conim 
dp  Canterbury  et  de  Pandarus  à  la  Bourgeoise  de  Bath. 
Au  lieu  de  l'exercice  d  imitation  oîi  il  ne  jouissait  que 
dune  demi-liberté,  il  se  mit  en  quête  d'un  sujet  qui  fut 
vraiment  sien.  Il  chercha  un  moule  où  sa  verve  pût 
s'épancher  à  l'aise  sans  plus  endommager  le  sérieux  et 
le  tragique.  Il  avait  été  à  demi  italien  et  à  demi  anglais 
dans  son  Troilus;  il  serait  tout  anglais  dans  son  œuvre 
définitive.  Le  tem|)s  était  proche  où  il  se  saisirait  d'un 
thème  qui  lui  permît  d Cxprimer  sans  contrainle  avec  ses 
observations  propres  sa  nature  vraie. 
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LES  CONTES  DE  CANTERBURY 

SOURCES  ET  ÉLÉMENTS 


I.  Origine  et  conception  de  l'œuvre.  —  II.  Le  réalisme  de  Cliaii- 
cer.  Chaucer  historien.  — •  III.  Limites  de  son  impartialité.  L'art 
et  la  satire.  —  IV.  Sources  de  ses  Contes. 
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Jusqu'ici  Chaucer,  quoicju  il  cherche  son  inspiration 
en  France  ou  en  Italie,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  l'élève 
trop  docile  de  l'étranger,  demeure  intéressant  surtout 
pour  les  Anglais.  Il  est  digne  d'admiration  pour  avoir 
civilisé  poétiquement  sa  patrie,  mais  sa  force  s'est  pres- 
c{ue  toute  employée  à  traduire  ou  adapter.  D'œuvre  vrai- 
ment neuve,  qui  enrichit  la  pensée  ou  l'imagination  d'un 
lecteur  de  nos  trouvères  et  des  poètes  italiens,  il  n'en  a 
pas  encore  produit.  Ni  par  les  sujets,  ni  par  la  manière 
de  les  présenter,  il  n'a  encore  notablement  modifié  la  lit- 
térature européenne.  C'est  le  jour  oîi  il  choisit  un  sujet 
anglais  qu'il  devient  un  poète  fait  pour  tous  les  pays.  Il 
le  devient  parce  que  du  même  coup  il  dégage  de  la  ser- 
vitude sa  vraie  nature.  Sentant  ses  forces  suffisantes,  il 
se  fonde  sur  l'observation.  Il  dira  ce  qu'il  a  vu  ;  il  expri- 
mera directement  sa  vision  personnelle  de  la  vie  et  des 
hommes. 
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Cest  une  date  considérable  dans  1  histoire  générale  de 
la  poésie  que  celle  où  il  conçut  l'idée  première  de  ses 
Contes  de  Canterbury .  On  voudrait  connaître  cette  date 
avec  précision  mais  surtout  savoir  comment  cette  concep- 
tion lui  vint,  brusquement  ou  par  quels  degrés.  Malgré 
les  dons  divers  qu'il  avait  déjà  manifestés,  l'apparition 
du  chef-d'œuvre  garde  un  air  à  moitié  miraculeux.  Il  y  a 
de  l'inattendu  dans  sa  production  sur  le  tard.  Presque 
tous  les  éléments  qui  vont  le  constituer  étaient  déjà  en 
sa  possession,  mais  épars  et  espacés,  enfouis  sous  une 
convention  si  épaisse  qu  elle  pouvait  bien  paraître  défi- 
nitive. Aussi  est-il  surprenant  qu'il  soit  venu.  Il  aurait  si 
bien  pu  ne  pas  être  !  D'une  conception  vraiment  originale 
Cliaucer  n'avait  jamais  encore  donné  l'indice.  Rien  ne 
permettait  de  croire  qu'il  en  eût  la  puissance,  ni  même 
l'idée.  Moins  encore  était-il  vraisemblable  que  l'allégo- 
riste  et  le  romancier  qu'il  était  se  muerait  subitement  en 
un  réaliste  décidé.  Il  était  en  somme,  à  prendre  le  mot 
au  sens  large  «  le  grand  translateur  »  célébré  par  Eus- 
tache  Descliamps.  Son  rôle  était  celui  d  interprète  entre 
le  continent  et  sa  patrie.  Comment  espérer  (jue,  la  cin- 
quantaine approchant,  il  se  révélerait  soudain  maître  à 
son  tour,  dune  part  peintre  de  la  société  anglaise,  de 
l'autre  créateur  d'une  œuvre  qui  distancerait  de  loin,  en 
ce  quatorzième  siècle  finissant,  la  poésie  contemporaine 
de  France,  et  môme,  à  certains  égards,  celle  d  Italie  ? 

Cependant,  pour  qui  observe  avec  attention  la  marche 
suivie  jusqu'en  1385  par  le  poète,  notant  la  tendance,  le 
progrès,  et  aussi  les  défaillances  de  ses  pas,  la  produc- 
tion des  Contes  de  Canterbury  cesse  de  sembler  aussi 
merveilleuse.  Peu  s'en  faut  qu'on  n'y  voie  au  conlraire  l'a- 
boutissement naturel,  presque  incvilabh-,  de  tout  son 
passé.  Il  suffit  pour  cela  de  se  pénétrer  de  la  pensée  que 
Chaucer  avait  déjà  en  lui,  avant  qu'il  les  composât,  le 
génie  qui  devait  éclater  dans  ses  Contes.  Et  alors  ses 
œuvres  antérieures  apparaissent  comme  les  formes  suc- 
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cessives  que  sa  poésie  a  traversées,  toujours  un  peu  gê- 
née et  contrainte,  avant  de  se  satisfaire.  Il  n'est  pas  de- 
Tenu  observateur  à  quarante-cinq  ans  ;  il  avait  déjà  beau- 
■coup  vu  et  retenu,  mais  il  n'avait  jamais  encore,  disciple 
trop  modeste,  trouvé  dans  ses  modèles  un  moule  où  cou- 
ler ses  observations.  Il  avait  certes,  d'ores  et  déjà,  cette 
riche  diversité  de  nature,  curieuse  à  la  fois  du  beau  et 
-du  laid,  faite  de  poésie  et  de  prose,  de  piété  et  de  scepti- 
cisme, de  grâce  et  d'humour  ;  mais  pour  loger  cette 
complexité  il  n'avait  rencontré  que  des  genres  littéraires 
destinés  à  isoler  l'un  ou  l'autre  de  ces  aspects.  Il  avait 
été  retenu  dans  l'allégorie  ou  dans  la  narration  lyrique 
alors  que  son  génie  le  poussait  irrésistiblement  vers  le 
récit  dramatique  et  réaliste,  tramé  de  comique  et  de  sen- 
timent. 

Qu'il  ait  eu  à  ce  moment  de  sa  vie  conscience  d'un  dé- 
saccord entre  son  œuvre  accomplie  et  sa  nature,  entre 
ses  modèles  et  lui,  on  n'en  peut  guère  douter.  Peu  de 
poètes  ont  été  doués  au  même  degré  d'équilibre,  de  fi- 
nesse, d'esprit  critique.  Il  était  fort  capable  de  juger  ce 
•qu'il  avait  fait,  d'en  apercevoir  nettement  les  limites  et 
les  défauts.  Or  il. n'avait  encore  mené  à  bien  que  deux 
poèmes  considérables  :  l'un  était  une  simple  traduction 
du  Roman  de  la  Rose  ;  l'autre  cette  adaptation  du  Filos- 
irato  où,  en  s'efforçant  de  mettre  du  sien,  il  avait  intro- 
duit des  disparates  dans  un  ensemble  primitivement  har- 
monieux. Deux  autres  poèmes  importants  avaient  été 
commencés  par  lui  sans  qu'il  pût  ou  daignât  poursuivre 
l'entreprise  jusqu'à  la  conclusion.  Par  deux  fois,  dans  la 
Maison  de  Renommée  et  la  Légende  des  Femmes  Exem- 
plaires, il  avait  senti  si  promptement  l'incompatibilité  de 
son  génie  naturel  avec  ses  sujets,  qu'il  avait  lâché  pied 
avant  de  gagner  le  terme.  Dans  le  premier,  tenté  par  la 
grande  allégorie,  il  avait  essayé  de  dire  selon  la  formule 
régnante  la  vanité  des  jugements  humains  et  les  caprices 
de  la  arloire.   Il  avait  débuté  avec  verve,   sur  un  vaste 
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plan,  pour  s'arrêter  à  mi-chemin,  découragé  sans  doule 
par  ce  que  les  machines  de  l'œuvre  avaient  de  factice,  de 
contraire  à  ses  instincts  de  présentation  libre  et  vivante. 
Il  y  avait  donné  à  entendre,  sous  forme  badine,  que  la 
haute  région  raréfiée  des  abstractions  et  des  rêves  ne  lui 
était  pas  respirable  et  que  les  courses  en  plein  ciel  n'é- 
taient point  son  fait.  Il  s'était,  en  effet,  rapproché  de 
terre  dans  sa  Légende  où  il  disait  les  souffrances  des 
amoureuses  délaissées.  Mais  une  autre  lassitude  lui  était 
alors  venue,  celle  de  la  monotonie  inhérente  au  parti 
pris  ;  il  s'était  vite  rassasié  de  ces  tableaux  similaires  où 
toutes  les  femmes  étaient  peintes  lidèles  et  martyres,  les 
hommes  volages  et  félons,  et  où,  s'il  lui  arrivait  de  s'é- 
gayer un  instant,  sa  malice  profane  détonait  comme  un 
accès  de  fou  rire  dans  un  temple.  Décidément  il  lui  fallait 
pour  se  satisfaire  écrire  un  poème  qui  ne  fût  ni  une 
traduction,  ni  une  adaptation,  qui  ne  fût  pas  non  plus 
une  allégorie,  ni,  certes,  une  idéalisation  à  outrance, 
une  suite  de  tableaux  monochromes.  Il  avait  à  décou- 
vrir un  thème  qui  lui  permit  de  faire  tourner  devant  les 
yeux  les  aspects  changeants  et  contradictoires  de  la  vie 
réelle. 

Devait-il  pour  cela  faire  litière  de  tout  ce  qu'il  avait  pu 
jusque-là,  sans  le  rendre  public,  traduire  ou  iiuaginer  ? 
Parmi  les  œuvres  de  courte  haleine  que  contenaient  ses 
coffres,  il  en  était  plusieurs  qui  pouvaient,  prises  à  part, 
lui  paraître  bien  étroites,  étant  l'émanation  chacune  de 
quelque  heure  exclusive  de  sa  vie,  celle-ci  écrite  dans  un 
jour  de  piété,  celle-là  de  romanesque,  cette  autre  de  gau- 
loiserie. Mais,  s  il  était  possible  de  les  réunir,  ne  compo- 
seraient-elles pas  un  curieux  enseiidjle  dont  la  monotonie 
serait  le  moindre  défaut  ?  Il  y  avait  là  une  histoire  de  la 
patiente  Grisélidis,  qui  était  sans  doute  une  exaltation 
quintessenciée  de  l'ai^négation  féminine,  d'un  stiiliriien- 
lalisme  sans  dé-failiancc,  mais  il  y  avait  aussi  (qui  sait  ?) 
un  monologue  de  certaine  «ommèrc  de  Bath  qui  en   était 
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bien  la  contre-partie  comique  la  plus  tranchante  (1);  tout 
le  bien  comme  tout  le  mal  qui  peut-être  dit  de  la  femme 
tenait  dans  ces  deux  poèmes  antithétiques.  Dans  les  mêmes 
coffres  Ghaucer  trouvait  encore  pêle-mêle  une  pieuse  ho- 
mélie envers  sur  la  vie  de  Sainte  Cécile,  un  conte  moral 
en  prose  sur  les  vertus  de  l'allégorique  dame  Prudence, 
épouse  de  Mellibée  ;  en  regard  de  ces  ouvrages  édifiants 
qui  doutera  qu'il  n'y  eût  déjà  1  ébauche  de  quelque  fa- 
bliau salé  ?  Il  avait  aussi  un  beau  roman  de  chevalerie 
sur  la  rivalité  de  Palamon  etd'Arcite,  tiré  de  la  Théséïde 
de  Boccace,  et  l'adaptation  rimée  d'une  allégorie  de  Ni- 
colas Trivet  sur  les  épreuves  de  dame  Constance,  la- 
quelle figurait  le  christianisme.  Et  quoi  encore  ?  Nous 
pouvons  plutôt  conjecturer  que  donner  précisément  et 
complètement  la  liste  des  écrits  qu'il  avait  dès  1385  ache- 
vés ou  commencés.  D'ailleurs  il  se  sentait  très  capable 
d'ajouter  presque  indéfiniment  à  la  série  de  ces  compo- 
sitions aux  tons  variés.  S'il  pouvait  trouver  le  moyen  de 
combiner  ces  contraires,  il  aurait  atteint  pour  la  pre- 
mière fois  l'équilibre  que  réclamait  son  intelligence. 
Ainsi  présenterait-il  une  vision  mobile  et  contrastée, 
partant  vraie,  de  Ja  vie  humaine.  Combien  serait  neuf 
un  recueil  vaste  associant  de  façon  naturelle  ces  extrê- 
mes, dans  le  sein  complaisant  duquel  se  placeraient  sans 
effort  le  fabliau  auprès  du  conte  sentimental,  le  récit 
pieux  à  côté  du  roman  chevaleresque,  le  sermon  en  face 
de   la  confession  satirique  !  Et  comme  cela  s'accorderait 

(1)  Il  est  il  peu  près  certain  que  ce  monologue  a  constitué  d'abord 
un  poème  indépendant  des  Contes.  La  preuve  en  est  moins  dans 
la  mention  isolée  qu'eu  fait  Cliaucer  dans  l'Envoi  à  Bukton  que 
dans  la  longueur  même  du  monologue  et  la  brusquerie  avec  la- 
quelle il  débute.  D'autre  part  on  a  peine  à  admettre  que  Cliaucer 
ait  pu,  ses  Contes  une  fois  commencés,  se  mettre  à  écrire  cette  con- 
fession sans  songer  à  l'y  faire  entrer.  Elle  leur  serait  donc  anté- 
rieure. Des  raisons  diverses,  quelques-unes  péremptoires,  que  je  ne 
puis  exposer  en  détail  ici,  conduisent  à  croire  que  plus  d'une  des 
histoires  insérées  dans  les  Cowies  précéda  la  conception  du  recueil. 
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mieux  avec  la  nature  du  poète  qui  avait  toutes  ces  hu- 
meurs à  tour  de  rôle  et  aucune  de  façon  stable,  de  mettre 
au  monde  l'œuvre  composite  où  il  se  révélerait,  selon  les 
pages,  lyrique,  épique,  conteur  tendre,  conteur  leste, 
plein  de  poésie  ou  de  sentiment,  ou  d'humour,  ou  de  jo- 
vialité ! 

Or  le  moyen  âge  avait  produit  —  et  Chaucer  les 
connaissait  bien  —  de  longues  séries  d'histoires  inspirées 
de  l'Orient,  comme  les  Gesta  Ronianorum  ou  le  Roman 
des  Sept  Sages.  Si  Chaucer  ne  semble  pas  avoir  jamais  eu 
entre  les  mains  ce  merveilleux  Décaméron  où  Boccace 
venait  de  renouveler  le  genre  en  faisant  de  ses  cent  nou- 
velles un  tableau  vivant  de  la  société  florentine,  il  ne 
pouvait  guère  ignorer  que,  tout  près  de  lui,  son  ami 
Gower  écrivait  sa  Confessio  Âmantis  où  mainte  compila- 
tion antérieure  était  mise  à  contribution.  Mais  dans  ces 
recueils,  si  le  nombre  et  la  diversité  des  histoires  étaient 
partout,  la  variété  des  tons  ne  se  trouvait  nulle  part.  Le 
scolastique  GoAver  avait  imaginé  un  amoureux  se  confes- 
sant au  prêtre  de  Nature,  Genius;  pour  sonder  la  cons- 
cience du  pénitent,  Genius  l'interroge  sur  chaque  péché 
imaginable  et  afin  de  se  faire  mieux  comprendre  accom- 
pagne sa  description  du  péché  d'une  ou  de  plusieurs  his- 
toires destinées  à  servir  d'illustration.  Les  rares  lecteurs 
de  la  Confessio  Amantis  savent  de  reste  combien  artifi- 
cielle est  la  concordance  entre  les  histoires  et  les  exem- 
ples, combien  aussi  la  voix  égale  du  confesseur  est  douée 
de  la  vertu  dormitive. 

Bien  autrement  vivant  avait  été  le  ])laii  de  Boccace  : 
cette  société  de  jeunes  dames  et  de  jeunes  gens  ([ui, 
pour  échapper  à  la  peste  dévorant  Florence,  se  réfugient 
dans  une  belle  maison  de  campagne  et  y  charment  leur 
retraite  en  contant  tour  à  tour  des  iiistoires.  S'il  y  a  quel- 
que «'hose  de  pénible  à  ouïr  tant  de  divertissantes  anec- 
dotes débitées  alors  que  le  fléau  fait  rage,  il  n'en  est  pas 
moins  que  le  thème  est  vraisctnblalile  et  que  lexécution 
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est  merveilleuse  daisance.  Mais  tous  les  conteurs  appar- 
tiennent à  la  même  société  et  ont  une  égale  élégance  de 
parole  qui  les  rend  aussi  indistincts  que  leur  condition. 
Il  est  impossible  d'emporter  de  chacun  une  image  pré- 
cise. Le  ton  reste  imperturbablement  le  même  alors  que 
les  récits  vont  du  comique  au  tragique,  du  scabreux  au 
noble,  du  conte  du  Poirier  au  roman  de  Grisélidis.  La 
diversité  est  extrême  dans  les  sujets  ;  elle  est  nulle  dans 
la  manière. 

A  vrai  dire,  personne  ne  s'était  encore  avisé  de  rompre 
l'inévitable  monotonie  de  toute  série  de  contes,  même 
excellemment  contés,  qui  sortent  directement,  du  premier 
au  dernier,  des  lèvres  du  poète,  ou  qui  n'ont  au  mieux 
pour  intermédiaires  entre  lui  et  le  lecteur  que  des  per- 
sonnages irréels  ou  identiques,  et  en  somme  médiocre- 
ment existants.  Il  s'agissait  pour  Chaucer  d'interposer 
entre  lui  et  ses  lecteurs  des  conteurs  nombreux  et  dis- 
tincts dont  chacun  aurait  son  individualité  bien  mar- 
quée. C'est  alors  que  lui  vint  l'idée  si  simple  et  pourtant 
si  neuve  d'un  pèlerinage  où  seraient  réunis  gens  de  toutes 
conditions.  Depuis  le  printemps  de  1385  il  vivait  dans  son 
logis  de  Greenwich,  sur  le  chemin  des  pèlerins  inces- 
samment attirés  de  tous  les  comtés  d'Angleterre  vers  le 
sanctuaire  du  martyr  Thomas  Becket,  à  Canterbury.  Il 
avait  eu  mainte  occasion  de  voir  défiler  ces  cavalcades 
panachées  où  hommes  et  femmes,  chevaliers  etbourgeois, 
artisans  et  clercs,  se  confondaient  dans  une  camaraderie 
momentanée.  Peut-être  s'était-il  lui-même,  un  beau  jour, 
mù  par  la  dévotion  ou  par  la  pure  curiosité,  joint  à. 
quelqu  une  de  ces  troupes.  L'idée  trouvée,  l'œuvre 
allait  de  soi:  il  n'y  avait  qu'à  décrire  ces  pèlerins  en 
donnant  à  chacun,  avec  les  insignes  de  son  rang,  ses 
traits  individuels,  puis  qu'à  placer  dans  chaque  bouche 
des  contes  appropriés. 
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II 

Ainsi  la  première  condition  était  de  présenter  nette- 
ment toute  une  bande  de  conteurs.  Rien  de  plus  difficile, 
^i  l'on  y  songe,  difficile  à  toute  époque,  qui  le  serait 
aujourd'hui,  qui  l'était  plus  encore  en  un  temps  où  rien 
de  pareil  n'avait  encore  été  tenté.  C'est  chose  surpre- 
nante que  la  simplicité  avec  laquelle  a  procédé  Chaucer, 
({ue  la  parfaite  absence  chez  lui  de  tout  artifice,  et  que 
la  sûreté  de  sa  main  en  traçant  ces  portraits  qui  compo- 
sent le  Prologue  de  ses  Contes.  De  leur  valeur  artistique 
il  sera  question  plus  loin.  Ce  qu'il  importe  de  dire  dès  à 
présent  c'est  qu'il  a  fait  de  son  groupe  de  pèlerins  un 
tableau  de  la  société  de  son  temps  dont  le  pendant 
n'existe  nulle  part  ailleurs.  Sauf  la  royauté  et  la  haute 
noblesse  d'une  part,  de  l'autre  la  canaille,  ces  deux 
extrêmes  que  la  vraisemblance  excluait  du  pèlerinage  en 
commun,  il  a  peint  en  raccourci  presque  toute  la  nation 
anglaise. 

Ils  sont  là  une  trentaine  appartenant  aux  professions 
les  plus  dissemblables.  Le  Chevalier  avec  son  fils  l'Ecuyer 
et  le  Yeoman,  ou  valet  d'armes  de  ce  dernier,  figurent 
les  gens  de  guerre.  Un  Médecin,  un  Homme  de  loi,  un 
Clerc  d'Oxford  et  le  poète  en  personne  donnent  un 
aperçu  des  professions  libérales.  1/agriculture  est  repré- 
sentée par  un  Laboureur,  un  Meunier,  l'Intendant  d'un 
seigneur,  un  Franklin  ou  franc-tenancier  ;  le  commerce 
par  un  Marchand  et  un  Marin;  les  industries  par  une 
Drapière  de  Bath,  un  Mercier,  un  Charpentier,  un  Tisse- 
rand, un  Teinturier,  un  Tapissier;  les  métiers  de  bouche 
par  l'Econome  d'un  collège  de  légistes,  par  un  Cuisinier 
ou  traiteur,  et  par  l'aubergiste  du  Tabard,  guide  jovial 
et  fort  en  gueule  de  la  bande  pèlerine.  Le  clergé  séculier 
offre  son  bon  Curé  de  village  et  son  odieux  Semoneur,  ou 
huissier    de    tribunal    ecclésiastique,    auxquels    viendra 
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s'adjoindre  en  cours  de  route  un  Chanoine  a  donné  à  l'al- 
chimie. Les  ordres  monastiques  sont  largement  pourvus: 
riche  Moine  bénédictin,  Prieure  avec  Nonne  chapelaine, 
Frère  mendiant;  non  loin  de  ces  religieux  rôde  un  équi- 
voque Marchand  de  pardons. 

On  le  voit,  en  quête  de  conteurs  distincts,  Chaucer 
s'est  d'abord  avisé  de  cette  différenciation  la  plus  facile 
et  la  plus  nette  qui  consiste  dans  le  contraste  des  profes- 
sions. Cela  fait  —  et  faisait  surtout  alors,  —  une  bigar- 
rure de  couleurs  et  de  costumes  dont  l'œil  est  saisi 
d'emblée,  une  suite  d'habitudes  et  de  tendances  que  l'es- 
prit entend  à  demi-mot.  Il  suffisait  de  noter  les  traits 
génériques,  les  caractères  moyens  de  chaque  métier, 
pour  obtenir  déjà  des  portraits  fortement  accusés  et  qui 
ne  risc{uaient  pas  d'être  confondus.  Après  quoi,  il  ne  res- 
tait plus  qu  à  faire  discourir  chacun  selon  sa  condition  et 
selon  sa  nature. 

Que  cette  idée  paraît  simple  et  comme  il  peut  sembler 
exagéré  d'en  faire  tant  de  bruit  !  C'était  là  cependant  une 
nouveauté  sans  précédent  (sauf  dans  quelques  coins  d'un 
théâtre  encore  naïf)  et  qui  marque  un  tournant  de  la 
pensée  européenne.  C'est  plus  qu'une  innovation  litté- 
raire, un  changement  d'attitude  de  l'esprit.  C'est  l'esprit 
curieux  et  tolérant  de  la  science  tourné  vers  l'étude  des 
caractères  et  des  mœurs.  C'est  la  première  conscience 
claire  du  rapport  qui  existe  entre  les  individus  et  les 
idées.  Celles-ci  cessent  d'avoir  leur  fin  en  elles-mêmes; 
elles  deviennent  d'intéressantes  révélations  de  celui  qui 
les  exprime,  qui  y  croit  ou  qui  s'y  complaît. 

Du  même  coup  elles  prennent  une  valeur  imprévue. 
Certes  jusqu'ici  les  idées  émises  par  Chaucer  ne  s'étaient 
montrées  que  bien  faiblement  originales.  Elles  étaient 
inférieures  en  nouveauté  et  peut-être  en  force  à  celles  de 
Jean  de  Meung,  par  exemple.  De  Jean  de  Meung  plutôt  que 
de  lui  eût-on  pu  extraire  une  sorte  de  philosophie.  Mais 
subitement,  par  le  fait  que  ces  idées  deviennent  l'émana- 
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tion  de  tel  ou  tel  tempérament,  le  préjugé  de  telle  ou 
telle  classe,  la  routine  de  tel  on  tel  métier,  les  voici  qui, 
bien  que  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  apparaissent 
rajeunies,  parfois  drôles,  parfois  pénétrantes  et  à  l'occa- 
sion profondes.  La  raison  en  est  dans  l'emploi  dramati- 
que qui  en  est  fait.  Peu  importe  ce  qu'elles  valent  prises 
une  à  une  et  vues  abstraitement.  Elles  sont  riches  de  sens 
parce  qu'elles  passent  par  les  lèvres  dun  personnage 
défini  qui  au  moyen  d'elles  se  révèle  ou  se  trahit. 

Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  fallait  que  l'auteur  s'effaçât 
volontairement.  Du  réalisme  auquel  il  s'obligeait  Chaucer 
a  eu  pleine  conscience.  Il  s'est  donné  comme  un  pur 
interprète,  un  simple  chroniqueur,  relatant  sans  y  chau- 
ffer un  mot  ni  un  ton  les  histoires  qu'il  entendit  raconter. 
Avec  son  habituel  sourire  il  a  invoqué  son  scrupule  de 
fidélité  comme  excuse  de  ses  passages  grossiers  ou  liber- 
tins : 

[Mais]  j'en  appelle  à  votre  courtoisie, 
Ne  l'imputez  à  mienne  vilenie 
Si  net  ci  franc  je  parle  en  ce  récif, 
Donnant  les  mots  et  les  gestes  aussi 
Et  sans  broncher  répétant  chaque  conte. 
Il  ne  m'en  faut,  vous  savez,  faire  honte  ; 
Quiconque  à  dire  une  histoire  s'engage 
D'après  un  autre,  il  doit  de  son  langage 
Suivre  le  tour  au  plus  près,  et  si  cru 
Qu'il  soit,  et  fût  cet  autre  un  malotru, 
Sinon,  c'est  dire  une  histoire  inexacte. 
C'est  inventer  et  donc  rompre  le  pacte. 
Serait-ce  un  frère,  il  ne  faut  épargner 
L'homme  sur  qui  l'on  prétend  renspignor. 
Christ  parle  franc  dans  la  Sainte  Ecriture, 
Or  ce  n'était  par  grossière  nature, 
Et  Platon  dit  (lisez-le  dans  sa  prose)  : 
«  Que  le  mot  soit  le  cousin  de  la  chose.  » 

Ainsi  les  personnages  seront  réels,  leurs  pensées 
telles  qu  ils  les  pouvaient  avoir,  et  leurs  paroles  préci- 
sément celles   dont  ils   faisaient  usage.  .Mais  ce  groupe- 
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ment  de  représentants  des  métiers  d'une  part,  de  l'autre 
cette  impartialité  qui  laisse  les  individus  s'exprimer  sans 
leur  dicter  pensées  ni  paroles,  c'est  donc  la  société  du 
temps  peinte  corps  et  âme  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse. Et  voici  Chaucer,  dont  nous  avions  dit  qu'il  s'é- 
tait tenu  à  l'écart  de  l'histoire,  en  train  de  passer  histo- 
rien. Il  devient  aussi  véritablement  le  chroniqueur  social 
de  l'Angleterre  de  la  fin  du  quatorzième  siècle  que  Frois- 
sard  est  le  chroniqueur  politique  et  militaire  de  la  même 
époque.  Il  le  devient  d'autant  mieux  qu'il  prétend  moins 
à  faire  tâche  historique,  qu'il  ne  vise  pas  à  noter  les 
événements  contemporains,  ni  à  juger,  ni  à  tirer  une 
morale.  Ce  qu'il  fait,  c'est  une  transcription  directe 
de  la  vie  commune  saisie  dans  quelques  journées  qui 
n'ont  rien  de  mémorable,  prise  sur  le  fait  dans  ses  actes 
familiers.  Chaucer  est  le  plus  précieux  document  pour 
qui  essaie  d'évoquer  la  vie  d'alors,  justement  parce  qu'il 
n  a  aucune  soumission  à  la  hiérarchie  consacrée  des  évé- 
nements et  des  hommes,  qu'il  va  droit  aux  plus  ordi- 
naires, choisis  tels  à  dessein  comme  étant  le  plus  large- 
ment représentatifs. 

Dans  leurs  grandes  allégories  Langland  et  Gower, 
outre  qu'ils  y  remplacent  trop  souvent  la  peinture  directe 
par  des  effusions  chargées  de  leurs  colères  ou  de  leurs 
vœux,  ont  admis  force  allusions  politiques.  Aussi  som- 
mes-nous par  eux  infiniment  moins  rapprochés  de  la  vie, 
telle  qu'elle  était  pour  ces  milliers  qui  se  meuvent  parmi 
les  événements  dits  historiques  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  qu'ils  font  l'histoire  ou  qu'elle  se  construit 
autour  d'eux.  Les  pèlerins  de  Chaucer  vivent  leur  exis- 
tence d'action  ou  de  sentiment,  de  loyauté  ou  d'intrigue, 
sans  se  préoccuper  du  souverain  régnant,  [ni  de  ses  fa- 
voris, ni  des  conquêtes  ou  défaites  extérieures,  ni  des 
troubles  civils,  tout  ainsi  en  somme  que  l'existence  s'é- 
coule en  tout  temps  pour  le  grand  nombre.  Leurs  soucis 
vont  à  leur  bourse,  à  leurs  amours  ou  à  leurs  rancunes 
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[divécs.  Ils  s'inquiètent  de  leur  voisin  de  rue  plus  que 
du  roi,  de  la  femme  du  voisin  plus  que  de  la  reine,  du 
rdllecteur  de  dîmes  plus  que  du  grand  trésorier.  Pour  la 
[iluparl  leur  paroisse  est  leur  univers.  Et  voilà  pourquoi 
nous  sentons  qu'ils  sont  bien  dans  le  poème  tels  qu  ils 
fuient  dans  la  réalité,  qu'ils  sont  véridiques,  qu'ils  cons- 
litiu.'nt  la  trame  solide  de  l'histoire  dont  d'ailleurs  ils 
u Ont  cure. 

Nous  avons  ici  les  agissements,  les  pensées  et  les  pro- 
pos qui  étaient  comme  le  pain  quotidien  des  Anglais  aux 
iliiitours  de  1385,  tandis  qu  à  côté  ou  au-dessus  d'eux 
|i. lisaient  les  «  mirabilia  »  qui  à  distance  paraissent  avoir 
toute  la  réalité  de  l'époque  :  les  guerres  avec  la 
iiice,  la  révolte  des  paysans,  la  querelle  de  Gand  et  de 
Gloucestcr,  les  rivalités  entre  grands  nobles  et  favoris  du 
j<nne  Richard  II.  Loin  d'être  mêmement  fascinés  par  ces 
m  âges  contemporains,  les  pèlerins  présentent  des  condi- 
liiuis  mentales  si  diverses  quelles  les  éloignent  parfois 
Il  -  uns  des  autres  de  plusieurs  siècles;  ainsi  se  dissipe 
1  illusion  d'une  àme  et  d'une  intelligence  qui  seraient  com- 
luuiiesàune  époque  donnée.  La  dévote  Nonne  qui  débite 
-iiii  'miracle  de  Sainte  Cécile  aurait  pu  vivre  aussi  bien 
il. lus  le  temps  de  son  héroïne,  senible-t-il,  et  sans  beau- 
iMup  chercher  on  la  retrouverait  dans  un  couvent  d'au- 
jourd'hui. Brave,  pieux  et  modeste,  le  Chevalier  n'eût 
pas  été  dépaysé,  il  eut  même  été  en  plus  sympathique 
conqiagriic  s'il  avait  suivi  Saint  Louis  dans  ses  croisades. 
Le  Clerc  d'Oxford  erre  à  travers  son  siècle,  ses  yeux 
d'idéaliste  fixés  sur  quelque  rêve  sentimental  ou  bien  ru- 
minant les  maximes  d'Aristote,  et  ce  n'est  que  par  ins- 
tants, avec  une  sorte  de  sursaut,  qu'il  rentre  dans  le 
présent  et  tàte  sous  ses  pieds  la  terre  solide.  Plusieurs 
n'ont  aucune  date  précise  à  moins  qu'on  ne  la  découvre  à 
quelque  indice  fourni  par  la  coupe  ou  la  teinte  de  leur 
costume,  car  ce  sont  des  hommes  tout  simplement,  en 
des  métiers   parfois    vieux   comme  le  monde  et  que  les 
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appétits  élémentaires  de  l'humanité  constituent  leurs  per- 
sonnes. Leurs  caractéristiques  sont  de  purs  attributs  de 
leur  sexe,  de  leur  âge  ou 'de  leur  état  :  le  jeune  Ecuyer, 
la  Bourgeoise  de  Bath,  le  Marchand,  le  Marin,  le  Méde- 
cin, l'Homme  de  loi. 

Toutefois  le  milieu  où  ils  se  meuvent  n'a  rien  d'abs- 
trait. Leur  réunion,  les  relations  qui  s  établissent  de 
iun  à  l'autre,  la  proximité  aussi  de  certains  êtres  qui 
appartiennent  sûrement,  eux,  à  une  époque  délimitée,  les 
empêchent,  non  moins  que  la  description  serrée  de  leur 
équipement,  de  se  perdre  dans  une  atmosphère  impré- 
cise. Il  est  bien  de  son  pays  et  de  son  siècle  ce  Yeoman 
aux  flèches  à  plumes  de  paon  si  soignées,  tenant  dans  sa 
dextre  un  arc  puissant  dont  la  vue  évoque  les  batailles  de 
Crécy  et  de  Poitiers  où  il  joua  le  si  redoutable  rôle  que 
l'on  sait.  Ce  Franklin  disciple  d'Epicure  atteste  la  crois- 
sante prospérité  des  propriétaires  campagnards  que 
voici  maintenant  aptes  à  jouer  un  rôle  politique,  qui  sont 
tantôt  sherilîs,  tantôt  chevaliers  de  leur  comté,  c'est-à- 
dire  ses  représentants  au  Parlement.  L'opulence  atteinte 
par  les  corporations  nous  apparaît  à  l'attirail  de  ces 
cinq  membres  d'.une  guilde  de  la  Cité  qui  chevauchent  de 
compagnie  et  dont  chacun  ferait  un  respectable  alder- 
man.  Le  sentiment  que  les  bourgeois  prennent  de  leur 
importance  se  manifeste  aux  façons  hardies  de  l'auber- 
giste du  Tabard  qui  dit  si  franchement  son  fait  à  chacun 
des  pèlerins,  petit  ou  grand.  Ce  «  Rêve  »,  ou  Intendant, 
qui  a  fait  assez  belle  fortune  aux  dépens  de  son  seigneur 
pour  pouvoir  aujourd'hui  lui  prêter  de  l'argent,  témoigne 
du  transfert  qui  s'opérait  alors  dans  la  possession  des 
richesses. 

Mais  c'est  le  clergé  surtout  qui  date  le  poème.  Non, 
certes,  que  Chaucer  soit  le  premier  à  signaler  l'écart 
entre  les  devoirs  et  les  actes  des  ecclésiastiques,  la  cor- 
ruption de  tant  d'œuvres  commencées  dans  un  élan  pas- 
sionné de  foi  et  de  charité.    Il  y  avait  beau  temps  que  les 
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écrivains,  clercs  ou  laïques,  pieux  ou  profanes,  acca- 
lilaieut  de  leurs  attaques  les  vices  de  la  discipline  et  les 
défaillances  des  individus.  Qu'on  songe  seulement  à  Ru- 
li  beuf,  à  Jean  de  Meung,  aux  auteurs  des  fabliaux,  ou  au 
mystique  ermite  Piichard  Rollo  de  Hampole,  et  l'on  voit 
aussitôt  que  Ghaucor  vient  à  la  lin,  non  au  début,  dune 
longue  lignée  d'assaillants.  Mais  les  grands  troubles 
I  •  ligieux  qui  agitèrent  l'Angleterre  de  son  vivant  se  réflè- 
ii  ut  directement  dans  son  poème,  localisant  et  datant  ses 
i^({uisses  de  membres  du  clergé.  Il  n'a  pas  vécu  impu- 
ni incnt  dans  le  voisinage  de  Pierre  Langland,  parmi  les 
|iiédications  de  Wyclitïe  contre  Rome,  dans  le  pullulement 
I  .i|)ide  des  Lollards.  D'ailleurs  son  génie  réaliste,  dégagé 
<le  l'allégorie  qui  enveloppait  les  dessins  d'un  Jean  de 
Meung  ou  d'un  Langland,  le  contraignait  à  des  portraits 
|iris  sur  le  vif,  en  même  temps  que  son  calme  tempérament 
lui  permettait  une  impartialité  dont  ceux-là  n'étaient 
^llére  capables.  Bons  ou  mauvais,  ses  clercs  sont  des 
liommes  qu'il  a  vus  de  ses  yeux.  Si  l'ensemble  est  peu 
ilalteur,  on  sait  de  source  sûre,  par  les  doléances  ou  les 
invectives  des  orthodoxes  eux-mêmes,  voire  des  papes, 
<|iie  l'époque  du  grand  schisme  d  occident  fut  celle  de 
I  (  xtrêrae  relâchement  de  la  discipline  et  des  mœurs.  Les 
iidres  monastiques  ont  oublié  leurs  règles  primitives  de 
iravail  et  de  pauvreté  ;  le  Moine  bénédictin  de  Chaucer 
'  -t  un  gras  et  gros  sire,  tout  adonné  à  la  vénerie.  Le 
frère  l'^ranciscain  n'est  plus  qu'un  habile  et  prospère 
mendiant  qui  oinploie  ses  dons  de  beau  langage  à  s'as- 
surer joyeuse  vie.  La  Prieure  est  une  aimable  précieuse 
au  cœur  tendre,  plus  éprise  de  belles  manières  que 
d'austérités;  son  chapelain  est  un  gaillard  râblé  qui  conte 
avec  verve  de  gauloises  histoires.  I^e  Marchand  de  par- 
dons représente  les  exploiteurs  cyniques,  aux  litres  équi- 
voques, vivant  richement  de  la  superstition  populaire. 
L'administration  ecclésiastique  descend  de  l'évêffue  à 
l'archidiacre  et  de  celui-ci  au  repoussant  Seraonenr  (pii 
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trafique  de  ses  pouvoirs  de  police  aux  dépens  des  pauvres 
diables  et  des  amoureux  imprudents.  Ce  Chanoine  que 
les  pèlerins  rencontreront  en  cours  de  route  a  perdu  tout 
sentiment  de  ses  devoirs  spirituels  :  c'est  une  manière 
de  savant,  un  alchimiste  qui  tourne  toutes  ses  pensées 
vers  la  pierre  philosophale,  dupé  et  dupeur,  extorquant 
l'argent  des  crédules  afin  de  poursuivre  ses  folles  re- 
cherches. 

En  regard  de  ces  dégénérés  et  de  ces  parasites,  un  vrai 
prêtre  attire  le  respect  et  l'amour.  Il  suffit  à  lui  seul,  sinon 
pour  racheter  un  clergé  sans  foi  ni  probité,  du  moins 
pour  montrer  la  beauté  possible  de  la  pure  religion.  Le 
l)on  Curé  du  village  est,  avec  son  frère  le  pauvre  Labou- 
reur, le  seul  personnage  évangélique  de  toute  la  compa- 
gnie. Parfaitement  orthodoxe,  il  doit  néanmoins  beaucoup 
de  sa  beauté  morale  aux  LoUards  dont  il  n'est  pas.  C'est 
leur  ardeur  réformatrice,  cherchant  droit  dans  l'Evangile 
ses  appuis  contre  une  discipline  devenue  odieuse  et  des 
superstitions  accumulées,  qui  l'a  ramené  à  la  foi  primitive,  | 
à  l'essentielle  charité.  Il  n'a  rien  voulu  entendre  des  atta- 
ques de  Wycliffe  contre  le  dogme,  mais  il  a  répudié  ri- 
goureusement tous  les  vices  d'ambition,  de  cupidité,  de 
paresse,  de  dureté  pour  les  humbles  et  de  servilité  devant 
les  puissants  qui  en  déshonorant  les  serviteurs  du  Christ 
chassaient  du  pays  le  Christ  lui-même.  Sa  vertu  est  sur- 
tout faite  du  contraste  qu'il  offre  avec  les  curés  non  rési- 
dants lesquels  s'en  vont  à  Londres  quêter  chanteries  et 
bénéfices. 

Tout  cela  est  du  temps  du  poète,  aussi  bien  que  le  cu- 
rieux mélange  de^dévotion  et  de  cynisme,  que  l'attitude 
goguenarde  des  laïques  envers  les  clercs,  la  libre  façon, 
dont  ils  les  introduisent,  à  leur  nez,  dans  des  histoires 
scabreuses.  Un  soupçon  d'incrédulité  commencée  assais- 
sonner  cette  irrévérence  :  discrète  et  toute  d'abstention 
chez  le  Médecin,  allant  aux  propos  profanes  avec  l'Au- 
bergiste, équivoque   et  narquoise  chez  le  poète   en  per- 
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vonne  quand  il  justifie  par  le  désaccord  des  Evangélistes 
la  divergence  de  son  Conte  de  Mellibée  avec  l'histoire 
jiiimitive.  On  sent  que  l'harmonie  a  cessé  d'être  parfaite 
outre  le  dogme  et  les  intelligences.  Pas  assez  pour  une 
révolution  immédiate,  lévènement  le  prouvera,  mais  suf- 
lisammentpour  enfoncer  déjà  le  coin  du  scepticisme  dans 
If  temple.  On  juge,  on  censure,  on  raille.  La  scolastique 
lait  souvent  sourire.  Une  aube  incertaine  de  Renaissance 
(lU  de  Réforme,  on  ne  sait  au  juste,  blanchit  très  loin  à 
I  horizon. 

Rien  ne  rend  ces  disparates  de  la  réalité  plus  sensibles 
<[ue  les  Contes  de  Canterbury .  N'étant  ni  une  satire  ni  un 
livre  d'édification,  ce  poème  nous  convainc  de  l'aspect 
<{iie  présentait  la  société  contemporaine  à  un  observa- 
unv  avisé  et  non  passionné. 

III 

Ghaucer  aurait-il  donc  échappé  à  la  loi  commune  ? 
Aurait-il  réussi  à  faire  œuvre  artistique  sans  que  rien  de 
cet  arbitraire  qui  est  la  condition  même  de  l'art  vint  im- 
poser sa  forme  à  la  réalité  ?  Les  Contes  de  Canterbury 
sont-ils  comme  un  fragment  de  la  vie  de  son  temps  dé- 
coupé sans  aucune  idée  préconçue  ?  Non  plus  que  les 
autres  poètes,  Ghaucer  n'a  pu  s'abstenir  entièrement;  il 
a  dû  comme  les  autres  choisir  en  vue  de  l'eiïet,  grouper 
de  façon  à  organiser  le  désordre  et  à  éclairer  la  confu- 
sion. Son  poème  n'est  lumineux  comme  nous  le  voyons, 
que  grâce  à  des  éliminations  vastes  de  ce  qui  demeurait 
obscur  môme  pour  son  œil  clairvoyant  et  grâce  à  la  con- 
centration du  regard  sur  un  nombre  très  restreint  de 
•questions. 

Si  l'on  examine  attentivement  les  Contes^  on  s'aperçoit 
que  ce  livre  si  divers  et  d'allure  si  libre,  s'ordonne  en 
somme  autour  de  deux  thèmes  dominants,  l'amour  et  la 
religion,  ou  en  d'autres  termes  la  femme  et  le  prêtre,  ou 
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encore  d  une  pari  les  joies  et  peines  du  mariage  et  de 
l'autre  les  actes  et  mœurs  des  ecclésiastiques.  Qu'on  lise 
chacun  des  fragments  de  l'œuvre  inachevée,  chacun  des 
o-roupes  que  forment  les  contes  consécutifs  entre  les 
lacunes,  on  y  trouve  l'un  ou  l'autre  de  ces  motifs  qui  do- 
mine à  moins  que  les  deux  n'y  aillent  alternant  avec  une 
symétrie  parfois  parfaite.  La  peinture  successive  de 
l'amour  courtois  et  de  l'amour  très  crûment  sensuel  com- 
pose le  premier  fragment.  Le  quatrième  groupe  expose 
tour  à  tour  les  principes  matrimoniaux  de  la  Bourgeoise 
de  Bath  et  les  démêlés  du  Frère  mendiant  avec  le  Semo- 
neur.  Le  cinquième  fait  succéder  à  l'éloge  en  Grisélidis 
des  vertus  de  la  femme  la  dénonciation  par  le  Marchand 
des  perfidies  féminines.  De  façon  inoins  marquée,  des 
préoccupations  semblables  tiennent  encore  la  principale 
place  dans  les  autres  groupes  ;  dans  le  deuxième,  avec  le 
conte  du  Marin  sur  l'épouse  qui  trompe  .son  mari  pour  un 
moine  et  est  dupée  par  son  complice,  avec  les  perfections 
infinies  de  dame  Prudence,  femme  de  Mellibée,  avec  les 
discussions  conjugales  de  Chantecler  et  de  dame  Perte- 
lote  dans  le  conte  du  Prêtre  de  nonnains.  Le  troisième 
groupe  est  dominé  par  le  Marchand  de  Pardons,  le  cin- 
quième par  la  suave  peinture  de  la  parfaite  épouse  Dori- 
gène;  le  dernier  est  tout  aux  saintes  paroles  du  bon  Curé 
de  village. 

Rares  sont  les  personnages  ou  les  histoires  qui  ne  se 
ramènent  pas  à  ces  deux  points.  Espacées  comme  le  sont 
ces  exceptions,  elles  semblent  des  récréations  ou  des  arrêts 
le  long:  d'une  route  dont  la  direction  reste  néanmoins  la 
même.  Par  bonheur  ces  thèmes  sont  si  élémentaires  et  si 
larges  à  la  fois  qu'ils  ne  dénoncent  pas  l'arbitraire  de 
l'auteur.  Il  ne  s'y  tient,  semble-t-il,  que  parce  que 
c'étaient  les  sujets  courants  de  toute  conversation  entre 
gens  de  toute  classe.  C'est  le  moyen  âge  qui  se  résume 
en  cette  double  préoccupation,  ce  n'est  pas  Chaucer  qui 
l'introduit  de  son  chef  et  l'impose.  Ou  bien  disons  qu'elle 
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était  commune  au  poète  et  à  son  temps,  si  bien  qu'il  fut 
capable  d'être  à  la  fois  docile  chroniqueur  et  poète  plein 
de  verve  en  lui  donnant  la  plus  grande  place  dans  son 
ouvrage. 

Il  reste  à  savoir  si  vraiment  Chaucer  traita  ces  deux 
questions  maîtresses  et  aussi  les  questions  subordonnées 
avec  cette  absolue  impartialité  qui  serait  après  tout  par- 
faite indifférence.  ÎX'a-t-il  jamais  cédé  aux  sollicitations 
de  sa  malice  ni  incliné  vers  la  satire?  Il  est  si  tentant  de 
s  égayer  des  ridicules,  et  le  soulagement  est  si  grand 
aussi  de  fustiger  les  dupeurs  et  les  hypocrites  !  Les  pein- 
tures du  mal  et  de  l'enfer  offrent,  on  le  sait,  des  ressources 
autrement  variées  que  celles  du  paradis  et  de  la  vertu. 
Sans  se  refuser  les  secondes,  on  ne  peut  nier  que  Chaucer 
ait  été  prodigue  des  premières.  La  proportion  des  tra- 
vers aux  qualités  est  bien  de  deux  ou  même  trois  contre 
un  dans  son  microcosme.  Les  vices  proprement  dits  y 
occupent  un  large  espace.  Ce  serait  pourtant  fausser  et 
diminuer  les  Contes  de  Canterbury  que  de  les  désigner 
comme  une  œuvre  satirique.  L'étroitesse  de  la  satire, 
acharnée  contre  les  défauts  généraux  de  l'homme  ou 
contre  ceux  du  temps,  n'est  nullement  le  fait  du  poète, 
non  plus  que  cette  intention  morale,  réelle  ou  affectée, 
qui  accompagne  d'ordinaire  la  satire  et  lui  trace  son  but. 
Cliauccr  prend  en  patience,  mieux  encore  en  bonne 
humeur,  les  imperfections  de  l'humanité,  voire  quelques- 
uns  de  ses  vices. 'On  n'a  pas  l'impression  qu'il  serait  plus 
à  l'aise  dans  un  monde  plus  pur.  Et  puis  il  ne  se  repaît 
jamais  longtemps  de  suite  de  laideur  et  de  sottise.  Il  n'a 
pas  fait  la  triste  gageure  de  cheininer  en  ne  regardant  que 
la  bouc  de  la  route  ;  il  aime  à  jeter  les  yeux  sur  les  fleurs 
des  talus  et  même  à  les  lever  de  temps  à  autre  vers  le  ciel. 

La  satire  pure  est  exceptionnelle  chez  lui.  Elle  sur- 
prend comme  une  fausse  note  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux quand  on  la  rencontre.  On  voudrait  supprimer 
qiichpies  vers  dans  la  confession  de  son  Pardonneur  qui 

10 
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témoignent  que  le  chroniqueur  a  cédé  la  place  au  mora- 
liste. Les  agissements  de  ce  marchand  d'indulgences  ont 
excité  en  lui  une  indignation  qui  a  par  endroits  tué  le  rire 
et  ruiné  la  vraisemblance.  Chaucer  lui  fait  crier  à  lui- 
même  sa  vilenie  : 

Je  crache  ainsi  mon  venin,  sous  couleur 
De  sainteté,  pour  jiaraître  un  saint  homme. 

Pareils  contre-sens  dramaticjues  ne  sont  pas  dans  la  ma- 
nière usuelle  du  poète.  Ce  n'est  plus  le  compère  si  vivant 
et  rusé  qui  parle  ainsi,  c'est  une  de  ces  abstractions  du 
vice  dont  il  imite  les  aveux  cyniques.  C'est  Malenbouche 
ou  c'est  Faux-Semblant. 

A  l'ordinaire  Chaucer  n'a  de  satire  que  ce  qu'on  en 
rencontre  chez  les  grands  comiques.  Ce  n'est  que  péné- 
tration dans  les  sentiments  cachés  et  vue  des  ressorts 
inconscients  de  la  machine  humaine.  Les  origines  inté- 
ressées des  actes  lui  apparaissent  comme  à  Molière,  el  il 
s'en  accommode  avec  une  facilité,  une  sérénité  dont  Mo- 
lière n'eut  pas  toujours  la  jouissance. 

S'il  faut  néanmoins  découvrir  où  se  trahit  en  Chaucer 
l'intention  de  faire  la  leçon  à  ses  contemporains,  ne  cher- 
chons pas  dans  ses  toiles  humoristiques  oii  rien  ne  per- 
met de  soupçonner  le  moindre  écart  entre  l'original  et  le 
portrait.  C'est  quand  il  peint  en  beau,  quand  il  idéalise,, 
qu'il  faut  surtout  le  surveiller.  Prenons-y  garde,  les  ver- 
tus de  son  Chevalier,  de  son  Clerc,  de  son  Curé  de  vil- 
lage, sont  autant  de  semonces  sous-entendues.  Le  Cheva- 
lier avec  sa  pureté  de  mœurs,  sa  piété,  sa  modestie,  sa 
courtoisie  envers  tous .  pourrait  bien  être  un  modèle  de  che- 
valerie primitive  proposé  à  l'imitation  d'une  époque  dégé- 
nérée où  l'ordre  avait  dévié  vers  l'ambition,  le  luxe  et  la 
sensualité.  Le  bon  Clerc  tout  à  ses  livres,  qui  n'avait  pas 
assez  de  sens  pratique  pour  obtenir  de  bénéfice,  était 
d'une  sorte  rare.  Plus  encore  le  Curé  de  village  dont  la 
noble  lîffure  est  toute  faite  de  néofations  :  il  7i'excommu- 
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niait  pas  ceux  qui  refusaient  de  payer  sa  dime  ;  rien  ne  le 
retenait  de  visiter  ses  plus  pauvres  paroissiens;  il  ne 
faisait /^rts  lui-même  ce  qu'il  interdisait  aux  autres;  il  ne 
quittait  pas  son  troupeau  pour  courir  à  Londres,  et  de- 
même  jusqu'au  bout.  Voilà  des  louanges  données  à  un. 
homme  qui  sont  des  reproches  pour  des  centaines. 

A  ces  traits  on  s'apercjoit  qu'il  y  avait  chez  Ghaucerun 
juge  à  côté  d'un  peintre.  Son  abstention  n'est  pas  com- 
plète. Il  voit  le  pire  et  regrette  le  mieux,  par  moments. 
L'esprit  de  réforme  disciplinaire  de  Wycliffe  a  soufflé  dou- 
<;eraent  sur  lui,  et  sa  connaissance  des  vieux  livres  che- 
valeresques lui  a  fait  pousser  quelques  soupirs  quand  il 
regardait  le  présent.  Mais  alors  même  qu'il  idéalise  de 
cette  manière  ambiguë,  il  se  garde  si  bien  de  toute  rhéto- 
rique, il  s'appuie  sur  tant  de  détails  concrets  et  précis, 
qu'il  conserve  encore  son  air  ordinaire  d'historiographe. 

D'ailleurs  la  diversité  même  des  notes  et  des  teintes 
qu  il  emploie  le  préserve  admirablement  du  soupçon  de 
parti  pris;  l'esprit  satirique  ne  se  reconnaît  à  rien  mieux 
qu'à  l'uniformité.  Or,  entre  les  brutales  révélations  que 
fait  de  lui-même  le  Pardonneur  et  l'imperceptible  ironie 
dont  s'accompagne  l'énumération  des  vertus  du  bon  Curé, 
il  tient  tant  de  nuances  délicates  que  la  réalité  elle-même 
lien  saurait  avoir  davantage.  Ainsi  perd-on  le  sentiment 
de  cette  élimination  voulue  qui  est  la  conséquence  néces- 
saire de  toute  conception  satirique.  Le  poète  apparaît 
comme  un  simple  contemplateur  et  si  parfois  on  se  croit 
prés  de  saisir  dans  les  plis  de  son  visage  des  traces  d"a- 
nimosité  on  ne  trouve  devanl  soi  qu  iiii  sourire  indulgent 
cl  amusé. 

IV 

En  somme,  son  réalisme  est  des  mieux  établis.  Ce 
poète  a  présente  à  son  époque  le  miroir  le  moins  défor- 
mant. Son  tempérament  hii  rendait  l'exactitude  facile  aussi 
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bien  que  sa  tlairvoyance.  Nul  document  historique  ne 
nous  fera  comme  son  poème,  voir  au  naturel  et  voir  d'aussi 
près  les  gens  qui  vivaient  sous  le  règne  de  Richard  II. 

Or,  comme  la  vie  réelle  lui  fournit  les  personnages  et 
le  cadre  de  son  poème,  la  littérature  qui  avait  cours  parmi 
ses  contemporains  lui  fournit  ses  histoires.  Il  n'a  pas 
plus  cherché  à  inventer  de  toutes  pièces  ses  contes  que 
ses  pèlerins.  La  conception  d'ensemble  était  si  neuve  en 
sa  soumission  à  la  réalité  qu'elle  dispensait  de  nouveauté 
les  parties.  Mieux  encore,  elle  devait  refléter  son  origi- 
nalité sur  les  histoires  particulières,  si  banales  en  leur 
fond  que  celle-ci  pussent  être.  A  vrai  dire,  sauf  dans  un 
cas,  pour  le  conte  de  l'Alchimiste,  où  il  semble  avoir  re- 
laté une  escroquerie  directement  observée,  Chaucer  a 
puisé  dans  les  recueils  d'histoires  connues,  quelquefois 
très  connues.  Et  il  se  trouve  qu'il  y  a  là  un  trait  de  vrai- 
semblance, car  les  pèlerins  sont  censés  non  inventer  mais 
redire.  Avantage  plus  précieux  encore,  ce  procédé  confère 
aux  récits  une  variété  de  matière  et  de  manière  infiniment 
plus  grande  que  s'ils  étaient  tous  les  produits  originaux 
d'un  même  esprit  et  par  conséquent  voués  à  une  certaine 
similitude  fraternelle,  tous  enfants  du  même  père. 

Voyons  les  entrer  un  à  un  dans  cette  arche  de  Noë, 
tous  ces  genres  littéraires  que  le  moyen  âge  avait  culti- 
vés et  qui  s'offrent  le  plus  souvent  en  leur  costume  natif, 
prose,  stances  ou  rimes  plates,  aussi  distincts  que  les 
pèlerins  eux-mêmes,  nullement  confondus  sous  la  parure 
dune  commune  élégance,  comme  les  contes  du  Décaméron . 
D'un  mot  indiquons,  s'il  y  a  lieu,  leur  origine,  car  ils 
viennent  de  tous  les  coins  de  la  littérature  et  leur  raison 
d'être  présents  dans  le  recueil,  c'est,  semble-t-il,  d'avoir 
existé  déjà.  Les  plus  graves  et  vertueux  auront  le  pas. 

Voici  deux  contes  en  prose,  dont  l'un,  celui  du  Curé, 
est  un  sermon  pur  et  simple  traduit  pour  une  bonne  part 
de  la  Somme  des  Vices  et  des  Vertus  du  Frère  Laurens; 
l'autre,  le  conte  de  Chaucer  sur  Mellibée,  étant  une  allé- 
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gorie  morale  transcrite  \ïllérai\einciU  du  Liber  Conso/aiio- 
nis  d'Albcrtino  de  Bresoia  à  travers  la  prose  française  de 
Jean  de  Meung. 

Et  voici,  très  pieux  encore,  cinq  contes  en  stances  : 
une  vie  de  sainte,  celle  de  Sainte  Cécile,  venue  de  la 
Légende  Dorée;  une  histoire  dévote  sur  un  thènae  connu, 
celle  de  la  Prieure  sur  le  petit  enfant  chrétien  massacré 
par  les  Juifs.  C'est  une  grande  allégorie  sur  les  tribula- 
•  tions  de  la  foi  chrétienne  à  ses  débuts,  symbolisée  en  la 
personne  de  dame  Constance,  —  récit  fait  par  l'Homme  de 
loi  et  traduit  de  la  chronique  anglo-normande  du  domi- 
nicain Nicolas  Trivet.  Ce  sont  les  «  Tragédies  »  du  Moi- 
ne, série  d'illustres  infortunes  bibliques  et  profanes,  sur 
le  plan  du  De  Casibus  Viroriim  lUitstrium  de  Boccace.  C  est 
le  conte  moral  et  sentimental,  celui  du  Clerc  sur  Griséli- 
dis  emprunté  à  la  dernière  nouvelle  du  Décaméron  par 
1  intermédiaire  de  la  traduction  en  prose  latine  qu'en  lit 
Pétrarque.  Et  voici  venir  avec  ses  stances  courtes  et 
sautillantes,  à  rime  couéc,  la  parodie  de  la  ballade  cheva- 
lei-esque  dont  Chaucer  fait  son  «  Sire  Topaze  »,  où  en- 
trent cent  détails  empruntés  aux  ballades  populaires  du 
moment. 

En  arrière,  marchent  les  autres  contes,  tous  en  vers 
héroïques  à  rimes  plates,  mais  dont  l'uniforme  revêt  des 
êtres  très  divers,  les  uns  nobles,  les  autres  tendres, 
beaucoup  effrontés  et  cyniques  : 

D'abord  le  conte  du  Chevalier,  roman  chevaleresque 
où  se  condense  la  Tliéséide  de  Boccace  ;  —  le  conte  du 
Franklin,  lai  breton  sentimental  et  merveilleux  dont  la 
source  directe  est  inconnue,  mais  analogue  au  Jardin 
Enchanté,  cinquième  conte  du  dixième  jour  du  Décamé- 
ron; —  le  conte  de  l'Ecuyer,  d  origine  nettement  orientale, 
plein  des  attributs  magiques  familiers  aux  lecteurs  des 
Mille  et  une  Xuits;  —  le  conte  du  Pardonneur,  allégorie 
morale,  venue  aussi  d'Orient,  et  dont  le  pendant  se  trouve 
dans  les  Ccnto  Novclle  Anticlic :  —  le  conte  de  la  Bour- 
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geoise  de  Bath,  conte  de  fée  rattaché  au  cycle  arlhu- 
rien  ;  il  a  de  nombreux  analogues,  le  héros  étant  tantôt 
Gauvaiu,  tantôt,  comme  dans  Gower,  Florent.  Le  thème 
.avait  déjà  fait  fortune  et  restera  longtemps  en  faveur  ; 
Voltaire  le  reprendra  dans  Ce  qui  pi  ait  aux  Daines);  — 
le  conte  du  Médecin  sur  Appius  et  Virginie,  tiré  de  Tite 
Live  à  travers  le  Roman  de  la  Rose  ;  —  le  conte  du  Manciple 
qui  n'est  autre  que  la  fable  du  Corbeau  extraite  des  Méia- 
morp/ioses  d'Ovide;  —  le  conte  du  Prêtre  de  Nonnains,  ' 
libre  extension  dun  épisode  du  Roman  de  Renart. 

Pour  fermer  la  marche  viennent  cinq  fabliaux  purs  et 
simples  :  celui  que  conte  le  Meunier,  auquel  on  trouve  de 
"vagues  analogues  mais  point  de  modèle  ;  celui  de  l'Inten- 
<lant  qui  est  le  même  que  le  célèbre  Rerceau  de  Boccace  et 
<ie  La  Fontaine,  mais  fondé  sur  un  vieux  récit  de  Jean  de 
Boves,  De  Gombcrt  et  des  Deux  Clercs;  celui  du  Marin 
-qui  provient  vraisemblablement  d'un  original  français 
perdu,  et  qui  est  analogue  au  premier  conte  de  la  hui- 
tième journée  du  Décaméron  ;  celui  du  Frère  qui  exploite 
aine  anecdote,  mélange  de  farce  et  de  merveilleux,  dont  la 
source  est  perdue  mais  dont  on  possède  des  versions  simi- 
laires dans  divers  recueils  latins  ;  celui  du  Semoneur  c{ui 
•  dérive  du  Dis  de  la  Vescie  à  Prestre  de  Jacques  de  Bai- 
sieux  ;  celui  du  Marchand  qui  amplifie  le  fabliau  dit  du 
Poirier,  bien  connu  des  lecteurs  de  Boccace  et  de  La  Fon- 
taine. 

A  ces  récits  assaisonnés  de  force  sel  gaulois,  s'ajoutent 
•des  confessions,  comme  dans  le  prologue  du  Pardonneur 
•et  dans  celui  de  la  Femme  de  Bath,  et,  pourrait-on  ajou- 
ter, comme  dans  le  conte  du  Valet  du  Chanoine.  Bien  que 
faites  de  compilations  et  rappelant  des  effusions  anté- 
rieures —  par  exemple  le  Frère  Cibolo  du  Décaméron  ou 
les  discours  de  la  Vieille  dans  le  Roman  de  la  Rose,  — 
ces  confessions  sont  parmi  les  pages  les  plus  originales 
des  Contes  de  Canterbury.  Ce  qu'il  faut  noter  c'est  que  le 
genre  existait  depuis  longtemps  (à  témoin  le  Dit  de  V Hcr- 
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^irrie  de  Rutebeuf)  et  qu'il   servait   à  exposer  satirique- 
iiient  les  maléfices  d  une  profession. 

Encore  ne  sont-ce  là  que  les  plus  notables  emprunts 
laits  par  Ghaucer,  ceux  des  sujets  ou  des  genres.  Dans 
I  intérieur  même  de  ces  cadres,  il  continuera  de  déverser 
liondamment,  selon  son  usage,  les  maximes  et  les  ima- 
_  s,  les  développements  et  l'érudition  qui  lui  viennentde 
ses  lectures,  surtout  de  ces  deux  livres  dont  il  faisait  sa 
société  constante  :  le  Roman  de  la  Rose  et  les  Consolations 
de  Boëce. 

Ainsi  son  grand  poème  apparaît-il  comme  un  réservoir 
qui  a  été  rempli  par  toute  la  littérature  du  moyen  âge,  et 
qui  s  est  alimenté  des  sources  les  plus  diverses.  Peut- 
être  risquerait-il  par  là  d'olïrir  un  plaisir  diminué  à  quel- 
ques lecteurs  d'aujourd'hui  —  principalement  aux  lec- 
teurs de  France  qui  ne  sauraient  toujours  être  tenus 
en  haleine  par  des  histoires  dès  longtemps  familières,  in- 
trigue et  dénouement.  Mais  ce  défaut  d'amorce  pour  la 
curiosité  vulgaire  est  peu  de  chose.  Plus  grave  est  le  pé- 
ril auprès  des  érudits  dont  l'attention  se  concentrera 
sur  les  différences  de  détail  entre  le  récit  chaucérien  et 
ceux  qui  ont  précédé  ou  suivi.  Dans  ce  cas  la  nature  vraie 
et  la  verve  originale  du  recueil  ne  seront  pas  perçues. 

Faisons-nous  un  instant  des  esprits  naïfs,  ignorants, 
enfantins,  comme  ceux  des  pèlerins  de  Canterbury.  Ac- 
ceptons comme  neuves  toutes  les  histoires  que  nous  allons 
entendre  sans  nous  soucier  en  rien  de  leur  origine. 
Soyons  capables  d'émotion  fraîche  en  oyant  narrer  la 
mort  de  \  irginic  tuée  par  son  père  pour  la  sauver  de  la 
luxure  d'Appius,  ou  de  nous  ébaudir  comme  si  pour  la 
première  fois  on  nous  contait  les  ruses  de  Renard,  les 
farces  du  Poirier  ou  du  Berceau.  Ignorons,  toute  la  durée 
d'un  chapitre,  les  questions  de  source,  de  contamination 
et  d'influence  ;  suspendons  aussi  l'étude  proprement  lit- 
téraire, pour  n'avoir  cure  que  de  la  vaste  comédie  qui  se 
d('roule,  du  divertissement  changeant  que  nous  procurent 
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les  nombreuses  histoires  relevées  par  la  mine,  la  voix  et 
le  tour  desprit  de  chaque  conteur. 

Ce  n'est  pas  trop  dans  un  livre  sur  Chaucer  de  consa- 
crer quelques  pages  à  l'analyse  désintéressée,  vivante  s'il 
se  peut,  du  poème  par  lequel  il  prend  rang  parmi  les 
créateurs.  Il  est  vrai  qu'une  traduction  française  récente, 
œuvre  de  spécialistes  consciencieux,  l'a  mis  à  la  portée 
de  ceux  qui  ne  peuvent  lire  l'anglais  du  XIV*  siècle. 
Mais  cette  traduction  n'a  pu  se  répandre  beaucoup  en- 
core. D'ailleurs  le  texte  renferme  environ  vingt  mille 
vers  ou  lignes  et  se  laisse  mal  embrasser  d'un  regard. 
Puis  il  est  inachevé,  fait  de  groupes  inégaux,  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  lacunes.  Le  plan  et  le  mouvement 
de  l'ensemble  apparaîtront  mieux,  même  aux  lecteurs  de 
l'original,  dans  un  résumé  qui  voudrait  n'être  ni  trop  long 
ni  trop  bref. 


CHAPITRE  VI 


LES  CONTES  DE  CANTERBURY 

ANALYSE 


].  A  l'auberge  du  Tabard.  —  II.  Première  journée  de  route.  — 
Iir.  Deuxième  journée.  —  IV.  Troisième  journée.  —  V.  Qua- 
trième journée. 

I 

Le  mois   d'avril  est  revenu,  réveillant  la   campagne  et 
ramenant  chez  les  hommes  l'esprit  d  aventure. 

Après  qu'Avril  de  ses  averses  fines 

Perçant  le  sol  durci  jusqu'aux  racines 

Dans  chaque  veine  a  versé  la  liqueur 

Dont  les  vertus  donnent  vie  à  la  fleur; 

Lorsque  Zéphyre  avec  sa  tiède  haleine 

Vient  d'animer  dans  le  bois  et  la  plaine 

La  tendre  pousse,  et  lorsque  du  Bélier 

Sort  rajeuni  le  soleil  printanier, 

Quand  les  oiseaux  commencent  leurs  concerts, 

Toute  la  nuit  dormant  les  yeux  ouverts, 

Tant  à  l'amour  Nature  les  engage, 

Lors  vient  aux  gens  goût  de  pèlerinage, 

Et  les  paumiers  vont  en  pieux  essaims 

Sur  terre  étrange  honorer  les  grands  saints  ; 

Mais  c'est  surtout  devers  Canterbury 

Que  maint  .\nglais  de  sa  fièvre  guéri. 

Pour  rendre  grAce  au  bienheureux  martyr, 

Avril  venu,  s'empresse  de  partir. 
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C'est  ainsi  que  dans  le  faubourg  de  Southwai'k  que  la 
Tamise  sépare  de  la  cité  de  Londres,  Chaucer  venu  «  le 
cœur  très  dévotieux  »,  se  rencontre  avec  vingt-neuf  pèle- 
rins réunis  par  aventure  à  l'hôtellerie  du  Tabard,  et 
comme  lui  prêts  à  se  rendre  au  tombeau  miraculeux  du 
grand  saint  Thomas  Becket.  L'humeur  des  voyageurs 
est  communicative  ;  le  poète  a  tôt  noué  connaissance  avec 
eux  et,  dès  le  soir,  convenu  de  se  mettre  en  route  avec  la 
bande  le  lendemain,  au  point  du  jour. 

Le  hasard  a  bien  arrangé  les  choses.  Ceux  qu'il  a 
rassemblés  dans  la  grande  auberge  aux  chambres  et  aux 
écuries  spacieuses  sont  divers  à  souhait.  Ce  sont  échan- 
tillons de  presque  toutes  les  classes  et  conditions  de  la 
société  anglaise.  Tout  ce  monde  inégal  fraternise, 
momentanément  nivelé  par  un  semblable  dessein  reli- 
gieux, un  même  goût  de  grand  air  et  de  plaisir.  Chacun 
d'eux  nous  est  sur  le  champ  décrit  en  pied,  au  hasard  de  la 
rencontre,  sans  tenir  compte  de  la  hiérarchie.  Mais  nous 
attendrons,  nous,  que  chaque  pèlerin  ait  à  dire  son  his- 
toire pour  donner  son  portrait.  Les  voici  tous  à  la  table 
du  souper  bien  approvisionnée  d'excellentes  victuailles 
et  où  circulent  des  coupes  de  vin'généreux.  L'Hôtelier  en 
personne  préside  à  ce  joyeux  repas  :  homme  de  belle 
mine,  cordial  et  franc  parleur.  L'arrivée  d'une  si  nom- 
breuse troupe  l'a  mis  en  gaîté  et  son  allégresse  redoubh 
après  que  tous  ont  payé  leur  écot.  Il  déclare  n'avoir  pas 
vu  de  l'année  si  aimable  compagnie;  en  récompense  il 
leur  donnera  un  bon  conseil.  Qu'ils  ne  chevauchent  pas 
bouche  close;  que  chacun  d'eux  dise  deux  contes  en 
allant  à  Canterbury  et  deux  au  retour  ;  au  meilleur  con- 
teur les  autres  offriront  un  souper  ici-même  (voyez 
l'habile  homme  !),  le  pèlerinage  fini.  Afin  d'assurer  la 
bonne  marche  du  jeu,  lui-même  se  propose  à  eux  pour 
compagnon  et  pour  guide.  Il  sera  le  régulateur  et  quicon- 
que désobéira  à  sa  loi  payera  toute  la  dépense  des  autres 
sur  la  route.  Les  pèlerins   ne  résistent  pas  à  une  propo- 
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;iti(iii  si  attrayante  faite  avec  un  bel  entrain;  ils  tomhoiit 
111-  le  champ  d'accord  pour  prier  Maître   Henri    Bailli 
-t  son  nom)  de  les  gouverner.  Pour  signer  le  contrai, 
1. lit  venir  du  vin  et  les  coupes  circulent  de  nouveau. 

Le  lendemain  notre  Hôte  de  bonne  heure 

Faisait  le  coq,  appelait  à  la  ronde, 

Et  rassemblait  en  troupeau  tout  son  monde... 

«  Un  peu  plus  vite  qu'au  pas  »,  voici  la  bande  qui  s'en 
VA,  maître  Meunier  en  tête  jouant  de  la  cornemuse,  jus- 
qu'à deux  milles  de  là,  à  labreuvoir  de  Saiiil-Tliomas. 
L'Hôtelier  rappelle  alors  le  traité  de  la  veille  et  fait  tirer 
lia  courte  paille  le  nom  du  premier  qui  dira  son  conte. 
Le  sort,  peut-être  aidé  par  l'adroit  aubergiste,  tombe  sur 
le  Chevalier,  dont  chacun  se  déclare  satisfait. 


II 


Ce  Chevalier  est  en  effet  le  plus  élevé  en  rang  des 
pèlerins.  C'est  aussi  un  preux  à  l'ancienne  mode, 
comme  il  n'en  reste  que  peu  en  ce  temps.  Il  a  toutes  les 
vertus  de  l'ordre  primitif  et  c'est  contre  les  seuls  païens 
que  s'est  exercée  sa  vaillance.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait 
pris  part  aux  guerres  de  France  :  ses  campagnes  se  sont 
faites  sur  les  confins  de  la  Chrétienté.  Comme  le  roi  Jean 
de  Bohème  glorifié  par  Machaut,  il  a  combattu  pour  la  foi 
en  Russie  et  en  Lithuanie.  Les  Castillans  l'ont  eu  pour 
auxiliaire,  quand  ils  ont  repris  aux  Maures  Algésiras, 
et  il  a  brillamment  guerroyé  contre  les  mêmes  ennemis 
jusqu'en  Benmarie,  au  nord  de  l'Afrique.  Mais  il  a  sur- 
tout suivi  la  fortune  de  cet  autre  héros  de  Maciiaut, 
Pierre  de  Lusignan,  l'aidant  contre  les  Turcs  en  Armé- 
nie, à  Satalie  et  à  Layas.  En  tous  ces  combats  il  s'est 
acquis  souverain  renom.  La  gloire  ne  lui  a  d'ailleurs  rien 
ôté  de  sa  douceur  et  de  sa  modestie  : 
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Bien  que  Vciillaiit  il  est  plein  de  sagesse 
Et  dans  son  port  doux  comme  une  pucelle. 
Jamais  ijarole  offensante  ou  cruelle 
N'était  de  lui  sortie,  ou  mot  grossier. 
C'était  un  pur  et  parfait  cheTalier, 

Jamais  non  plus  il  n  avait  failli  à  ses  serments  d  hon- 
neur, de  foi  et  de  loyauté  ;  rien  chez  lui  du  luxe  qui  écla- 
tait chez  tant  de  ses  frères  d'armes.  II  avait  de  bons  che- 
vaux mais  sans  pompeux  harnachement.  Sa  casaque  df 
futaine  toute  rouillée  par  son  haubergeon  témoignail 
qu'il  rentrait  au  pays  après  un  long  voyage.  Il  est  nature: 
que  limagination  de  ce  preux  aime  à  fuir  loin  des  trivia^ 
lités  du  présent  vers  un  passé  dont  il  est  contemporair 
par  sa  ferveur.  Les  histoires  dont  il  s'enchante  1  espri 
sont  les  beaux  romans  déjà  un  peu  surannés  où  se  mèlen 
batailles,  tournois  et  longues  quêtes  amoureuses.  Mais 
il  n'a  pas  impunément  vécu  dans  un  siècle  où  la  cheva 
lerie,  facticenient  prolongée,  se  changeait  en  cérémonial 
magnifique.  Les  cours  d'amour  où  il  s'est  initié  à  h 
casuistique  subtile,  à  la  galanterie  quintessenciée,  ont 
aussi  laissé  sur  lui  leur  marque.  En  contraste  avec  Is 
simplicité  de  son  équipage  et  de  ses  mœurs,  mais  ec 
harmonie  avec  ses  rêves,  est  l'histoire  somptueuse  qu'il 
raconte.  Il  s'y  reflète  la  splendeur  de  ces  régions  médi 
terranéennes  où  s'écoula  une  partie  de  sa  vie. 

Il  parle  des  guerres  du  grand  chevalier  athénien  Thé' 
sée,  de  son  mariage  avec  Hippolyte,  de  sa  victoire  sur  It 
tyran  de  Thèbes  Créon.  Surtout  il  nous  dit  les  aventures 
des  deux  jeunes  chevaliers  thébains,  cousins  et  amis 
Palamon  et  Arcite,  laissés  pour  morts  sur  le  champ  de 
bataille  et  condamnés  par  Thésée  à  la  prison  perpétuelle. 
Sous  la  fenêtre  du  donjon  où  ils  sont  enfermés  voici  que 
vient  un  matin  de  mai  jouer  dans  le  jardin  la  sœur  d'Hip- 
polyte,  la  jeune  Emilie  «  plus  belle  à  voir  que  n'est  le  lis 
sur  sa  tige  verte  et  plus  fraîche  que  le  mai  aA'ec  ses  fleurs 
nouvelles...    Sa  chevelure  jaune  était  liée  en  une  tresse, 


CONTE    DU    CHEVALIER  157 

It  rrière  son  dos,  longue  d'une  aune,  je  crois.  Elle  se 
|iromène  cueillant  des  fleurs  blanches  et  rouges  pour  s'en 
faire  une  guirlande  et  chante  comme  un  ange  céleste.  » 
C  tsi  Palamon,  le  premier  levé  des  deux  amis,  qui  la 
voit  d  abord.  Il  pousse  un  tel  ah  !  d'émotion,  qu'il  réveille 
Aicite  lequel  le  croit  malade.  Mais  non!  Palamon  lui 
1 1  |)ond  que  son  cri  est  d'admiration  pour  une  déesse, 
\  '  nus  sans  doute,  qu'il  vient  d'apercevoir  de  la  fenêtre. 
A  <on  tour  Arcite  regarde  et  à  son  tour  pousse  un  piteux 
-iMipir,  et  déclare  cpi'à  moins  d'obtenir  les  grâces  de 
1  '  ite  dame  il  mourra.  Aussitôt  ces  deux  frères  jurés  pas- 
-'  lit  de  l'amitié  à  la  jalousie.  Palamon  revendique  son 
(lioit  comme  ayant  vu  la  jeune  fille  le  premier,  Arcite 
(  iiiiime  ayant  le  premier  déclaré  son  amour  pour  elle.  11 
faut  la  dure  réalité  de  leur  prison  pour  les  empêcher  d'en 
vi  iiir  aux  mains  sur  le  champ;  mais  leur  rivalité  se  donne 
ri  ndez-vous  aussitôt  libres.  Justement  Pirithoiis  qui  a 
connu  Arcite  et  qui  est  grand  ami  de  Thésée,  obtient  du 
«  duc  »  qu'il  relâche  Arcite,  à  condition  qu'Arcite,  sous 
peine  de  mort,  ne  reparaisse  jamais  dans  ses  états. 
Quelle  souffrance  pour  Arcite  d'être  forcé  de  s'exiler 
loin  d'Emilie  !  Quelle  torture  pour  Palamon  de  rester 
captif  sachant  libre  son  rival  !  Lecjuel  des  deux,  du  pri- 
sonnier qui  peut  voir  sa  maîtresse  chaque  jour  et  du 
libéré  qui  peut  errer  à  sa  guise,  mais  loin  d'elle,  — lequel 
des  deux,  ô  amants,  a  le  pire  destin  ? 

Arcite  ne  peut  longtemps  supporter  son  exil.  Il  revient 
à  Athènes  déguisé  en  ouvrier  et  se  fait  engager  comme 
serviteur  par  le  chambellan  d'Emilie.  Son  zèle,  sa  belle 
mine  et  sa  courloisie  le  font  bientôt  distinguer  parloul. 
Le  duc  Thésée  le  prend  pour  écuyer  et  pendant  Irois  ans 
\y  tient  pour  très  cher.  Quant  à  Palamon  il  endort  par 
un  narcotique  son  geôlier  et  s'évade.  Gachédans  un  bois, 
il  s'y  rencontre  avec  Arcite  venu  cueillir  le  mai  et  sou- 
pirer son  amour.  Palamon  surprend  ses  soupirs  et  lui 
défend  de  prétendre  à   Emilie.  N'était  (pie   l*aIamon  est 
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mourant  de  faim  et  sans  armes,  le  duel  aurait  lieu  sur  le 
thamp,  mais  il  est  décidé  pour  le  lendemain.  Arcite  ap- 
portera au  même  endroit  les  armes  nécessaires.  A  l'heure 
dite,  les  voilà  qui  se  ruent  l'un  sur  l'autre  comme  deux 
sangliers  sauvages  et  se  portent  de  terribles  coups.  Mais 
justement  arrivent  dans  ce  bois  Thésée,  Hippolyte  et 
Emilie  qui  se  livrent  aux  plaisirs  d'une  chasse  matinale. 
Le  duc  sans  les  reconnaître,  tant  le  sang  les  défigure, 
les  somme  de  suspendre  leur  combat.  Palamon  inspiré 
par  la  haine  veut  perdre  son  rival  en  se  perdant  lui- 
même.  Il  le  dénonce  et  se  dénonce  en  même  temps,  avoue 
leur  commun  amour  pour  Emilie  et  réclame  pour  tous 
les  deux  la  mort.  Le  duc  y  consentirait  si  toutes  les  da- 
mes qui  sont  là  n'imploraient  à  genoux  merci  pour  les 
galants  chevaliers.  Thésée  leur  octroie  son  pardon,  non 
sans  railler  ce  fol  amour  qui  les  fait  s'entretuer  pour  une 
dame  qui  ne  se  doute  même  pas  de  leur  passion.  Il  leur 
fait  promettre  de  revenir  dans  un  an,  chacun  avec  cent 
chevaliers,  pour  vider  leur  querelle  en  un  grand  tournoi 
solennel  dont  Emilie  sera  le  prix.  Pour  le  jour  fixé  Thé- 
sée fait  préparer  la  lice  et  le  théâtre.  A  l'est  du  champ 
clos  se  dresse  un.autel  à  Vénus,  à  l'ouest  un  temple  à 
Mars,  au  nord  un  oratoire  à  Diane.  Chacun  de  ces  tem- 
ples est  décrit  longuement,  avec  magnificence.  Palamon 
et  Arcite  arrivent  avec  leurs  cent  chevaliers;  Ligurge, 
roi  de  Thrace,  est  le  grand  champion  de  Palamon,  et  Emé- 
tréus,  roi  de  l'Inde,  celui  d' Arcite.  Avant  le  jour  Pala- 
mon va  invoquer  Vénus,  la  suppliant  de  lui  accorder 
Emilie,  et  la  déesse  fait  signe  que  sa  requête  sera  exau- 
cée. Emilie  va  prier  Diane  à  qui  elle  demande  de  demeu- 
rer vierge  à  son  service,  mais  la  déesse  lui  répond  qu'elle 
devra  prendre  un  des  deux  chevaliers  pour  époux.  Quant 
à  Arcite,  il  implore  de  Mars  le  triomphe  dans  le  combat 
et  la  statue  du  Dieu  lui  murmure  le  mot  de  victoire. 

Cependant  de  grands  préparatifs   se  font  pour  armer 
les  combattants.   La  foule   des   seigneurs   et  du    peuple 
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I   1  ourt  pourvoir  le  combat.  Thésée  fait  proclamer  qu'au 

il  u  d  une  joute  à  mort,  il  exige  que  la  lutte  soit  à  armes 

Diirtoises.  Les  vaincus  seront  ceux  qui  auront  été  traî- 

K^^  jusqu'au  poteau   dans  le   camp  adverse.    La  bataille 

l' meure  longtemps  indécise,  pourtant,  malgré  toute   sa 

lillance,  Palamon  finit  par  être  entraîné  au  poteau  fatal. 

\ 'lite  est  vainqueur,  Emilie  lui  est  accordée.  Mais  Vénus 

ille  sur  Palamon  et  défait  1  œuvre  de  Mars.   L'ne  furie 

utt-rnale  sort  du  sol  devant  le  cheval  dArcite  tandis  que 

I  lui-ci  lève  les  yeux  vers  la  tribune  où  siège  Emilie.  Le 

lnval  fait  un  écart,  Arcite  est  jeté  avec  violence  à  terre, 

iiinrtellement  blessé.  Malgré  tous  les  soins  des  mires, 

-Mil  mal  va  empirant.  Se    sentant    mourir,   il    fait   venir 

]M>s  de  son  lit  Emilie  et  son  cousin  Palamon;  il  les  en- 

_    -;e  à  unir  leur  destinée  après  sa  mort.  Il  meurt  au  mi- 

II  d  universelles  lamentations  et  de  magnifiques  funé- 

iiilles   sont    célébrées  en   son    honneur.    Des  années  se 

|iH<sent.   Emilie  est  toujours   en  deuil;  Palamon  pleure 

liiiijours  son  ami.  Enfin,   dans   une    circonstance   solen- 

i;i  lie,  Thésée  mande  le  chevalier  et  la  jeune  fille.  Il  leur 

ilil  qu  ils  ont  assez  donné  aux  larmes,  que  toutes  choses 

-lu*   cette   terre   doivent  avoir   une  fin.    Il  les  presse  de 

i'indre  leurs  mains.   Le  mariage  se  conclut  dans  la  joie 

'  i  se  continue  dans  la  parfaite  félicité. 

Ouand  le  Chevalier  a  fini,  chacun  approuve  hautement 

le  noble  histoire   et  l'Hôtelier  se  fait  l'interprète   de 

.  .i<probation  générale.    Il    se    tourne    ensuite     vers   le 

.M "ine  qui  est  après  le  Chevalier  le  personnage  le  plus 

iLsidérable  et  lui  demande  de  conter  à  son  tour.  Mais  si 

■-atisfaclion  qui   a  salué    le  beau  roman  du   Chevalier 

il  sincère  chez  les  plus  gents  d'entre  les  pèlerins,  elle 

cil  sans  doute  chez  d'autres  soupir  d'aise   d'en   attein- 

'li  '■  la  fin.  L'histoire  était  longue  et    bien  recherchée   au 

de  plusieurs,  n'en  doutons  pas.  C'était  le  beau  lan- 

-    .<c,   mais  rien   qui  ressemblât  à  ce  qui  se  voit  cl  se  dit 
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chaque  jour.  Un  moment  de  gros  rire  ferait  du  bien 
maintenant  et  il  serait  bon  de  quitter  ces  grands  senti- 
ments pour  des  scènes  plus  proches  de  terre.  C'est  le 
Meunier  qui  se  charge  d'exprimer  ce  désir.  Ce  rude 
gaillard,  champion  des  luttes  à  main  plate,  à  la  barbe 
rouge,  à  la  bouche  grande  comme  un  four,  aime  les  con- 
tes salés  et  la  dialectic|ue  des  cours  d'amour  n'est  pas  son 
affaire  (1).  D  ailleurs  à  force  de  jouer  de  la  cornemuse  en 
tête  de  la  cavalcade,  il  s'est  desséché  le  gosier  et  il  a  dû 
l'humecter  de  maint  pot  de  bière  ce  qui  redouble  son  im- 
pudence naturelle.  Il  coupe  la  parole  au  beau  seigneur 
Moine  duquel  il  redoute  une  homélie  pour  faire  suite  au 
roman  du  Chevalier.  Il  dira,  lui,  les  aventures  d'un  cer- 
tain charpentier  que  sa  femme  s'entendit  avec  un  clerc 
pour  coiffer.  En  vain  un  autre  pèlerin,  un  Intendant  qui 
est  charpentier  de  son  métier,  se  rebiffe  et  proteste  con- 
tre l'ivrogne  et  le  paillard.  Le  Meunier  s'obstine.  Il  par- 
lera. Le  poète  s'excuse  d'avance,  mais  qu'y  faire  ?  Il  est 
chroniqueur,  donc  tenu  d'être  véridique  et  complet. 
Qu  on  saute  la  page  si  l'on  craint  le  récit  de  ce  rustre 
mal  embouché. 

Et  le  Meunier  commence.  Dès  les  premiers  mots,  nous 
voilà  loin  de  Thésée  et  des  longues  vicissitudes  des  deux 
amants  de  la  pudique  Emilie.  Nous  sommes  à  Oxford 
chez  un  charpentier,  riche  vilain  déjà  vieux,  qui  a  pour 
femme  la  toute  jeune  et  jolie  Alison.  Le  charpentier  est 
jaloux,  non  sans  cause,  car  la  donzelle  est  coquette  et 
affriolante.  Il  fait  bon  la  voir  en  sa  coiffe  et  collerette 
blanches,  son  tablier  «  aussi  blanc  que  lait  du  matin  », 
et  sa  chemisette  brodée  de  soie  noire.  Elle  a  deux  yeux  mu- 
tins sous  ses  sourcils  arqués  et  minces,  noirs  comme  la 
prunelle.  Elle  est  folâtre,  rit,  saute  et  danse.  Son  haleine 
«  sent  les  pommes  couchées  dans  le  foin  et  la  fougère  ». 

(1)  On  trouvera  le  portrait  entier  du  Meunier,  p.  225. 
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Los  jeunes  gens  du  lieu  font  la  roue  autour  de  la  belle. 
Le  clerc  de  paroisse,  le  pimpant  Absalon  aux  cheveux 
bouclés,  à  la  jolie  raie  bien  droite  et  nette,  grand  cou- 
reur de  guilledou,  délicat  d'ailleurs  dans  son  langage  et 
ses  goûts,  l'encense  en  la  dévisageant  de  plus  près  que 
les  autres  femmes  à  la  messe.  Il  passe  et  repasse  sous 
sa  fenêtre,  lui  donnant  aubades  et  sérénades  sur  sa  gui- 
tare. Mais  Alison  se  moque  de  lui  avec  l'étudiant  Nicolas 
qui  est  logé  chez  elle,  et  qui,  en  apparence  tout  occupé 
d'astrologie,  est  allé  droit  au  but  avec  elle,  sans  ambages, 
—  sans  rien  des  ^langoureux  atermoiements  d'un  Arcite 
ou  d'un  Palamon.  La  seule  peur  d'Alison  c'est  son  mari, 
qui  les  tuera  s'il  les  surprend.  Mais  un  clerc  n'est  pas 
en  peine  pour  duper  un  charpentier.  Il  fera  croire  à  ce 
dernier  qu'il  a  découvert,  grâce  à  ses  calculs  astronomi- 
ques, que  le  grand  déluge  de  Noë  va  recommencer  et 
qu'il  leur  faut  tous  les  trois  passer  la  nuit  en  prières 
dans  des  baquets  séparés,  suspendus  au  toit  de  la  mai- 
son et  tout  prêts  à  voguer  sur  les  eaux.  Le  charpentier  re- 
cru de  fatigue,  s'endort  dans  le  sien,  tandis  que  les  deux 
amoureux  qui  n'ont  garde  de  s'endormir  descendent  dans 
le  lit  laiss('  vide,  ^fais  comment  dire  la  malencontreuse 
intervention  du  soupirant  Absalon,  et  la  grasse  farce  que 
lui  font  les  amoureux  et  la  vengeance  cuisante  qu  il  tire  de 
Nicolas,  et,  pour  conclure,  la  chute  avec  son  baquet  du  pau- 
vre charpentier  réveillé  en  sursaut  par  les  cris  et  qui  coupe 
la  corde,  croyant  «  le  déluge  de  Noël  »  (comme  il  dit) 
arrivé  tout  de  bon  ?  Ce  sont  choses  que  Rai)elais  eût  aimé 
conter  et  qu'on  ne  passe  plus  qu'à  lui,  et  à  (^haucer. 

Les  pèlerins  ne  font  pas  la  petite  bouclie.  La  plupart 
rient  et  nul  ne  semble  s'olïenser  de  l'histoire,  hormi-s 
l'Intendant  demi-charpentier  qui  se  juge  visé,  marmotte 
et  proleslc.  (Jelui-ci  oUVe  avec  le  Meunier  le  plus  frap- 
j)aiil  coiiliasic.  Au  lieu  de  la  franche  brute  aux  muscles 
de  liitlciii',  <:  est  un   homme  grêle  et  colérique,   rasé   de 

il 
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près  et  tondu  en  rond,  monté  sur  de  longues  jambes, 
sans  mollet,  qui  a  su  faire  à  merveille  sa  pelote  aux  dé-  î 
pens  de  son  seigneur.  Il  est  plein  de  fiel  et  d'hypocrisie. 
En  sa  qualité  d'Intendant  il  a  eu  mainte  fois  maille  à 
partir  avec  les  gens  du  moulin  qui  excellent  à  prélever 
large  part  sur  le  blé  qu'on  leur  porte  à  moudre.  Entre 
le  Meunier  et  lui,  il  y  a  antipathie  de  métier  et  de  nature. 
«Certes,  grommelle-t-il,  il  saurait  bien  river  son  clou  au 
Meunier,  mais  il  est  vieux  et  plus  ne  lui  chaut  de  conter 
■des  paillardises.  Et  le  voilà  qui  glisse  au  sermon  sur  la 
vieillesse  en  qui  les  désirs  persistent  quand  les  forces 
-vont  défaillant.  L'Hôtelier  qui  ne  supporte  qu'avec  peine 
le  prêche  de  son  curé,  n'entend  pas  qu'un  Intendant  se 
mêle  de  prédication  :  qu'il  dise  son  conte  ou  qu'il  se  taise  ! 
L'Intendant  se  résignera  donc;  il  dira  un  conte  paillard, 
bien  contre  son  gré,  croyons-le. 

C'est  un  meunier  qui  cette  fois  jouera  le  rôle  de  mari 
■coiffé,  et  l'Intendant  rancuneux  fait  méchamment  son 
portrait,  les  yeux  fixés  sur  son  ennemi  dont  il  détaille  à 
aie  s'y  pas  tromper  la  figure  et  l'équipement.  Ce  meunier, 
Sinquin,  a  pris  pour  femme  la  fille  du  curé  de  l'endroit  — 
la  scène  est  maintenant  à  Trompington,  près  de  Cam- 
bridge, —  et  cette  meunière  est  une  grande  pimbêche 
orgueilleuse  comme  un  paon  qui  se  fait  appeler  madame, 
ïl  faut  voir  le  couple  aller  à  l'église  en  ses  atours  du  di- 
înanche  :  lui  en  chausses  rouges,  la  cornette  enroulée 
autour  du  cou;  elle,  en  robe  écarlate  !  Pourtant  personne 
n'ose  rire  car  Sinquin  est  terrible  et  joue  bien  du  cou- 
teau. Ils  ont  deux  enfants,  une  grande  fille  potelée  et 
drue,  à  la  croupe  large,  aux  seins  ronds  et  hauts,  puis  un 
petit  encore  au  berceau.  Or  deux  clercs  de  Cambridge  se 
sont  juré  de  venir  à  bout  du  redoutable  meunier  qui  tri- 
che sur  le  blé  du  collège.  Ils  arrivent  chez  lui  décidés  à 
surveiller  la  mouture  du  grain  qu'ils  lui  confient.  Et  l'In- 
tendant rageur  qui  s'entend  à  conter  fait  dialoguer  pour 
notre  (joie  ces  deux  clercs  du  comté  d'York,  avec  leur 
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savoureux  accent  du  Xord.  Ils  font  les  naïfs,  prétendent 
qu  ils  nont  jamais  vu  moudre  encore  :  l'un  d  eux  regar- 
dera le  grain   dans  la  trémie;  l'autre,  placé  au-dessous, 
verra  la  farine  descendre  dans  l'auge.  Le  meunier  rit  dans 
sa  barbe  de  leur  simplicité  :  les  clercs  verront  qu'ils  ont  à 
faire  à  plus  malin  cju'eux.  Il  s'en  va  vers  l'endroit  où  les 
clercs  ont   attaché  leur  cheval   et   lui    ôte  la    bride,    et 
quand  la  farine  est  dans  le  sac,  voilà  les  clercs  obligés 
de  s  essouffler  à  la  poursuite  de  leur  monture  qui  a  couru 
vers  des  juments  en  liberté.   Le  meunier  a  beau   temps 
pour  prélever  sur  le  sac  un  demi-boisseau  de  farine  qu'il 
remet  à  sa  femme  afin  d'en  pétrir  un   gâteau.  Quand  les 
clercs  reviennent  avec  leur  cheval,  harassés  et  penauds, 
sûrs  d'avoir  été  volés  dans  l'intervalle,  la  nuit  est  tombée. 
Il  est  trop  tard  pour  rentrer  à  Cambridge;  ils  demandent 
couvert  et  gîte,  à  beaux  deniers,  s'entend.    Maître    meu- 
nier est  de  bonne  humeur,  il  accepte  de  les  héberger  :  sa 
maison  est  petite,  mais  ils  sont  savants  et  subtils;  ils  sa- 
vent (leur  dit-il)  par  leurs   arguments,   d  un    espace  de 
vingt  pieds  en  faire  un  d'un  quart  de  lieue.  Ainsi  plaisan- 
tant, il  leur  donne  à  dîner,  leur  verse  à  boire  et  boit  plus 
qu'eux.  Il  s'est  vernissé  le  visage  ;  il  a  maintenant  le  ho- 
quet et  parle  du  nez.  La  meunière  rechignée  a  elle-même 
si    bien   mouillé  son  gosier,  qu'elle  bavarde   comme   un 
geai.  On   monte  à  tâtons  dans  la  grande   chambre  com- 
mune et  i<i  commencent  les  mésaventures  du  meunier  qui 
avait  jusqu'alors  eu  l'avantage.  Pendant  que  ronfle   Sin- 
quin,  vous  devinez   ce  qui  se   passe  :  il  se  fait  un  beau 
changement  dans    la    place   des    coucheurs;    le   berceau 
déplacé    cause    de    [)laisantes    méprises.    Jean  ])rend  la 
fille,   et  Alain  la  propre    femme  du   meunier,  lequel  est 
encore  rossé  dans  la  mêlée  qui    s'en  suit.    Pas    même   le 
gâteau   ne    lui    restera  :   sa   fille  reconnaissante  aura  dit 
à  Jean  où  le  retrouver.  Oncques  meunier  si  orgu<'ill(iix 
et   si    tricheur    ne    fut    si    bien  lrom])é,    et  la    morale  est 
donc  satisfaite. 
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lloger,  le  Cuisinier  de  Londres  que  les  gens  de  la 
guilde  précautionnés  ont  emmené  avec  eux,  ne  se  tient 
pas  de  joie  en  oyant  si  belle  histoire.  Il  caresse  le  dos  de 
l'Intendant  pour  marquer  son  approbation.  Il  n'est  pas 
homme  à  pincer  les  lèvres  ;  farce  et  paillardise  sont  pour 
lui  plaire.  C'est  une  sorte  de  traiteur,  habile  dans  l'art  de 
rôtir,  frire  et  bouillir,  et  de  préparer  des  sauces  compli- 
quées, mais  les  condiments  dont  il  fait  usage  ne  sont  pas 
toujours  de  bon  aloi.  On  entrevoit  la  boutique  malpropre 
de  la  Cité  où  il  vend  pour  frais  ses  pâtés  rassis,  les  vo- 
lailles où  se  collent  les  mouches  et  les  soupes  où  elles  se 
noient.  Les  pèlerins  qui  ont  goûté  de  sa  cuisine  se  sen- 
tent encore  de  la  farce  persillée  de  l'oie  qu'il  leur  a  fait 
manger.  Après  les  paysans  qu'on  vient  de  voir  et  d'en- 
tendre, il  apporte  un  mauvais  relent  de  ruelle  de  Londres. 
Les  autres  étaient  grossiers  mais  sains;  ce  Roger  a,  lui, 
un  vilain  «  mort  mal  »  qui  lui  ronge  le  tibia.  L'histoire 
qu'il  s'offre  à  dire  pour  continuer  la  série  joyeuse  s'an- 
nonce malsaine  comme  lui-même.  Un  air  de  campagne 
passait  dans  les  autres.  Cette  fois  nous  voici  parmi  les 
odeurs  et  les  vices  de  la  Cité.  Le  héros  est  un  apprenti 
d'une  corporation  de  vitailleurs,  aimant  la  taverne  et  les 
lieux  où  l'on  danse  avec  les  filles,  grand  joueur  de  dés 
aussi  et  enclin  à  vider  la  caisse  de  son  patron  pour  courir 
à  ses  plaisirs.  Il  se  fait  chasser  et  aussitôt  s'installe  chez 
un  compère  sans  scrupule  dont  la  femme  tient  boutique 

pour  sauver  les  apparences,  mais  vit  de  galanterie Et 

c'est  là  tout  ce  que  nous  conte  le  Cuisinier  dont  le  récit 
inachevé  s'arrête  à  l'entrée  d'un  vilain  monde  interlope 
où  il  eût  été  curieux  de  faire  avec  lui  une  descente,  et  qui 
semble  avoir  été  sous  le  roi  Richard  II  assez  semblable  à 
ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

Le  conte  du  Cuisinier  a  dû  mener  les  pèlerins  jusqu'à 
Dartford  où  ils  atteignent  le  premier  jour  de  route  vers 
neuf  heures  du  matin,  et  s'arrêtent  pour  dîner.  Les  contes 
qui  furent  débités  l'après-midi  (peut-être  par  le  Yeoman 
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et  les  Bourgeois  membres  d'une  même  guilde)  n'ont  pas 
été  écrits  et  nous  ne  savons  rien  de  la  nuit  qu'ils  passè- 
rent à  Dartford  pour  se  reposer  des  fatigues  de  la  pre- 
mière journée. 

III 

Quand  le  poème  reprend,  les  pèlerins  en  sont  à  leur 
second  jour  de  marche.  Ils  ont  dû  faire  la  grasse  matinée 
ou  s'attarder  au  déjeuner  du  matin  car  le  quart  du  jour 
—  le  dix-huitième  d'avril  —  est  déjà  passé  ainsi  que  s'en 
aperçoit  l'Hôtelier  à  l'ombre  que  projettent  les  arbres  de 
la  route,  égale  à  leur  hauteur.  Il  est  dix  heures.  Impa- 
tient de  renouer  la  série  des  histoires,  il  rappelle  à  ses 
coni[)agnons  que  temps  perdu  ne  se  rattrape  pas  —  non 
plus  que  le  pucelage  de  Mariette  —  et  il  presse  l'Homme 
de  loi  de  dire  son  conte,  selon  son  contrat.  C'est  un  grave 
personnage,  souvent  juge  aux  assises,  qu'il  iiilerpelle 
ainsi,  discrètement  vêtu,  très  raisonnable  et  digne  de  ré- 
vérence ;  «  il  le  semblait  du  moins,  ses  paroles  étaient  si 
sages  !  » 

Maint  grand  souci  grevait  son  front  ride; 

Il  était  lourd  de  labeur  et  de  soin, 

Mais  le  montrait  plus  cncor  ([ue  besoin. 

Il  connaissait  les  arrêts  du  royaume, 

Tous,  mot  pour  mot,  de])uis  le  roi  (juillaume; 

11  rédigeait  un  acte  avec  tant  d'ordre. 

Et  si  précis,  qu'on  n'y  trouvait  où  mordre. 

Et  savait  bien  par  co'ur  chacpie  statut. 

Aussi  est-ce  d  un  ton  sentencieux  cpi  il  r(|)ond  à  1  appel 
de  Maître  Henri  Hailli,  en  homme  (jui  sait  à  quoi  il  s'est 
cngagf'.  Mais  son  emi)arras  est  grand.  (Certain  (]haucer, 
assez  médiocre  poète  d  ailleurs,  a  déjà  mis  toutes  les 
bonnes  histoires  dans  l'anglais  dont  il  est  capable.  S'il  ne 
les  a  pas  dites  dans  un  livre,  il  les  a  dites  dans  un  autre. 
Il  a  parlé  de  jilus  d  amoureux  (piOvide  en  ses  épîtres.  Il 
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suffit  d'énumérer  toutes  ces  saintes  de  Cupidon  qu'il  a  cé- 
lébrées depuis  le  temps  lointain  où  il  contait  les  amours 
de  Geyx  et  d'Alcyone.  D'ailleurs  reconnaissons  qu'il  ne 
s'est  jamais  laissé  aller  (comme  un  sien  rival,  le  moral 
Gower),  à  dire  d'abominables  histoires  d'inceste  telle  que 
celle  de  Canacé  amoureuse  de  son  frère  ou  du  roi  Antio- 
chus  qui  viola  sa  2:)ropre  fille.  —  Que  faire  en  l'occu- 
rence?  II  ne  sied  point  au  magistrat  qu'on  le  compare  à 
ces  Piérides  cjui  voulurent  rivaliser  avec  les  Cluses  et 
furent  changées  en  pies,  voyez  les  Métamorphoses  d'Ovide. 
11  lui  déplaît  de  servir  des  cenelles  cuites  après  les  mets 
apprêtés  par  le  poète.  Il  parlera  en  prose,  laissant  à 
Ghaucer  le  vers... 

Et  pourtant  c'est  en  vers,  voire  en  stances,  qu'en  défi- 
nitive il  conte  son  long  récit  des  aventures  de  Constance,  ' 
fille  de  l'empereur  de  Rome.  Des  marchands  syriens  qui 
ont  ouï  parler  de  sa  beauté  et  de  ses  vertus  l'ont  vantée 
au  retour  à  la  cour  du  Soudan  de  Syrie.  Ce  Soudan  dévot 
à  Mahom  s'est  épris  d'amour  à  distance  pour  la  princesse 
chrétienne.  En  dépit  de  tous  les  obstacles  il  la  veut  pour 
femme.  Il  obtient  sa  main  sous  promesse  de  se  faire  bap- 
tiser. Avec  le  superbe  cortège  que  son  père  lui  donne. 
Constance  s'en  va,  toute  pâle,  loin  de  ses  amis,  dans  la 
nation  étrangère.  Elle  a  raison  de  pleurer  et  de  craindre, 
car  si  elle  trouve  dans  le  Soudan  un  époux  passionné,  la 
mère  d'icelui,  païenne  incorrigible,  trame  un  complot 
contre  son  fils,  le  fait  assassiner  avec  tous  les  chrétiens 
dans  un  banquet  auquel  elle  les  a  conviés  et  mettre  Cons- 
tance seule  sur  un  vaisseau  sans  gouvernail  qui  dérive 
trois  ans  et  plus  sur  la  mer.  Protégée  et  nourrie  par  Dieu 
seul,  elle  atterrit  enfin  au  pied  d'une  forteresse  du  Xor- 
thumberland.  Le  connétable  du  lieu  et  sa  femme,  dame 
Hermengilde,  quoique  païens  la  prennent  en  pitié;  bientôt 
même,  gagnés  par  sa  persuasion,  ils  se  convertissent. 
Mais  un  jeune  chevalier  qui  s'éprend  d'elle  et  qu'elle  a 
repoussé,  jure   de  se  venger,  tue  pendant  la  nuit  dame 


CONTE    DE    l'homme    DE    LOI  167 

Hcrmcngilde,  pose  près  de  Constance  le  poignard  ensan- 
glanté et  la  dénonce  comme  l'auteur  du  crime.  Le  roi  de 
Northumbrie,  Alla,  est  appelé  à  juger  l'accusée  qui  n'a 
pas  de  champion  à  opposer  à  son  dénonciateur.  Devant 
\r  tribunal,  elle  ne  peut  qu'invoquer  le  Dieu  qui  sauva 
Siisanne;  elle  se  sent  perdue  : 

N'avez-vous  vu  jamais  la  jiàle  face 
D'un  malheureux  à  l'échafaud  traîné 
A  qui  l'on  vient  de  refuser  sa  grâce  ? 
De  tant  de  gens  qu'il  marche  environné 
Qui  ne  distingue  entre  eux  le  condamné 
A  sa  blancheur  et  sa  mine  hagarde  ? 
Ainsi  Constance  autour  d'elle  regarde. 

Mais  Dieu  veille.  Le  chevalier  félon  doit  jurer  sur  un 
vieux  livre  dEvangiles  en  langue  bretonne  et  au  moment 
oîi  il  jure,  une  main  s'abat  sur  sa  nuque  et  le  jette  mort 
sur  le  sol.  Constance  est  sauvée.  Alla  l'épouse  et  se  con- 
vertit avec  tout  son  jDcuple.  Par  malheur  Constance  trouve 
une  nouvelle  marâtre  en  Donegilde,  mère  d'Alla.  Quand 
Constance  met  au  monde  son  premier  enfant,  Alla  est  en 
train  de  lutter  contre  les  Ecossais.  Un  messager  lui  est 
dépêché  avec  l'heureuse  nouvelle  et  s'arrête  en  chemin 
chez  la  reine-mère  pour  l'en  informer.  Donegilde  change 
pendant  le  sommeil  du  messager  la  lettre  qu'il  porte  contre 
une  autre,  où  il  est  dit  que  Constance  a  mis  au  monde  un 
monstre,  étant  sans  doute  elle-même  une  sorcière.  Le 
bon  roi  se  soumet  pieusement  au  décret  de  Dieu  et  recom- 
mande en  réponse  que  sa  femme  et  son  enfant  soient  bien 
traités  jusqu'à  son  retour.  Au  passage,  sa  lettre  est  de 
nouveau  changée  par  Donegilde  contre  un  ordre  de  ren- 
voyer Constance  avec  son  enfant  sur  le  même  vaisseau 
qui  l'avait  amenée.  Le  connétable  énm  de  pitié,  |)armi 
toute  une  population  en  larmes,  doit  exécuter  l'ordre  ri- 
goureux. La  face  mortellement  paie,  mettant  sa  foi  dans 
le  Christ,  Constance  est  conduite  au  rivage  : 
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L'enfant  se  mit  à  crier  dans  ses  bras, 
Lors,  à  genoux,  d'une  voix  qui  pleurait  : 
«  Paix,  mon  petit,  je  suis  là,  ne  crains  pas.  » 
Puis  le  mouchoir  qui  sa  tète  entourait 
Elle  étendit  sur  le  front  du  pauvret 
Et  le  berçant  sur  son  cœur  vitement 
Leva  ses  yeux  devers  le  firmament. 

Elle  implore  Marie,  la  mère  douloureuse,  et  monte  sur 
le  navire  qui  l'emporte  à  la  dérive. 

Alla  de  retour  a  découvert  l'infamie,  mais  trop  tard 
pour  sauver  sa  femme  et  son  enfant  déjà  disparus;  il  ne 
peut  que  punir  par  la  mort  l'infâme  Donegilde.  Cepen- 
dant Constance  échoue  au  pied  d'un  castel  païen;  là,  l'in- 
tendant du  seigneur  monte  à  bord  et  veut  la  violenter, 
quand  la  main  secourable  de  la  Vierge  le  jette  dans  la 
mer  où  il  se  noie.  Le  navire  repart  et,  passant  de  nou- 
veau le  détroit  de  Gibraltar,  est  recueilli  par  la  flotte  du 
sénateur  de  Rome  qui  revient  justement  de  châtier  les 
cruels  Syriens.  Constance  rentre  à  Rome  oîi  elle  demeure 
cachée  près  de  la  femme  du  sénateur.  De  son  côté  Alla 
vient  à  Rome  pour  expier  le  meurtre  de  sa  mère  Done- 
gilde. A  sa  ressemblance  avec  Constance  il  reconnaît 
son  enfantqui  a  grandi.  Il  retrouvre  sa  femme  elle-même  ; 
l'empereur  retrouve  sa  fille,  et  tout  s'achève  dans  le 
bonheur.  L'enfant  sera  fait  empereur  par  le  pape.  Cons- 
tance retourne  en  Angleterre  avec  Alla  jusqu'à  la  mort  du 
roi,  après  laquelle  elle  revient  dans  sa  patrie. 

L'Hôtelier  s'exclame  sur  la  belle  histoire  qu'il  vient 
d'ouïr.  Mis  en  veine  de  piété,  il  s'adresse  au  Curé  de 
village  pour  avoir  un  autre  conte,  mais  par  mégarde  laisse 
échapper  quelques  jurons  dans  son  appel.  Le  Curé  pro- 
teste ;  c'est  un  Lollard  sans  doute,  soupçonne  Maître 
Henri  Bailli,  —  un  de  ces  réformateurs  rigides  qui  pullu- 
lent aujourd'hui  ;  et  déjà  il  s'effraie  dentendre  un  prêche 
en  règle,  quand  le  Marin  le  tire  de  crainte  en  s'offrant  à 
parler.  Foin  de  ces  curés  qui  chicanent   les  braves  gens 
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sur  des  riens  !  Est-il  discours  possible  pour  un  marin 
sans  quelque  bon  juron,  je  vous  le  demande  ?  Il  dira,  lui, 
une  joyeuse  histoire;  qu  on  ne  redoute  de  lui  ni  philoso- 
phie ni  termes  de  loi.  Il  n'a  guère  de  latin  dans  le  gésier. 
Où  aurait-il  trouvé  le  temps  d'aller  à  l'école,  ce  loup 
de  mer  bronzé  par  le  soleil,  à  la  barbe  secouée  par  main- 
tes tempêtes,  qui  commande  la  Madeleine  de  Dartraouth  ? 
Ce  qu'il  connaît,  ce  sont  les  ports  depuis  l'île  de  Gotland 
jusqu'au  cap  Finistère,  et  toutes  les  criques  de  Bretagne 
et  d'Espagne.  Un  rude  homme,  à  la  conscience  large,  qui 
au  retour  de  Bordeaux  ne  se  fait  pas  faute  de  mettre  en 
perce  les  fûts  qu'il  a  chargés,  si  le  marchand  est  endormi. 

Pour  le  scrupule  il  n'avait  nul  penchant. 
S'il  se  battait  et  qu'il  fût  le  plus  fort 
Il  envoyait  l'homme  par  dessus  bord 
Gagner  au  mieux  son  pays  à  la  nage. 

Un  peu  voleur,  un  peu  pirate,  mais  un  aimable  gaillard 
au  demeurant.  Certes,  il  a  de  la  piété  à  la  façon  des  gens 
de  mer  puisqu'il  s'en  vient 

Sur  un  roncin  monté  tant  mal  que  bien 

pour  accomplira  Canterbury quelque  vœu  fait  sans  doute 
un  jour  de  danger.  Mais  il  n'aime  pas  que  la  religion 
empiète  sur  son  plaisir.  Surtout  qu  on  n'aille  point  «  se- 
mer des  difficultés  »  dans  le  dogme  et  la  doctrine  !  Il  ap- 
pelle cela  faire  pousser  des  coquelicots  dans  un  champ 
de  blé  bien  net.  Il  est  orthodoxe  par  désir  d'avoir  la  tète 
en  paix.  Quand  aux  gens  d'église  ou  de  couvent,  ils  sont 
bons  (en  dehors  des  heures  d'office)  à  mettre  dans  quel- 
que conte  scabreux,  ce  que  Marin  va  faire.  A  vrai  dire, 
rien  de  ses  aventures  de  mer  ne  passera  dans  son  récit, 
et  ce  serait  grand  dommage  si  son  histoire  n'était  si 
bonne  en  soi  qu'elle  fait  taire  tout  regret. 

Il  s'agit  d  un  marchand  de  Saint-Denis,  ])rès  Paris,  qui 
possède  une  feuiuie  belle,  aimant  la  dépense  et  les  fêtes, 
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et  qui  en  outre  a  pour  ami  un  moine  jeune  et  bien  fait, 
natif  du  même  village  que  lui,  qui  1  appelle  son  cousin  et 
auquel  il  ouvre  toutes  larges  les  portes  de  sa  maison.  Le 
moine  est  généreux,  arrive  toujours  les  mains  pleines  de 
cadeaux  et  chacun  l'a  en  grande  amitié  au  logis  du  mar- 
chand. Celui-ci,  qui  doit  aller  à  Bruges  pour  une  affaire 
d'importance,  l'invite  à  venir  passer  un  jour  ou  deux  avec 
lui  pour  prendre  congé.  Le  matin  du  départ,  pendant 
que  l'hôte  enfermé  dans  son  bureau  fait  ses  comptes.  Dora 
Jean  se  promène  galamment  dans  le  jardin  avec  la  femme. 
11  est  d'une  bien  adroite  mise  en  train  et  d'une  gradation 
bien  fine,  l'entretien  que  les  deux  ont  ensemble.  La  dame 
s'enquiert  si  Dom  Jean  est  souffrant  pour  s'être  levé  de 
si  grand  matin.  —  Nenni  !  cinq  heures  de  sommeil  suffi- 
sent à  un  homme,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  de  ces  vieux 
maris  languissants  qui  somnolent  comme  un  lièvre  recru. . . 
JNlais  c'est  elle  qui  est  pâle,  et  il  la  plaisante  sur  son  la- 
heur  de  la  nuit.  —  Elle  soupire  :  Dieu  sait  qu'il  n'en  est 
rien  !  Le  plaisir  n'est  pas  son  cas.  Elle  est  pleine  de 
souci  et  songe  à  mettre  fin  à  ses  jours.  Elle  ne  le  dirait  à 
personne  qu'à  lui.  Sur  son  bréviaire  il  lui  jure  le  secret 
et  elle  jure  aussi,  et  ils  s'embrassent  pour  sceller  le  ser- 
ment. Pourtant  elle  n'ose  parler  encore  ;  n'est-il  pas  le 
cousin  de  son  mari  ?  —  Nullement,  c'est  un  lien  qu'il  a 
imaginé  pour  se  rapprocher  d'elle  qui  lui  est  plus  chère 
que  toute  autre  femme.  —  Enhardie,  elle  confesse  que  son 
mari  est  le  plus  méchant  homme  du  monde  ;  elle  sait 
qu'une  femme  ne  doit  parler  de  son  mari  qu'en  tout  hon- 
neur, mais  devant  Dom  Jean  elle  doit  tout  dire.  La  chi- 
'^•heté  du  marchand  dépasse  tout.  Elle  est  obligée  d'em- 
prunter pour  se  vêtir  décemment;  elle  doit  cent  livres. 
Si  Dom  Jean  ne  lui  prête  cette  somme,  il  ne  lui  reste  qu'à 
mourir.  S'il  la  lui  remet,  elle  promet  de  la  lui  rendre  et 
encore  par  gratitude  d'être  toute  à  lui.  Le  moine  s'engage 
à  lui  donner  la  somme  dès  que  son  mari  sera  en  Flandre, 
puis  il  la  serre  et  l'embrasse  à  diverses  reprises;  finale- 
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ment  il  lui  dit  de  rentrer  par  prudence,  de  préparer  le 
dîner,  et  de  lui  demeurer  fidèle. 

Toute  joyeuse,  la  dame  va  frapper  à  la  porte  du  bureau. 
Allons  !  que  Pierre  en  finisse  avec  ses  comptes  !  N'a-t-il 
pas  honte  de  laisser  Dom  Jean  à  jeun  ?  Tout  absorbé,  le 
marchand  ne  lui  répond  d  abord  qu'en  discourant  sur 
l'incertitude  du  négoce,  sur  la  nécessité  où  sont  les  com- 
merijaiits  de  déguiser  leurs  soucis  ou  leur  ruine  sous  un 
air  de  prospérité.  Il  lui  recommande  d'être  soigneuse  à 
garder  leur  bien  pendant  son  absence.  Il  lui  laissera 
d  ailleurs  assez  d'argent  pour  que  rien  ne  lui  manque.  Et 
sur  ces  mots  ils  s'en  vont  tous  trois  entendre  une  messe 
qui  est  suivie  d'un  plantureux  dîner. 

Le  reste  est  à  l'avenant.  Dom  Jean  emprunte  au  mari 
les  cent  francs  qu'il  remet  ensuite  à  la  dame  comme  un 
cadeau.  Il  a  donc  sa  récompense  sans  bourse  délier.  Et 
quand  le  marchand  de  retour,  pressé  par  le  besoin  d'ar- 
gent pour  solder  les  achats  faits  en  Filandre,  lui  rede- 
mande délicatement  son  prêt,  Dom  Jean  fait  l'étonné  :  il 
a  rendu  la  somme  tel  jour,  à  telle  heure,  à  la  dame,  en  un 
lieu  dont  elle  aura  sîîrement  souvenance.  La  belle  doit 
payer  d  impudence  pour  faire  croire  à  son  mari  qu'elle 
avait  pris  cette  restitution  pour  un  cadeau  bénévole,  et 
l'amadouer  par  ses  caresses  pour  qu'il  lui  pardonne  d'a- 
voir employé  les  écus  à  son  usage. 

11  faut  entendre  l'Hôtelier  complimenter  le  Marin  de 
son  conte  et  souhaiter  que  Dieu  baille  au  moine  mille  char- 
retées de  malheurs  !  «  N'amenez  plus  de  moines  en  votre 
logis  !  »  Mais  aussitôt,  en  homme  d'équilibre  et  qui  n'a  de 
préjugés  dans  aucun  sens,  prenant  son  ton  le  plus  cour- 
tois, il  se  tourne  vers  la  Prieure  et  la  prie  en  grâce  de  leur 
conter  une  histoire,  à  quoi  la  dame  consent  sur  le  champ. 

La  politesse  de  l'aubergiste  s'explique  à  voir  la  jolie 
religieuse  à  laquelle  il  s'adresse,  la  gracieuse  Madame 
Eglantine,   si  coquette  en  sa  guimpe  plissée,  si  rallince 
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en  ses  manières,  en  sa  façon  de  manger  à  table  et  en  son 
langage  —  elle  parle  le  français,  celui  du  couvent  de 
Stratford-at-Bow  où  elle  fut  enseignée,  —  si  tendre  de 
cœur  pour  ses  petits  chiens  !  Oncques  ne  vit-on  béguine 
se  réglant  de  plus  près  sur  l'air  de  la  Cour  (1). 

Sans  se  faire  prier,  elle  dit  ou  plutôt  chantonne  de  cette 
gentille  voix  légèrement  nasillarde  dont  elle  chante  à  la 
messe,  une  invocation  à  Marie  «  la  blanche  fleur  de  lys 
qui  porta  le  Sauveur  et  resta  vierge  ».  Puis  elle  conte  en 
stances,  sur  un  rythme  toujours  chantant,  une  histoire 
où  elle  verse  toute  la  piété  de  son  âme  sensible  et  qui  est 
un  miracle  de  Marie. 

Dans  une  ville  chrétienne  d'Asie  est  une  juiverie,  et 
au  bout  de  cette  rue  juive  une  école  de  petits  enfants 
chrétiens.  Un  de  ceux-ci  est  un  clergeon  de  sept  ans  dont 
sa  mère  a  tourné  vers  la  Vierge  la  piété  enfantine  et  qui 
dit  un  Aue  Maria  chaque  fois  cju'il  passe  devant  son 
image.  A  l'école,  tandis  cju'il  étudie  son  alphabet,  il  en- 
tend les  grands  chanter  sur  leur  antiphonaire  VAlma 
Redemptoris .  A  force  d'ouïr  il  en  retient  par  cœur  le  pre- 
mier verset,  mais  n'en  peut  comprendre  le  latin.  Quand 
il  est  informé  par  un  camarade  plus  âgé  que  c'est  un  chant 
à  la  \  ierge,  il  déclare  vouloir  l'apprendre  tout  entier. 
Et  maintenant  il  le  chante  en  allant  à  l'école  et  quand  il 
en  revient,  tout  le  long  de  la  juiverie.  Les  juifs  excités 
par  Sathanas  ne  peuvent  endurer  ce  chant  contraire  à 
leur  loi.  Ils  soudoient  un  homicide  qui  égorge  l'enfant  et 
jette  son  corps  dans  une  sentine.  La  pauvre  veuve  attend 
son  fils  en  vain,  puis  se  met  à  le  chercher  par  toute  la 
juiverie,  le  demandant  et  l'appelant.  Et  voici  que  du  trou 
impur  sort  à  son  appel  un  Aima  Redemptoris  que  l'enfant 
à  la  gorge  coupée  entonne  à  pleine  voix.  Le  prévôt  est 
requis,  le  clergeon  retiré  des  latrines  et  porté  à  l'abbaye 
voisine  ;  tous  les  juifs  coupables  ou  complices  sont  (Dieu 

(1)  Voir  en  entier  son  portrait,  p.  226. 
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soit  loué  !)  écartek'S  par  des  chevaux  sauvages  et  après 
cela  pendus  selon  la  loi.  L'abbé  suivi  de  tout  son  couvent 
vient  pour  ensevelir  l'enfant,  qui  sous  l'aspersion  d'eau 
bénite  reprend  son  chant  de  O  aima  redemptoris  mater. 
L'abbé  somme  le  cher  martyr  de  dire  comment  il  peut 
chanter  encore,  ayant  la  gorge  tranchée.  C'est,  répond-il, 
un  miracle  que  Marie  a  fait  pour  lui,  parce  qu'il  l'a  tant 
aimée  et  chantée  ;  elle  l'a  maintenu  en  vie  et  ne  le  viendra 
chercher  pour  l'emmener  au  ciel  que  si  l'on  ôte  une  graine 
qu'elle  lui  a  posée  sur  la  langue.  L'abbé  ôte  la  graine  et 
le  clergeon  meurt  bien  doucement.  Tout  le  couvent  éclate 
en  pleurs  et  en  louanges  de  la  mère  du  Christ,  puis  on 
enclôt  dans  une  tombe  de  marbre  le  doux  petit  corps  aimé 
de  la  Vierge  Marie. 

Ce  miracle  dit,  «  chacun  demeure  sérieux,  que  c  est 
merveille  »,  mais  l'Hôtelier  se  remet  bientôt  à  plaisanter. 
Il  jette  les  yeux  sur  un  pèlerin  de  taille  rebondie,  à  la  mine 
taciturne,  qui  chemine  l'œil  fiché  en  terre  sans  dire  mot 
à  qui  que  ce  soit,  et  qui  n'est  autre  que  le  poète  en  per- 
sonne. Sans  augurer  grand  divertissement  d'un  person- 
nage aussi  peu  jovial,  il  réclame  de  lui  un  conte. 

Chaucer  ne  sait,  dit-il,  qu'une  «  rime  »  qu'il  apprit  il 
y  a  longtemps.  Cette  rime  est  une  ballade  chevaleresque 
sur  Sire  Topaze.  Cela  ressemble  fort  aux  récits  lyriques 
que  débitaient  les  jongleurs  des  carrefours  surd  illustres 
chevaliers,  tous  irréprochablement  beaux,  vaillants  «t 
courtois,  aux  extraordinaires  aventures,  comme  l'Knfant 
Horii,  Sire  Ypotis,  Sire  Bevis  de  llainpton,  Sire  Guy  de 
Warwick,  Libeaus  Desconus,  le  Chevalier  IMein-d'aniour, 
—  guerriers  merveilleux  dont  les  exploits  tourneront 
encore  la  tête,  deux  siècles  plus  tard,  à  don  Quichotte. 
De  son  air  le  plus  grave,  le  plus  inolîensif,  le  poète 
se  met  à  chanter  Sire  Topaze  qui  éclipse  tous  les  au- 
li-es.  Fidèlement  il  reproduit  les  conventions  du  genre, 
ses  images  prises  à  une  nature  étrange,   ses  rimes  faites 
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de  chevilles  traditionnelles,  le  trot  saccadé  de  ses  petites 
stances.  Il  dit  la  beauté  de  Sire  Topaze,  sa  face  blanche 
comme  j^ain  du  dimanche,  ses  lèvres  rouges  comme 
rose,  son  teint  qui  semble  écarlate  en  graine  «et,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  il  avait  un  beau  nez  ».  Barbe  couleur  de 
safran  qui  lui  descend  à  la  ceinture,  souliers  en  cuir 
de  Cordoue,  chausses  de  Bruges,  robe  de  ciclaton, —  en 
ce  rare  équipage,  il  chasse  ou  vole  au  faucon,  ou  tire  de 
l'arc,  ou  se  livre  à  la  lutte,  et  il  n'a  pas  d'égal  dans  ces 
exercices.  Aussi  est-il  l'objet  de  bien  des  soupirs  tendres  : 

Pucelles  belles  comme  jour 
Soupirent  pour  lui  dans  la  tour 

D'amour,  — 
Feraient  mieux  de  dormir 

Car  il  est  aussi  chaste  que  brave,  étranger  à  la  pas- 
sion jusqu'à  l'heure  où,  dans  une  chevauchée  à  travers 
une  surprenante  foret  de  tapisserie,  fleurie  de  réglisse, 
de  citoal,  de  clous  de  girofle  et  de  noix  muscade,  oîi 
chantent  dans  les  branches  avec  la  colombe  et  la  grive 
mâle,  l'émouchet  et  le  papegai,  il  tombe  en  langueur 
amoureuse  ayant  rêvé  qu'il  aimait  la  reine  des  fées.  Et  le 
voici  qui  pique  des  deux  pour  atteindre  le  pays  féerique. 
Il  traverse  un  désert  d'abord.  Enfin  survient  le  géant  à 
trois  têtes  Olifant  qui  lui  interdit  l'accès  du  pays  où  vit  la 
reine  de  féerie.  Sire  Topaze  le  défie  pour  le  lendemain 
et  en  attendant  tourne  bride  tandis  que  Sire  Olifant  lui 
jette  des  pierres  avec  une  terrible  fronde.  Il  fuit  fière- 
ment, rentre  chez  lui  et  tandis  que  ses  gesteurs  lui  content 
des  romans,  et  que  ses  serviteurs  lui  apportent  des  mets 
exotiques  très  délicats,  il  s'arme  magnifiquement  et  har- 
nache de  même  son  destrier  : 

Il  a  fourreau  d'ivoire  blanc, 
Heaume  de  clair  laiton  brillant. 

Jambière  de  cuir  brune  ; 
D'ivoire  de  morse  est  la  selle, 
Le  mors  comme  im  soleil  ruisselle 

Ou  comme  un  clair  de  lune. 
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Il  part  pour  le  périlleux  rendez-vous,  dormant  la  nuit 
dans  son  manteau,  buvant  l'eau  des  fontaines  comme  Sire 
Perceval,  lorsqu'enfin 

Nous  n'en  saurons  pas  davantage.  De  telles  invraisem- 
blances lèvent  le  cœur  du  sensé  Maître  Henri  Bailli.  Il 
donne  au  diable  ces  rimes  de  chien.  C'est  perdre  sou 
temps  que  d'écouter  pareilles  sottises.  Il  demande  à 
Chaucer,  à  défaut  devers,  «  quelque  chose  en  prose  où 
il  y  ait  un  peu  d'amusement  ou  un  peu  de  doctrine.  »  Le 
poète  y  consent  aussitôt  car  il  tient  sa  vengeance  prête.  Il 
dira  cette  fois  «  un  vertueux  conte  moral.  »  Si  l'histoire 
qu'il  va  dire  diffère  quelque  peu  chez  les  auteurs  qui 
l'ont  transmise,  si  lui-même  s'écarte  dans  quelques  dé- 
tails du  livre  où  il  l'a  trouvée,  qu'on  ne  l'accuse  point 
pour  cela  de  fausser  la  vérité.  Le  récit  de  la  passion  de 
Jésus-Christ  n'est  pas  tout  à  fait  pareil  chez  Marc,  Ma- 
thieu, Luc  et  Jean,  mais  tout  de  même  leur  sens  ne  fait 
qu'un.  Après  ce  préambule  menaçant,  Chaucer  se  met  à 
retracer  les  doctes  conversations  de  Mellibée  et  de  sa 
femme  Prudence,  laquelle  pourrait  aussi  bien  s'appeler 
Scolastique.  Il  vient  d'être  bafoué  pour  sa  ballade  si 
fertile  en  rimes  et  si  pauvre  de  raison.  Il  se  réhabilite  en 
contant  une  histoire  sans  une  rime,  et  chargée  de  sens,  de 
sagesse  et  d'instruction  à  en  couler  bas. 

Mellibée  est  un  autre  Job.  Riche  et  puissant  il  a  eu  do 
sa  femme  Prudence  une  fdle  Sophie.  Son  bonheur  paraît 
parfait  et  assuré.  Mais  un  jour  qu'il  est  aux  champs  à 
s'éjouir,  ses  ennemis  escaladent  son  mur,  battent  sa 
femme,  navrent  sa  fille  de  cinq  blessures  affreuses,  aux 
mains,  aux  oreilles,  au  nez  et  à  la  bouche,  et  la  laissent 
pour  morte.  A  la  vue  de  son  malheur,  il  éclate  en  cris, 
fond  en  pleurs  et  déchire  ses  vêtements.  Sa  femme  qui  a  lu 
le  Remède  d'Amour,  d'Ovide,  le  laisse  se  lamenter  un  petit 
espace.  Puis  elle  lui  démontre  par  tous  les  apôtres,  les 
Pères  de  l'Eglise  et  une  multitude    d'auteurs   profanes, 
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Giccron,  Ovide,  Sénèque,  Esope,  Cassiodore.  Caton,ete., 
qu'il  lie  convient  pas  à  un  sage  de  s'abandonner  à  sa 
douleur  ni  de  méditer  vengeance.  Une  première  réunion 
des  amis  de  Mellibée,  provoquée  par  elle,  avait  abouti  à 
une  déclaration  de  guerre  aux  ennemis,  car  les  jouven- 
ceaux «  folsetlosengeurs  »,  y  dominaient.  Prudence  de- 
mande à  être  écoutée  plutôt  qu'eux  :  «  Un  maître  a  dit  : 
Quelle  chose  vaut  mieux  que  l'or?  — Jaspe.  —  Quelle 
chose  plus  que  jaspe?  —  Sens.  —  Quelle  chose  vaut 
mieux  que  sens  ?  —  Femme.  —  Quelle  chose  vaut  mieux 
que  femme  ?  —  Rien.  »  Mellibée  doit  se  fier,  non  au  nom- 
l)re  des  conseillers,  mais  à  leur  vertu.  Or  Prudence  lui 
enseigne  que  ses  maux  ont  pour  cause  lointaine  Dieu  et 
pour  cause  prochaine  ses  péchés.  Ses  trois  ennemis  sont 
le  monde,  la  chair  et  le  diable.  Sa  fille  n'est  autre  que  son, 
âme.  Les  cinq  plaies  de  sa  fille  sont  tous  les  péchés  mor- 
tels qui  entrèrent  en  lui  par  ses  cinq  sens.  Ainsi  s'éva- 
nouissent les  personnages  du  conte  en  autant  de  symbo- 
les. Après  une  faible  résistance,  Mellibée  se  déclare  con- 
vaincu par  les  arguments  de  Prudence.  Il  finit  par  par- 
donner sans  condition  à  ses  ennemis. 

Quand  Ghaucer  afini  saparal)ole,  rHôtelierquil'aécouté 
jusqu'au  bout  cette  fois  n'exprime  qu'un  seul  regret,  c'est 
que  sa  bonne  chère  femme  n'ait  pas  été  là  pour  se  régler 
sur  dame  Prudence  dont  elle  est  bien  loin  d'avoir  la  pa- 
tience. Sa  femme  à  lui  ne  cesse  au  contraire  de  l'exciter  à  la 
venger  de  toutes  les  injures  dont  elle  se  croit  victime,  tant 
elle  est  susceptible  !  Elle  lui  apporte  de  grandes  triques 
pour  qu  il  batte  ses  valets.  Elle  le  traite  de  couard  et  de 
poule  mouillée,  qui  n'ose  pas  défendre  les  droits  de  sa  fem- 
me. Elle  lui  fera  tuer  quelque  voisin  un  beau  jour.  Mais 
c'est  là  un  fâcheux  sujet  sur  lequel  il  n'aime  pas  à  s'appe- 
santir. Il  cherche  un  nouveau  conte  pour  chasser  ce  sou- 
venir importun  et  s'adresse  à  un  compagnon  dont  la  belle 
rnine  semble  un  triomphant  défi  à  la  mélancolie. 
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C'est  au  jNIoine  qu  il  fait  appel,  le  plus  luxueusement 
équipé,  le  mieux  en  chair,  le  plus  fleuri  et  le  moins  ascé- 
tique des  pèlerins.  C'est  un  bénédictin  mais  qui  a  répudié 
comme  une  vieillerie  la  règle  de  Saint  Benoît.  Il  ne  reste 
guère  au  cloître  à  pâlir  sur  les  livres  ou  à  travailler  de 
ses  mains.  Sa  passion  est  la  chasse  ;  ses  compagnons 
préférés  sont  ses  lévriers  rapides  comme  des  oiseaux,  ou 
ks  chevaux  de  prix  qu'il  a  dans  son  écurie.  Il  ne  tient 
pas  du  tout  la  vénerie  contraire  à  la  sainteté.  Son  palefroi 
brun  comme  la  mûre  fait  joyeux  bruit  de  clochettes  quand 
il  trotte  au  vent  qui  siffle.  Ce  Moine  étale  sur  sa  propre 
personne  un  véritable  faste  :  manches  pourfilées  du  plus 
beau  gris,  bottes  collantes,  épingle  d'or  ouvragé  pour 
attacher  son  capuchon,  et  au  bout  de  l'épingle  un  lacs 
d'amour.  La  prospérité  éclate  sur  sa  mine  : 

Sa  tête  chauve  était  comme  un  miroir, 
Et  l'on  eût  dit,  ma  fol,  son  visage  oint. 
C'était  seigneur  moult  gras  et  bien  en  point. 
Ses  yeux  luisaient  en  roulant  sous  son  front 
Gomme  le  feu  flambe  sous  un  chaudron. 

Un  bel  homme  vraiment,  et  qui  a  tous  les  titres  pour 
devenir  abbé  ! 

Malgré  tant  de  marques  d'opulence,  le  Moine  n'inspire 
guère  de  respect  à  l'aubergiste.  Le  contraste  est  trop 
criant  entre  sa  profession  et  son  aspect.  Maître  Henri 
Bailli  le  plaisante  sur  son  ampleur  et  son  beau  teint:  on 
voit  bien  qu  il  ne  se  nourrit  pas  sur  le  communal  et  qu'il 
a  pâturage  de  seigneur  !  Et  quelle  vigueur  il  annonce  ! 
Quel  dommage  qu'il  soit  voué  au  célibat  !  Le  pape  devrait 
bien  enjoindre  de  prendre  femme  à  gaillards  pareils  : 

Le  cloître  a  pris  toute  la  fleur  des  coqs 
Et  nous,  laïcs,  ne  sommes  que  crevettes. 

C'est  ainsi  que  l'espèce  dégénère  et  c'est  ainsi  que  les 
femmes  ne  veulent  plus  tâter  que  dos  religieux.  Et  de  ces 
propos  l'aubergiste  s'excuse,  attendu  (juil  est  permis  de 
dire  la  vérité  en  riant. 

12 
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Mais  son  espoir  d'un  récit  gaillard  sera  déçu.  A  toutes 
ses  railleries  le  Moine  ne  semble  avoir  pris  garde.  Il 
dira  un  conte  selon  son  contrat,  mais  il  le  dira  de  telle 
nature  qu'il  convient  à  un  religieux  de  le  choisir.  Il 
hésite  entre  une  vie  du  bienheureux  roi  Edouard  le  Con- 
fesseur et  certaines  «  tragédies  »  dont  il  a  un  cent  dans 
sa  cellule  ;  entendez  par  tragédies,  nous  prévient-il,  his- 
toires d'hommes  illustres  qui  churent  de  l'extrême  pros- 
périté dans  l'extrême  infortune. 

Et  il  se  met  à  égrener  son  lugubre  chapelet,  sans  beau- 
coup d'ordre,  dont  il  s'excuse,  commençant  il  est  A'rai 
par  Lucifer  et  Adam,  insistant  ensuite  sur  Samson  et 
Hercule,  chacun  d'eux  trahi  par  sa  maîtresse,  traitant  de 
Nabuchodonosor  et  de  Balthazar,  s'étendant  sur  Zénobie, 
reine  de  Palmyre,  sautant  de  là  à  Don  Pedro,  roi  de  Cas- 
tille,  tué  il  va  vingt  ans  par  son  frère  dans  la  tente  de 
Duguesclin,  à  Pierre  de  Lusignan,  roi  de  Chypre,  mas- 
sacré en  1369  par  ses  propres  vassaux,  à  Bernarbo  Vis- 
conti,  duc  de  Milan,  que  Chaucer  avait  connu,  et  qui 
venait  de  mourir  dans  la  prison  où  le  jeta  son  neveu, 
remontant  à  Ugolin,  comte  de  Pise,  dont  la  mort  dans  la 
tour  de  la  faim  fut  contée  par  Dante;  puis,  d'un  grand 
bond  en  arrière,  retournant  à  l'antiquité,  à  Néron,  à  Holo- 
ferne,  au  roi  de  Syrie  Antiochus  Epiphane,  à  Alexandre 
le  Grand,  à  Jules  César,  à  Crésus,  autre  victime  de  cette 
Fortune  changeante  «  qui  soudain  couvre  d'un  nuage  sa 
face  lumineuse.  » 

Les  cent  tragédies  y  auraient-elles  passé  ?  On  est  en 
droit  de  le  craindre,  tant  le  ton  du  Moine  demeure  infa- 
tigablement égal  dans  tous  ces  récits,  attendri  vraiment 
une  seule  fois  parla  mort  des  petits  enfants  d'Ugolin.  En 
général,  il  parle  en  homme  pour  qui  ces  séries  funèbres 
ont  par  l'accoutumance  amorti  leur  pathétique.  Et  puis, 
il  est  si  gros  et  si  gras  qu'il  semble  ouaté  contre  les 
coups  de  ces  infortunes  anciennes.  Toujours  est-il  que 
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le  bon  Chevalier,  d'âme  plus  sensible,  et  qui  a  soufîert 
au  rappel  de  chacune  de  si  cruelles  déchéances,  finit  par 
l'interrompre.  Les  histoires  qu'il  aime  entendre,  lui,  sont 
celles  d'hommes  en  pauvre  état  qui  se  sont  élevés  à  la 
prospérité.  L'Hôtelier  renforce  de  ses  critiques  litté- 
raires la  censure  morale  du  Chevalier.  Il  trouve  préten- 
tieux ce  mot  de  «  tragédie  »,  et  trop  apprêtée  telle  imag& 
comme  la  dernière,  celle  de  la  Fortune  «  qui  couvre  sa 
face  d'un  nuage  ».  Vraiment,  il  s'est  bien  trompé  !  Le- 
Moine  a  fait  bâiller  toute  la  compagnie.  Maître  Henri 
Bailli  dormirait  depuis  longtemps,  sans  le  tintement 
des  clochettes  qui  pendent  à  la  bride  du  conteur.  Et  il  lui 
demande  une  histoire  de  chasse.  Mais  le  Moine  s'est  juré- 
de  faire  revenir  les  pèlerins  sur  l'idée  qu'ils  se  sont  faite 
de  sa  frivolité.  Il  n'a  pas  le  cœur  à  s'éjouir,  dit-il,  et  se 
tait.  L'Hôtelier  avise  alors  de  l'œil  un  autre  ecclésiasti- 
que, en  moins  somptueux  équipage  que  le  Moine,  mais 
d  aussi  riche  encolure.  C'est  un  chapelain  qui  accom- 
pagne les  nonnains.  Peut-être  celui-ci  aura-t-il  une  his- 
toire plus  concordante  avec  son  aspect. 

Le  Prêtre  de  nonnains  ne  trompera  pas,  lui,  1  attente 
de  l'aubergiste.  Il  a  lu  avec  profit  le  Roman  de  lîenart  et 
il  en  tire  un  conte  de  Chantecler  et  de  la  Poule  Partelote 
qu'il  narre  avec  une  verve  singulière  en  l'agrémentant  de 
mainte  réflexion  de  son  crû,  et  en  élevant  le  ton  de  la 
fal)le  à  celui  de  l'ancienne  épopée.  Il  nous  fait  voir  comme 
si  nous  y  étions  la  chaumière  d'une  pauvre  veuve  qui  fai- 
sait maigre  chère,  n'ayant  pour  toute  richesse  que  trois 
truies,  trois  vaches  et  une  brebis,  en  sus  de  sa  basse- 
cour.  Mais  dans  cette  basse-cour  vivait  le  fameux  coq 
(Miantecler  qui  «  dans  tout  le  pays  de  coquelicon  n'avait 
pas  son  pareil  »  pour  le  chant  ni  pour  la  beauté.  Parmi 
ses  nombreuses  femmes  était  l)elle  damoiselle  Partelote^ 
la  préférée.  Or  Chantecler  fait  un  mauvais  rêve  :  il  a  vu 
une  béte  entre  jaune  et  rouge  qui  s'est  élancée  sur  lui 
pour  le   tuer.  Il  en  meurt  encore  d'effroi.  Tant  de  couar- 
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dise  indigne  Partelote.  Femme  honnit  un  mari  poltron. 
«  N'avez-vous  cœur  d'homme,  et  avez  une  barbe  ?  »  Et 
puis,  qu'est-ce  qu'un  songe?  C'est  l'effet  de  vapeurs  qui 
elles-mêmes  viennent  de  replétion.  Qu'il  lise  Dionysius 
Caton,  il  verra  qu'il  ne  faut  faire  cas  des  songes.  Suffit 
qu'il  prenne  un  laxatif  pour  se  purger  de  colère  et  de 
mélancolie.  Et  elle  lui  donne  en  détail  une  recette  de 
mère  grand.  Mais  Chantecler  n'est  ni  convaincu  ni  ras- 
suré. Foin  de  sa  purge  et  de  son  Caton  !  Il  a  de  bien  plus 
grands  auteurs  pour  lui.  Pour  instruire  sa  Partelote,  il 
lui  débite  tout  au  long  deux  beaux  récits  qu'il  a  lus  dans 
le  De  Divinatione  de  Cicéron,  d'où  il  appert  tout  net  que 
Caton  est  un  sot  et  que  les  rêves  sont  annonciateurs 
d'événements  certains.  Il  lui  cite  encore  la  vie  de  Saint 
Kenelm,  et  Macrobe  qui  commenta  le  Somnium  Scipionis, 
et  le  livre  de  Daniel  dans  l'Ancien  Testament,  et  l'histoire 
de  Joseph,  et  la  vie  de  Crésus,  roi  de  Lydie,  et  le  rêve 
d'Androraaque,  femme  d'Hector.  Il  tient  donc  pour  cer- 
tain que  de  sa  vision  il  lui  adviendra  malheur.  Mais  il 
ne  peut  soutenir  le  reproche  de  couardise.  Il  oublie  toute 
peur,  ajoute-t-il. galamment,  en  voyant  la  beauté  de  dame 
Partelote;  il  la  couvre  de  louanges  tout  en  abusant  de  son 
ignorance  féminine  du  latin  pour  se  moquer  d'elle  : 
«  Mulier  est  hominis  confusio  »,  lui  dit-il,  ce  qu'il  lui 
traduit  :  «  La  femme  est  la  joie  de  l'homme  et  tout  son 
soûlas.  ))  Pour  finir,  il  lui  trousse  les  plumes  vingt  fois 
avant  qu'il  soit  prime. 

Il  semble  qu'il  ait  chassé  ses  pressentiments  quand 
l'ennemi  apparaît,  le  perfide  Renard,  «  nouvel  Iscariote 
et  nouveau  Ganelon  ».  Chantecler  était  bien  prévenu, 
mais  qu'y  pouvait-il?  Ce  que  Dieu  a  prévu  arrive  néces- 
sairement et  c'est  question  parmi  les  Docteurs  de  savoir 
si  sa  puissance  n'oblige  que  de  nécessité  conditionnelle 
N'entrons  pas  dans  ce  subtil  débat.  Ne  nous  demandons 
pas  davantage  si  Chantecler  n'eut  pas  tort  de  céder  aux 
imprudents  conseils   de   sa  femme.  «  Conseils  de  femme 
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soiil  bien  souvent  funestes  »,  disent  les  clercs.  (Quoiqu'il 
en  soit,  à  la  vue  de  Renard  tapi  dans  un  carré  de  légumes, 
Ghantecler  demeure  sur  place,  fasciné.  Renard  le  retient 
de  sa  voix  doucereuse  et  de  ses  propos  flatteurs.  Il  ne 
s'est  tant  approché  que  pour  mieux  ouïr  la  voix  de  Ghan- 
tecler. Il  a  maintes  fois  entendu  chanter  son  père  qui 
passait  tous  les  coqs  du  monde,  et  qui  pour  renforcer  sa 
voix  fermait  les  deux  yeux,  se  dressait  sur  la  pointe  de 
ses  ergots  et  tendait  son  long  col  mince.  Enivré  par  ces 
éloges,  ambitieux  de  montrer  qu'il  ne  le  cède  en  rien  à  son 
père,  Ghantecler  ouvre  les  yeux  et  va  commencer,  lors- 
que Renard  le  saisit  par  la  gargamelle.  Et  cet  affreux 
malheur  advint  un  vendredi,  jour  de  \  énus,  et  Vénus  ne 
protégea  point  son  fidèle  serviteur,  ô  galant  Ghantecler! 
Gomment  peindre  les  cris  et  les  lamentations  des  dames  de 
la  basse-cour  ?  Ils  font  songer  à  ceux  des  Troyennes  quand 
llion  fut  conquise,  ou  des  Romains  quand  Néron  brûla 
leur  cité;  et  dame  Fartelote  clama  plus  haut  que  la  femme 
d  Hasdrubal  quand  son  mari  fut  occis  et  Garthage  prise. 
L'éveil  est  donné  et  voici  tout  le  monde  à  la  poursuite 
du  ravisseur.  La  veuve,  ses  filles,  les  voisins  avec  leurs 
bâtons,  les  chiens,  Marion  avec  sa  quenouille  à  la  main, 
jusqu'aux  pourceaux,  au  veau  et  à  la  vache,  pendant  que 
l'effroi  fait  crier  les  canards  et  s'envoler  les  oies  par  des- 
sus les  arbres,  —  tous  poussent  des  clameurs,  sonnent 
de  la  trompe,  se  ruent  pour  donner  la  chasse. 

On  eût  pensé  que  le  ciel  alliiit  choir, 

si  fort  était  le  fracas.  Ghantecler  qui  gisait  sur  le  dos  de 
lienard  recouvre  alors  sa  présence  d'esprit.  Il  lui  insinue 
de  crier  :  Arrière  !  à  ces  manants.  Renard  docile  ouvre 
la  bouche,  et  Ghantecler  de  s'envoler  au  haut  d'un  arbre 
d'où  nulle  flatterie  ne  le  fera  plus  descendre. 

L'Hôtelier  ne  se  tient  pas  d'aise  à  ce  récit.  Il  toise  avec 
admiration  le  conteur  qui  ferait,  lui  aussi,  un  solide 
chauche-poule  s'il  était  du  siècle  ;  il  admire  son  puissant 
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-l'ol,  sa  large  poili'ine,   et  ce  leint  qu'il  n'est  besoin  de 
-colorer  avec  bois  de  brésil  ni  grain  de  Portugal. 

Et  ce  conte  est  le  dernier  que  nous  oyons  le  second 
jour  du  pèlerinage,  car  voici  Rochester  où  l'on  passera 
la  nuit. 

IV 

Le  premier  pèlerin  qui  parle  le  matin  du  troisième 
jour,  c'est  un  Médecin  dont  le  riche  costume  profession- 
nel frappe  les  regards;  il  est  vêtu  d'étoffe  rouge  et  perse 
doublée  de  taffetas  et  de  cendal.  Parfait  praticien,  con- 
naissant la  cause  de  toutes  les  maladies,  que  ce  fut  le 
•chaud  ou  le  froid,  ou  l'humide  ou  le  sec,  ce  mire  est  en 
même  temps  astrologue  consommé  : 

Gomme  il  savait  à  fond  l'astrologie, 
Il  prédisait  l'heure  de  guérison 
A  voir  lever  tel  signe  à  l'horizon, 
Et  façonnait  ses  images,  pendant 
Qu'un  astre  heureux  était  à  l'ascendant. 

Il  n'est  pas  dit  qu'il  guérissait  le  mal  aussi  bien  qu  il 
en  raisonnait;  mais  il  avait  du  moins  su,  principalement 
•durant  la  grande  peste,  gagner  beaucoup  d'or,  qu'il  gar- 
dait avec  soin  «  pour  ce  que  l'or  est  en  médecine  un 
■  cordial  ».  Pour  cela  il  s'entendait  fort  bien  avec  les  apo- 
thicaires. Homme  très  docte  d'ailleurs,  versé  dans  les 
•écrits  de  tous  les  médecins  présents  et  passés,  depuis 
^sculape  jusqu'aux  derniers  physiciens  arabes. 

S'il  voulait  se  reposer  de  ses  études  médicales,  c'est 
vers  les  livres  d  histoire  ancienne  qu'il  se  tournait  plutôt 
que  vers  les  traités  pieux.  Comme  trop  de  ses  confrères 

Il  ne  lisait  que  rarement  la  Bible. 

Il  est  donc  naturel  qu'il  tire  son  conte  de  l'histoire  ro- 
maine. Son  choix  s'arrête  au  meurtre  de  la  jeune  Virginie 
tuée  par  son  père  pour  la  soustraire  à  la  luxure  du  juge 
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Applus.  Mais  il  ne  se  souvient  pas  avec  exactitude  de  ce 
qu'il  a  lu  jadis,  ou  bien  il  habille  au  goût  du  présent  les 
personnages  pour  se  faire  mieux  entendre  des  pèlerins. 
Tite  Live  traduit  à  la  lettre  leur  serait  trop  étrange.  Il 
parle  de  la  jeune  demoiselle  Virginie,  fille  du  chevalier 
Virginius.  Elle  est  un  modèle  de  vertu  et  de  beauté,  car 
Nature  «  vicaire  général  du  souverain  créateur  »  a  voulu 
faire  d'elle  une  œuvre   d'excellence.  Sa  chasteté,  sa  mo- 
destie, sont  préservées  intactes  par  son  abstinence  du 
vin  et  des  danses,  qui  (un  médecin   sait  cela)  induisent 
aux  tentations  de  la  chair.  Par  malheur,  un  jour  qu'elle 
va  dévotement  au  temple  avec  sa  mère,  elle  est  aperçue  du 
juge   Appius  qui  veut  la  posséder  et  désespérant  de  la 
gagner  par  amour  se  l'assure  par  félonie.  Il  s'entend  avec 
un  ribaud  de  la  ville,  nommé  Claudius,  qui  la  réclamera 
devant  le  tribunal  comme  étant  une  sienne  esclave  injus- 
tement détenue.  Sans  laisser  répondre  Virginius,  Appius 
oclroie  la  fille  au  ribaud.   Mais  Virginius  a  percé  à  jour 
l'infâme  dessein  du  juge.  Il  fait  venir  son  enfant,  et  le 
cœur  fendu  de  douleur,  lui  disant  ce  qui  la  menace,  déclare 
qu  il  doit  la  tuer  de  sa  main  pour  la   sauver  de  la  honte. 
^'irginie  implore  d'abord  la  vie  par  pitié,  puis  simplement 
un  répit  comme  celui  que  Jephté  accorda  à  sa  fille;  enfin 
elle  se  résigne,  bénissant  Dieu  de  la  faire  mourir  vierge, 
et  tombe  en  pâmoison.  Virginius  lui  tranche  la  tête  et 
l'apporte   au  juge  qui  veut  le  faire  pendre.  Mais  mille 
gens    accourent   pour    sauver    le   loyal   chevalier.  C'est 
Appius   qui   est  jeté  en  prison  où  il  se  tue  et  Claudius 
nest  sauvé  de  la  hart  que  par  la  pitié  que  prend  de  lui  le 
malheureux  père.  «   Si,  peut-on  voir  comment  le  péché 
a  sa  récompense.  » 

Cette  dramatique  histoire  provoque  chez  l'Hôtelier  une 
explosion  de  colère  contre  le  ribaud  félon  et  le  félon  juge. 
11  se  laisse  aller  aussi  à  la  pitié  pour  la  pauvre  innocente, 
victime  de  sa  beauté.  Tout  de  même  il  remercie  le  Médc- 
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cin,  bénissant  ses  urinaux  et  ses  élccluaires,  malgré  que 
son  récit  lui  ait  serré  le  cœur  au  point  de  lui  donner  un 
mal  cardiaque.  Il  lui  faut  un  «  thériaque  »  pour  se  remet- 
tre, ou  bien,  à  défaut,  un  coup  de  bière  forte  et  fraîche, 
ou  encore  un  joyeux  conte.  Et  c'est  au  Pardonneur  qu'il 
demande  sur  l'instant  une  drôlerie.  Le  Pardonneur  y 
consent,  mais  d'abord  il  lui  faut  boire  un  coup  au  caba- 
ret qui  est  sur  le  bord  de  la  route.  Les  plus  dignes  pèle- 
rins s'alarment  et  protestent.  Point  de  ribauderies  !  Ils 
veulent  un  récit  moral. 

Ils  n'ont  pas  tort  de  s'inquiéter  car  le  personnage  n'est 
guère  recommandable.  Le  long  du  chemin,  ce  Pardon- 
neur qui  devrait  mieux  se  tenir  n"a-t-il  pas  chevauché  en 
chantant  à  tue-tête  la  chanson  :  «  Viens  avec  moi,  mon 
amour  !  »  le  Semoneur  —  un  vilain  homme  que  nous 
verrons  bientôt  de  près  —  faisant  la  basse  ?  Il  a  troussé 
son  capuchon  dans  sa  valise  et  s'en  va  tête  nue,  ses  che- 
veux jaunes  comme  cire  tombant  mollement  sur  ses 
épaules  comme  des  écheveaux  de  chanvre.  Et  quelle  mine 
équivoque  ! 

Ses  yeux  luisaient  comme  les  yeux  d'un  lièvre  ; 
Sa  Toix  semblait  moins  d'homme  que  de  chèvre  ; 
De  barbe  point,  ni  n'en  pourrait  avoir, 
Le  menton  nu  comme  après  le  rasoir; 
Il  était  hongre  ou  jument,  je  soupçonne. 

Etrange  allure  pour  un  homme  qui  arrive  de  Rome,  sa 
valise  pleine  de  reliques  et  «  de  pardons  tout  chauds  ». 
Il  y  a  là  une  taie  d'oreiller  qu'il  donne  pour  le  Aoile  de 
Notre-Dame,  un  morceau  de  la  voile  de  Saint  Pierre, 
des  os  de  porc  sous  verre  qu'il  présente  comme  de  saints 
ossements.  Avec  ces  reliques  il  se  fait  plus  d'argent  en 
un  jour  qu'un  curé  de  campagne  n'en  gagne  en  deux 
mois.  C'est  qu'il  est  beau  parleur  et  qu'il  s'arrange  pour 
avoir  l'air  d'un  noble  ecclésiaste  quand  il  chante  ou  prê- 
che dans  une  église. 

Bon  gré  mal  gré,  en  dépit  des  protestations  des  pèle- 
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rins,  il  est  entré  dans  la  taverne  «  pour  s'aviser  d'un  sujet 
honnête  tout  en  buvant  »,  et  il  en  sort  décidé  à  les  diver- 
tir. Quoi  de  mieux  pour  cela  que  de  leur  dire  ses  prati- 
ques ?  Et  il  leur  expose  qu'il  prend  toujours  le  même 
texte  pour  ses  sermons  :  «  Radix  malorum  est  cupidi- 
tas  »  ;  il  exhibe  d'abord  des  lettres  patentes  avec  le  sceau 
du  pape  puis  il  produit  ses  reliques.  Parmi  celles-ci  est 
une  omoplate  qui  vient  du  mouton  d'un  saint  juif.  Qu'on 
la  trempe  dans  un  puits  et  l'eau  de  ce  puits  guérit  les 
bestiaux  des  piqûres  des  vipères,  ou  de  la  gale,  ou  de  tout 
autre  mal.  Merveille  plus  grande  encore,  une  gorgée  de 
cette  eau  prise  à  jeun  chaque  semaine  avant  que  le  coq 
chante,  assure  aux  gens  prospérité  ;  et  elle  guérit  aussi  de 
la  jalousie.  «  Un  homme  est-il  sujet  à  colère  jalouse, 
qu'avec  cette  eau  on  fasse  son  potage,  et  jamais  plus  de 
sa  femme  il  n'aura  méfiance,  eùt-elle  pris,  de  prêtres, 
deux  ou  trois.  »  Mais  avant  de  laisser  les  fidèles  faire 
offrande  à  ses  reliques,  il  défend  de  s'en  approcher  à  tous 
ivn\  qui  auraient  commis  quelque  péché  horrible,  par 
exemple  aux  femmes  qui  auraient  coiffé  leur  mari.  Ainsi 
jl^gne-t-il  bon  an  mal  an  cent  marcs  (i).  S'il  est  en  chaire, 
il  faut  voir  avec  quels  gestes  il  débite  ses  balivernes  aux 
ignorants  :  «  Je  me  peine  pour  bien  tendre  le  col;  à  1  est, 
H  l'ouest,  au-dessus  du  peuple,  je  fais  aller  ma  tête, 
comme  fait  un  pigeon  perché  sur  une  grange.  »  Tout  son 
ol)jet  est  de  leur  faire  bailler  leurs  sous.  Aux  récalcitrants 
il  n'épargne  ni  les  allusions,  ni  les  calomnies,  sans  les 
nommer,  mais  en  les  désignant  assez  clairement  pour  que 
ciiacun  les  reconnaisse.  Il  ne  prêche  jamais  que  contre 
l'avarice.  Il  agrémente  son  sermon  d'histoires  du  temps 
jadis,  «  car  ignorants  aiment  vieux  contes.  »  Ainsi 
atteint-il  son  but  qui  est  de  mener  joyeuse  vie,  de  boire 
aux  cabarets  et  de  caresser  les  filles.  Toutefois  il  a  promis 
un  conte  moral.   Qu'on   se  rassure,  il  en  dira  un,  car  si 

(1)  Qui  fcriiioiil  j>liis  de   l.i.OOO  fr.  aujourd'hui. 
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lui-même  n'est  point  moral,  il  sait  dire  des  contes 
moraux,  pour  le  gain. 

Et  il  commence  à  narrer  une  de  ces  histoires  qui  lui 
servent  à  saper  l'avarice  des  fidèles,  mais  il  n'a  pas  plus 
tôt  débuté  qu'il  s'échappe  selon  sa  coutume  en  une  inter- 
minable digression  contre  les  ivrognes  et  les  joueurs.  La 
bouche  encore  mal  essuyée  de  sa  dernière  lampée,  il  faut 
l'entendre  flétrir  les  gloutons,  dénoncer  en  termes  crus 
et  en  images  de  verve,  avec  force  citations,  les  laideurs  et 
les  dégoûts  de  l'ivrognerie.  Il  singe  lui-même  l'ivrogne  à 
s'y  méprendre  :  «  0  ivrogne,  tu  as  la  face  défigurée,  ton 
haleine  pue  l'aigre,  tu  es  dégoûtant  à  embrasser,  et  le 
son  qui  passe  par  tonnez,  il  semble  que  ce  soit  toujours 
samson,  samson  ;  —  et  pourtant.  Dieu  le  sait,  jamais 
Samson  ne  but  de  vin.  »  Puis  il  invective  les  joueurs  de 
dés,  et  ceux  qui  ont  coutume  de  jurer.  Enfin  il  rentre 
dans  son  conte  qu'il  a  choisi  énergique  et  impression- 
nant à  souhait. 

C'est  la  fin  tragique  de  trois  jeunes  gens  des  Flandres, 
adonnés  à  l'orgie,  au  jeu  et  aux  jurons.  Ils  sont  au  caba- 
ret où  ils  apprennent  qu'un  bon  camarade  à  eux  fut  occis 
la  nuit  précédente  par  un  vilain  félon  nommé  ^lort.  Ils 
jurent  de  le  venger  et  se  mettent  à  la  poursuite  du  meur- 
trier. En  son  lieu  ils  rencontrent  un  vieillard  qu'ils  ru- 
doient pour  lui  faire  dire  où  est  celui  qu'ils  cherchent. 
Le  vieillard  les  envoie  vers  un  chêne  d'un  petit  bois  où 
ils  trouvent  non  pas  Mort  mais  un  trésor,  huit  boisseaux 
de  lieaux  florins  d'or.  Grande  est  leur  joie,  mais  il  leur 
faut  attendre  la  nuit  pour  emporter  sans  être  vus  pareil 
butin.  On  tire  au  sort:  le  plus  jeune  est  dépêché  à  la  ville 
voisine  pour  en  rapporter  du  vin  et  du  pain  dont  les  trois 
amis  se  nourriront  en  attendant  le  soir.  Lui  parti,  les 
deux  autres  s'entendent  pour  le  tuer  au  retour,  ainsi  au- 
ront-ils la  moitié  au  lieu  du  tiers  du  trésor.  Mais  le  plus 
jeune  a  de  son  côté  fait  réflexion  qu'en  empoisonnant  les 
doux  autres,  il  aurait  tout  l'or  à  lui  seul.  Quand  il  revient 
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il  est  poignardé  et  les  deux  autres  meurent  en  buvant  le 
vin  empoisonné  qu'il  a  rapporté. 

Et  le  Pardonneur  repart  en  invectives  contre  cet  horri- 
ble péché  d'avarice  qui  a  causé  la  fin  de  ces  débauchés. 
Maintenant  que  les  auditeurs  sont  prévenus  contre  le  dé- 
sir des  richesses,  c'est  le  moment  où  d'usage  il  étale  ses 
reliques  et  distribue  ses  indulgences  contre  beaux  de- 
niers. Mais  il  s'est  échauffé  au  jeu.  Voici  qu'emporté  par 
l'habitude  il  oublie  à  qui  il  a  affaire.  Il  s'adresse  aux  pè- 
lerins comme  à  de  simples  villageois  non  prévenus.  Il  va 
leur  faire  baiser  ses  reliques,  à  commencer  pai-  l'Hôtelier 
«  qui  est  de  tous  le  plus  enfoncé  dans  le  péché  ».  Mal  lui 
en  prend.  L'aubergiste  déclare  qu'il  n'est  pas  disposé  à 
baiser  en  guise  de  reliques  les  vieilles  chausses  du  Par- 
donneur  et  il  le  repousse  avec  de  si  rudes  injures  que  le 
bon  Chevalier,  obligé  d'intervenir  pour  éviter  une  rixe 
menaçante,  force  les  deux  ennemis  à  s'embrasser.  Puis  la 
cavalcade  se  remet  gaîment  en  route. 
•    •• • ...♦..•• 

Quand,  après  une  interruption,  la  série  reprend,  c'est 
par  un  monologue  semblable  à  celui  du  Pardonneur.  Mais 
la  voix  qu'on  entend  est  celle  d'une  femme,  de  la  Bour- 
geoise de  Bath  qui  dit  ses  idées  et  sa  vie. 

Elle  a  certes  de  quoi  dire,  cette  brave  drapière  entre 
deux  âges,  qui  a  beaucoup  vécu  et  beaucoup  vu.  C'est  une 
bourgeoise  aisée,  au  visage  hardi,  au  teint  haut  en  cou- 
leur. Elle  est  un  peu  sourde  et  d'autant  plus  bavarde.  Ses 
vêtements  sont  cossus  à  faire  croire  qu'elle  étale  sur  elle 
pour  la  gloire  les  étoffes  qu'elle  fal)rique  si  bien,  passant 
ceux  d'Ypres  et  de  Gand.  Ses  couvre-chefs  pèsent  bien 
dix  livres  ;  un  ample  manteau  de  cheval  recouvre  ses  for- 
tes hanches  ;  elle  porte  un  chapeau  large  comme  un  bou- 
clier; ses  bas  sont  de  belle  écarlate,  bien  tirés,  ses  sou- 
liers de  cuir  tendre,  et  à  ses  talons  brille  une  paire  d'épe- 
rons. Elle  monte  bien  à  cheval  car  elle  est  rompue  au 
voyage.  N'a-t-elle  pas  visité  Rome  et  Boulogne,  et  Saint- 
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Jacques  do  GoinpostcUe  et  Cologne  ?  n'est-clle  pas  allée 
jusqu'à  trois  fois  à  Jérusalem  ?  Brèche-dent  comme  elle 
est,  elle  n"a,  selon  la  croyance  du  temps,  rien  à  craindre 
des  dangers  de  la  route.  Elle  pourrait  en  conter  de  belles 
sur  ses  aventures  vagabondes,  mais  ce  qu'elle  sait  encore 
le  mieux,  c'est  le  mariage  : 

Aux  amoureux  pouvait  prêcher  prudence, 
De  l'art  d'aimer  sachant  la  vieille  danse. 

Car  elle  a  déjà  mené  cinq  maris  au  porche  de  l'église, 
sans  compter  autre  compagnie  en  sa  jeunesse,  et  c'est 
des  expériences  conjugales  qu'elle  entretiendra  ses  com- 
pagnons de  route.  Sur  ce  thème  elle  est  inépuisable.  Elle 
l'a  ruminé  et  débattu  en  tant  de  rencontres  !  Autorités, 
anecdotes  et  arguments,  objections  et  ripostes,  jaillissent 
à  flots  de  sa  bouche.  Que  de  fois  déjà  a-t-elle  dû  discuter 
sur  les  mérites  opposés  du  mariage  et  du  célibat!  C'est 
nécessairement  pour  le  mariage,  et  même  pour  le  rema- 
riage, qu'elle  tient,  mais  elle  n'ignore  pas  les  positions 
adverses.  Elle  sait  la  Bible  beaucoup  mieux  c|ue  le  Méde- 
cin, et  probablement  que  le  Moine.  Elle  combat  le  nou- 
veau Testament  à  l'aide  de  l'ancien  et  des  patriarches,  ou 
bien  elle  oppose  à  Saint  Paul  Jésus-Christ,  à  moins 
qu'elle  ne  le  réfute  par  lui-même.  C'est  cet  apôtre  qui  est 
en  somme  son  grand  adversaire.  Force  est  à  la  Bour- 
geoise d'admettre  qu'il  est  en  faveur  du  célibat.  Du  moins 
démontre-t-elle  qu'il  accepte  comme  pis-aller  le  mariage. 
Sans  doute  virginité  est  perfection  plus  grande,  mais  à 
telle  perfection  elle  n'aspire.  Après  tout  ne  faut-il  pas 
que  quelques-unes  se  marient  pour  que  des  vierges  vien- 
nent au  monde  ?  Et  puis,  concédons  «  que  les  chastes 
soient  pain  de  pur  grain  de  froment  et  que  nous  autres 
épouses  ne  soyons  que  pain  d'orge  ».  Ainsi  donc  il  lui 
faut  un  mari,  bienvenu  le  sixième,  le  jour  qu'il  s'offrira  ! 
A  celui-là  elle  ne  manquera  pas  de  rappeler  que  durant 
sa  vie  entière  il  lui  doit  sa  chair  et  son  amour. 
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Ces  prémisses  posées,  elle  va  pour  l'édification  des 
pèlerins,  afin  d'enseigner  aux  hommes  leur  devoir  et  aux 
femmes  leur  droit,  passer  au  récit  de  sa  vie  matrimoniale. 
Trois  bons  maris  pour  commencer,  riches  et  vieux.  Ils 
lui  avaient  tout  donné,  plus  besoin  de  les  ménager.  Ah  ! 
ils  n'eurent  pas  toutes  leurs  aises  avec  elle  et  durent  mar- 
cher au  doigt  et  à  l'œil.  Elle  nous  donne  un  échantillon 
de  ces  sermons  nocturnes  où  elle  excellait,  détournant 
leur  attaque  trop  justifiée  par  une  audacieuse  offensive, 
les  accusant  de  tourner  autour  de  la  voisine  quand  ils  lui 
reprochaient  de  trop  courir  chez  le  voisin,  repoussant  la 
jalousie  par  une  scène  de  jalousie,  maudissant  leur  ava- 
rice quand  ils  s'élevaient  contre  sa  dépense,  reprenant 
un  à  un  leurs  reproches  pour  les  leur  renvoyer  au  nez, 
inventant  des  injures  cjuils  lui  auraient  débitées  étant 
ivres,  et  pour  les  confirmer  invoquant  sa  nièce  et  son  ap- 
prenti ;  —  finalement,  à  force  d'arguments  et  de  paroles, 
les  amenant  à  capitulation  et  faisant  alors  aux  vaincus  la 
générosité  d'une  caresse. 

Avec  le  quatrième  elle  fut  moins  heureuse  car  c'était 
un  coureur  de  filles  qui  portait  à  quelque  ribaude  le  dii 
de  sa  femme.  Mais  elle  sut  lui  fabriquer  crosse  du  même 
bois,  le  faisant  frire  dans  son  propre  jus  de  fine  jalousie. 
Elle  fut  son  purgatoire  sur  terre  tant  et  si  bien  qu'il  tré- 
passa. Dieu  donne  paix  à  son  âme  !  Vint  le  cinquième,  un 
rude  homme  qui  la  battait  comme  plâtre  mais  qu'elle  ai- 
mait par-dessus  les  autres,  car  c'était  un  vaillant  au  lit. 
C'était,  celui-là,  un  clerc  d'Oxford  qu'elle  avait  connu 
chez  une  commère  du  vivant  du  précédent  et  retenu  pour 
e  temps  béni  où  elle  serait  libre.  Le  clerc  avait  vingt  ans 
et  elle  quarante,  mais  elle  était  restée  fringante  ;  un  mois 
après  la  mort  de  l'autre,  elle  l'épousait.  Cette  fois  c'est 
lui  qui  apportait  la  jeunesse  et  elle  les  écus.  Or,  ne  ])ré- 
tendit-il  pas,  ce  jouvenceau,  la  mater  et  la  soumettre  à  sa 
volonté  ?  Il  avait  pour  lecture  constante  un  certain  livre 
où  était  consigné   tout  le  mal  <pii  fut  jamais  ('■cril  contre 
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les  femmes  ;  il  y  avait  là  l'épître  de  Valerius  à  Rufuspour 
le  dissuader  de  se  marier,  et  le  Livre  d'or  des  noces  de 
Théophraste,  et  les  diatribes  de  Saint  Jérôme  et  de  Ter- 
tullien,  et  Salomon  avec  ses  paraboles  et  l'An  d'aimer 
d'Ovide,  et  quoi  encore  ?  Le  clerc  exaspérait  sa  femme  à 
ruminer  ces  méchantes  histoires,  ou  à  les  lui  dégoiser 
quand  il  était  en  délicatesse  avec  elle.  Un  soir  qu'il  lisait 
tout  haut  les  méfaits  d'Eve,  de  Dalila,  de  Déjanire,  de 
Xantippe,  de  Clitemnestre  et  de  cent  autres  qui  causèrent 
la  perte  de  leurs  amants  ou  de  leurs  époux,  —  une  Lé- 
gende des  Mauvaises  Femmes,  bref —  enfilant  ensuite  les 
plus  malins  proverbes  de  l'invention  de  l'homme,  la  bour- 
geoise n'y  put  tenir.  Elle  saute  sur  le  livre,  en  arrache 
trois  feuillets  et  administre  au  liseur  un  tel  coup  de  poing 
qu'il  va  tomber  dans  la  cheminée.  Furieux,  il  se  relève  et 
à  son  tour  la  jette  par  terre  d'un  coup  qui  la  laisse  comme 
morte.  Au  désespoir,  il  se  penche  sur  elle,  jurant  qu'il  ne 
la  frappera  plus  jamais.  La  commère  déjà  revenue  à  elle, 
retrouve  assez  de  force  pour  lui  donner  un  nouveau  souf- 
flet et  lui  fait  jurer  sur  place  un  abandon  à  sa  femme  de 
toute  autorité.  Le  clerc  brûle  son  odieux  livre  et  depuis  ce 
jour,  elle  maîtresse  et  lui  esclave,  ils  vécurent  dans  la 
paix  et  la  félicité. 

De  son  expérience  découle  sa  philosophie  très  ferme  : 
le  bonheur  d'un  ménage  est  dans  la  soumission  du  mari  à 
la  femme.  Et  quand  la  Bourgeoise  se  décide  à  passer  de 
son  préambule  à  son  conte,  c'estencore  cette  vérité  qu'elle 
mettra  en  lumière.  C'est  un  conte  du  temps  du  roi  Arthur, 
de  ce  temps  païen  où  les  fées  abondaient  dans  le 
royaume,'  avant  que  les  prières  des  saints  Frères  les 
eussent  de  partout  chassées.  Or  certain  chevalier  du  roi 
Arthur  ayant  un  beau  jour  ravi  de  force  sa  virginité  à 
une  jeune  fille  allait  être  condamné  à  perdre  la  tête  quand, 
sur  les  instances  des  dames  de  la  Cour,  sa  peine  fut  com- 
muée. Il  est  abandonné  à  la  merci  de  la  reine  qui  lui 
accorde  la  vie  sauve  à  condition  que  dans  un  an  etuu  jour 
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il  revienne  avec  une  réponse  convenable  à  cette  question  : 
Quelle  est  la  chose  que  les  femmes  désirent  le  plus  ?  Le 
chevalier  tout  dolent  s'en  va  par  le  monde,  questionnant 
en  tous  lieux  et  ne  pouvant  trouver  deux  personnes  qui 
s'accordent  sur  le  plus  grand  désir  commun  aux  femmes. 
Richesses,  honneurs,  plaisirs,  beaux  atours,  déduit,  flat- 
terie, liberté,  compliments  sur  leur  sagesse  ou  leur  cons- 
tance ou  leur  discrétion,  —  il  entend  des  réponses  si  di- 
verses qu'il  n'est  pas  plus  avancé  au  retour  qu'au  départ. 
Il  revient  donc,  l'àme  affligée,  pour  le  jour  dit,  quand  pas- 
sant à  lorée  d'un  bois  il  aperçoit  vingt-quatre  dames  qui 
dansent.  Il  s'approche,  mais  ne  trouve  à  leur  place  qu'une 
vieille  femme  horrible  à  voir  qui  lui  demande  ce  qu'il 
cherche  et,  quand  elle  en  est  informée,  lui  promet  de  four- 
nir la  réponse,  pourvu  qu  il  jure  de  lui  accorder  la  pre- 
mière chose  qu'elle  requerra  de  lui.  Le  Chevalier  jure  et 
la  vieille  lui  dicte  à  l'oreille  sa  réponse.  Quand  il  arrive  à 
la  Cour,  devant  toutes  les  dames  assemblées,  il  déclare 
d'une  voix  forte  que  le  plus  grand  désir  des  femmes  est 
d  avoir  souveraineté  sur  leur  mari  ou  leur  amant.  Toutes 
les  dames  présentes  se  récrient  d'approbation  et  le  pro- 
clament digne  d'avoir  la  vie  sauve.  Alors  se  lève  la  hideuse 
vieille  qui  le  réclame  pour  son  mari.  Le  pauvre  chevalier 
proteste  en  vain;  si  abominable  mésalliance  le  navre,  mais 
il  lui  faut  s'exécuter.  Le  voici  au  lit  avec  sa  femme  qui  se 
plaint  de  sa  froideur.  Elle  lui  fait  un  long  sermon  pour  ce 
qu'il  lui  a  reproché  son  défaut  de  noblesse,  et  lui  démon- 
tre surabondamment  que  vraie  noblesse  gît  dans  la  vertu, 
que  vraie  richesse  est  dans  la  pureté  des  sentiments.  Va 
maintenant  qu'il  choisisse  entre  ces  deux  choses  :  avoir 
femme  vieille  et  fidèle  ou  au  contraire  jeune  et  cO([ii«tle. 
Submergé  par  tant  d'éloquence,  le  Chevalier  s'en  remet  à  sa 
discrétion.  «  Donc  j'ai  obtenu  d'être  maîtresse?  »  dit-elle. 
Et  aussitôt,  lui  enjoignant  de  lever  la  courtine,  elle  lui  ap- 
paraît éclatante  de  jeunesse  et  beauté.  «  Et  désormais  ils 
vécurent  en  parfaite  joie  jusqu'au  terme  de  leurs  jours.  » 


192  TROISIÈME    JOIRXHE 

Tant  de  paroles  n'ont  pu  être  écoutées  jusqu'au  bout 
sans  interruption.  En  pleine  confession  de  la  Bourgeoise 
le  Pardonneur  la  priée  de  parler  à  fond  pour  renseigner 
les  jeunes  gens  comme  lui  inclinés  àprendre  femme.  Avant 
qu'elle  entamât  son  conte,  une  altercation  s'est  élevée 
entre  deux  autres  pèlerins  que  leur  profession  fait  rivaux, 
le  Frère  et  le  Semoneur.  Une  plaisanterie  du  Frère  sur 
le  long  préambule  de  la  Bourgeoise  a  soulevé  la  protes- 
tation du  Semoneur  contre  ces  Frères  qui,  comme  les 
mouches,  se  fourrent  partout  oîi  ils  n'ont  pas  affaire.  Ils 
se  sont  mesurés  de  l'œil  et  défiés,  chacun  promettant  de 
curieuses  révélations  sur  l'autre.  L'Hôtelier  les  a  fait 
taire  pour  laisser  la  parole  à  la  Femme  de  Bath,  mais 
celle-ci  n"a  pas  plus  tôt  achevé  que  reprend  la  dispute. 
Le  Frère  félicite  la  conteuse,  non  sans  lui  reprocher  d'user 
des  textes  bibliques  cju'elle  devrait  abandonner  aux  prê- 
cheurs et  aux  clercs,  puis  il  se  déclare  prêt  à  dire  un 
joyeux  conte  d'un  Semoneur,  auquel  le  Semoneur  se  pro- 
met de  répondre  en  dévoilant  ce  c|ue  c'est  qu'un  Frère 
mendiant. 

Ces  deux  ennemis  sont  parmi  les  plus  saisissants  et  dis- 
tincts de  la  troupe.  Le  Frère,  ou  «  limiteur»,  ainsinommé 
parce  qu'il  lui  est  assigné  un  district  oîi  faire  ses  quêtes, 
est  un  personnage  de  belle  mine  etde manières  exquises. 
Il  est  beau  comme  un  pape  avec  sa  chape  empesée  qui 
s  arrondit  comme  une  cloche  sortant  du  moule.  Il  zézaie 
en  parlant,  non  par  défaut  de  nature,  mais  pour  donner 
une  douceur  italienne  à  son  anglais.  Sa  séduction  est 
extrême  :  son  succès  auprès  des  francs  tenanciers  est 
grand,  plus  grand  auprès  des  femmes.  Si  insinuante  est 
son  éloquence  qu'il  extirpe  à  la  plus  pauvre  veuve  son 
dernier  liard.  Sa  distinction  native  lui  fait  fuir  les  gueux 
et  lépreux,  rechercher  les  honnêtes  maisons  propres  et 
cossues.  C'est  le  meilleur  mendiant  de  son  couvent,  le  pi- 
lier de  son  ordre.  Les  mauvaises  langues,  il  est  vrai,  glo- 
sent  sur   sa  familiarité  avec   les  servantes   d'auberge   et 
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sur  les  lîllcs  qu'il  a  mariées   à  ses   frais.    Mais   c'est  en 
somme  un  digne  limiteur  que  Frère  Huberd  (1). 

Plus  d'une  fois  dans  ses  tournées,  il  a  dû  se  rencontrer 
avec  le  Semoneur,  ou  huissier  ecclésiastique,  —  un  sécu- 
lier celui-là  et  qui  visitait  les  mêmes  logis  pour  en  tirer 
l'argent  de  quelque  amende.  Avec  quelle  répulsion  il  a 
dû  subir  le  contact  de  cet  horrible  compère  : 

Les  yeux  petits  dans  un  visage  en  feu 
De  chérubin,  tant  avait  le  flegme  acre, 
Il  était  chaud,  l'huissier  d'archidiacre, 
Plus  qu'un  moineau  et  tout  luxurieux. 
Barbe  dartreuseet  noirs  sourcils  teigneux, 
A  son  aspect  enfants  prenaient  le  large. 
Il  n'était  soufre  ou  céruse  ou  litarge, 
Ni  vif-argent,  peautre,  crème  de  tartre, 
.\ucun  onguent  qui  put  calmer  sa  dartre 
Et  ses  boutons,  ou  qui  sût  mordre  assez 
Les  gros  clous  blancs  sur  sa  joue  entassés. 

Celui-ci  n'a  pas  besoin  de  séduire;  il  a  la  force  pour 
lui.  Il  ne  pépie  pas  du  bout  des  lèvres;  il  crie,  il  tempête, 
après  avoir  bu,  soufflant  une  odeur  d  ail,  de  poireau  cl 
d'oignon,  hurlant  cinq  ou  six  mots  latins  qu'il  a  retenus 
des  textes  de  lois,  comme  «  Questio  quid  juris  »,  qui! 
place  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Cynique  autant 
que  son  ami  le  Pardonneur,  il  chevauche  ayant  autour  de 
la  tête  une  guirlande  grosse  comme  une  enseigne  d'au- 
berge et  d'une  miche  il  s'est  fait  un  bouclier.  Ce  paillard 
obtient  par  la  peur  ce  que  ne  peut  lui  gagner  la  beauté; 
préposé  aux  mœurs,  ne  tient-il  pas  sous  son  pouvoir 
toutes  les  filles  du  diocèse?  Il  prélève  sa  part  ;  aux  dé- 
bauchés il  est  indulgent  et  ferme  les  yeux  sur  leurs  fre- 
daines pourvu  qu'ils  paient,  et  il  leur  explique  que  «  la 
bourse  est  l'enfer  de  l'archidiacre  ».  Il  plaisante  avec  eux 
des  excommunications  dont  il   est  porteur.    C'est  on  le 


(1)  Voir  son  portrait  en  entier,  p.  222. 

in 
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voit,  malgré  les  apparences,  un   gentil  compagnon  et  un 
compère  accommodant. 

Donc  le  Frère  commence  à  conter.  Il  parle  d'un  certain 
scmoneur,  tout  semblable  à  celui  du  pèlerinage,  qui  vit 
d'extortions  et  de  passe-droit,  laissant  échapper  quelques 
sacripants  pour  qu'ils  lui  en  dénoncent  d'autres,  de  compte 
à  demi  avec  deslilles  qui  luidisentle  nom  de  leurs  galants. 
Il  se  fait  ainsi  un  joli  revenu  à  l'insu  de  l'archidiacre  le- 
quel est  terrible  sur  l'article  des  mœurs.  Un  beau  jour, 
ce  semoneur  s  en  va  à  cheval  citer  une  pauvre  veuve,  pré- 
tendant un  procès  afin  de  lui  soutirer  de  l'argent.  Chemin 
faisant,  il  rencontre  un  yeoman  habillé  en  archer  et  lie 
avec  lui  connaissance.  Le  semoneur  n'ose  avouer  qui  il  est 
tant  il  sait  sa  profession  infâme,  et  se  donne  pour  un  «bai- 
liff,  »  intendant  et  recors.  L'autre  tarde  à  se  nommer; 
enfin  il  confesse  qu'il  est  un  diable  déguisé,  en  quête 
d'âmes  pour  son  seigneur  Lucifer.  Leur  camaraderie  s'en 
trouve  resserrée.  Les  voilà  frères  jurés.  Ils  iront  de  con- 
serve et  l'on  verra  lequel  des  deux  aura  tiré  le  plus  de 
profit  de  sa  journée.  Le  diable  n'a  droit  de  prendre  que 
ce  qui  lui  est  cédé  ou  octroyé  de  plein  gré.  Le  semoneur 
emploie,  lui,  la  menace  et  la  force.  En  route,  ils  rencon- 
trent un  charretier  dont  le  char  s'est  embourbé  et  qui 
frappe  sur  ses  chevaux  en  jurant  comme  un  forcené.  «  Le 
diable  emporte  tout,  chevaux  et  chariot  et  foin  !  »  Le  se- 
moneur chuchote  à  son  compagnon  qu'il  n'a  qu'à  pren- 
dre ce  que  cet  homme  lui  donne.  Mais  non,  le  diable  sait 
que  le  charretier  n'en  pense  pas  un  mot.  En  elïet,  sur  un 
bon  coup  de  collier  voilà  le  char  qui  repart  et  le  charre- 
tier qui  caresse  et  bénit  ses  bètes.  Cependant  nos  deux 
amis  arrivent  au  logis  de  la  vieille  à  qui  le  semoneur  doit 
visite.  Il  la  hèle  avec  des  injures,  la  somme  de  compa- 
raître à  la  cour  de  l'archidiacre  sous  peine  d'excommu- 
nication. Mais  la  pauvre  femme  est  affaiblie  par  l'âge,  elle 
ne  peut  bouger  de  chez  elle,  elle  implore  grâce.  Le  se- 
moneur promet  d'arranger   tout  contre   douze   gros  sous 


CONTE    DU    SEMOXELR  195 

—  Hélas  !  tout  l'avoii"  de  la  vieille  n'en  ferait  pas  tant; 
elle  se  désole,  ellen'arien  faitpourêtre  punie. —  Silence! 
qu  elle  paie  ou  bien  il  emportera  sa  poêle  neuve  pour  se 
dédommager  d'avoir  acquitté  l'amende  pour  elle  quand 
elle  trompa  son  homme. —  «  ^Tu  mens,  sur  mon  salut!  » 
Elle  n'a  jamais  été  assignée  encore  et  elle  le  voue  au  diable. 
Sur  ce,  le  yeoman  toutdoucement  s'approche;  il  demande 
à  la  vieille  si  elle  a  parlé  du  fond  du  cœur.  Elle  s'écrie 
que  oui,  que  c'est  tout  son  désir.  Et  le  diable  happe  le 
semoneur  et  l'emmène  au  lieu  où  semoneurs  ont  leur  i)atri- 
moine.  Prions  que  les  semoneurs  survivants — et  celui-ci 
présent  —  se  repentent  ! 

Un  imagine  la  fureur  du  Semoneur  contre  le  Frère. 
Il  est  pâle  de  rage,  il  frémit  comme  feuille  de  trem- 
ble. Il  demande  à  être  entendu  à  son  tour.  Mais  d'abord 
il  explique  comment  ce  limiteur  en  sait  si  long  sur 
l'Enfer.  Chacun  sait  qu'un  certain  frère  ravi  en  enfer 
dans  une  vision  visita  le  lieu  sous  la  conduite  d'un  ange. 
Il  s'étonnait  de  n'y  voir  de  frère  nulle  part  quand  l'Ange 
enjoignit  à  Satan  de  relever  la  queue.  Et  voilà  que  de 
l'orifice  découvert  des  milliers  et  des  milliers  de  frères 
issirent  «  tout  comme  l'essaim  des  abeilles  s'éparpille 
hors  de  la  ruche,  »  puis  revinrent  en  leur  nid  sur  lequel 
Satan  raliattit  sa  queue  et  se  tint  coi.  Et  cola  dit  il  passe 
à  son  histoire. 

11  parle  d'un  limiteur  qui  prêchait  et  mendiait  par  cer- 
tain pays  du  comté  d'York,  incitant  les  fidèles  à  faire 
dire  des  «  trentains  »  pour  les  âmes  du  Purgatoire  et  à 
donner  pour  bâtir  et  entretenir  les  couvents.  Après  qu'il 
a  dit  la  luessc,  il  va  de  porte  en  porte  avec  un  compagnon 
qui  inscrit  sur  ses  tablettes  le  nom  des  donateurs,  et  il 
est  suivi  d'un  jeune  valet  qui  met  dans  un  sac  tout  le  bu- 
tin ;  les  noms  sont  effacés  dès  qu'on  a  repassé  le  seuil. 
On  atteint  ainsi  une  maison  amie  où  noire  Frci'c  trouve 
d'usage  le  couvert  mis.  Le  maître  du  logis,  nommé  ïho- 
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mas,  est  malade  et  au  lit.  Le  Frère  le  salue,  s'installe  à 
son  chevet,  chasse  le  chat  du  banc  et  s'assied  à  sa  place, 
congédiant  le  compère  et  le  valet.  Il  rappelle  toutes  les 
prières  qu'il  a  dites  pour  la  guérison  du  malade  ;  il  s'in- 
forme de  la  maîtresse  de  céans  qu'il  a  vue  tout  à  l'heure  à 
l'église.  La  femme  entre  sur  ces  entrefaites  ;  le  Frère 
l'embrasse  courtoisement,  déclare  qu'il  n'a  pas  vu  si  jolie 
femme  à  la  messe,  puis  la  prie  de  le  laisser  seul  avec  son 
homme  qui  a  grand  besoin  d'entendre  de  pieux  conseils. 
La  femme  lui  recommande  de  le  bien  gronder  car  il  est 
coléreux  comme  une  fourmi  pisseuse,  mais  avant  de  sor- 
tir elle  veut  savoir  ce  que  le  Frère  prendra  pour  son 
dîner.  —  Oh  !  rien,  moins  que  rien.  Il  a  besoin  de  si 
peu  de  chose  pour  se  sustenter;  la  Bible  est  son  aliment. 
Les  jeûnes  ont  ruiné  son  estomac.  Il  lui  suffira  du  foie 
d'un  chapon,  d'une  petite  tranche  de  pain  tendre  et  après 
cela  de  la  tête  d'un  petit  cochon  rôti  (mais  qu'à  aucun 
prix  on  ne  tue  de  bète  pour  lui  !)  —  Encore  un  mot,  dit  la 
femme  :  elle  a  perdu  son  enfant  depuis  la  dernière  visite 
du  frère.  —  Certes,  il  a  su  sa  mort  par  révélation  et  l'a 
vu  ravi  en  la  félicité  ;  il  a  donné  l'éveil  au  couvent  qui  a 
chanté  un  Te  Deum..  Et  le  voici  cjui  entame  son  prêche 
par  l'éloge  de  son  ordre,  vantant  les  grands  jeûnes  des 
frères  mendiants  qui  leur  donnent  ces  révélations  et  leur 
gagnent  les  grâces  de  Dieu  qu'ils  répandent  ensuite  sur 
leurs  amis.  —  Le  malade  proteste  qu'il  n'en  sent  guère 
l'effet.  II  va  de  mal  en  pis,  quoiqu'il  se  soit  ruiné  à  don- 
ner à  toutes  espèces  de  frères.  —  Pourquoi  à  toutes  es- 
pèces ?  que  ne  donne-t-il  à  un  seul  couvent  !  Qu  est-ce 
qu'un  liard  partagé  entre  douze  ?  Et  comme  Thomas  donne 
des  signes  d'impatience,  le  Frère  l'entreprend  sur  la  co- 
lère, horrible  péché  dont  il  tourmente  sa  pauvre  chère 
femme.  La  colère  est  chose  abominable.  Et  il  lui  conte 
au  long  des  histoires  à  l'appui,  prenant  dans  Sénèque, 
mettant  en  scène  Cambyse  et  Gyrus.  Toutefois  le  malade 
tient  bon;  il  ne  veut  rien  entendre.  Point  de  sermon  !  il 
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est  en  règle,  il  sest  confessé  aujourd'hui  même  à  son 
curé.  Alors  le  Frère  change  de  ton  et  se  met  à  gémir.  Il 
demande  par  pitié  un  peu  dor  pour  son  pauvre  couvent 
dont  les  vitraux  ne  sont  pas  payés,  pour  les  frères  qui  ne 
vivent  plus  que  de  moules  et  d'huîtres.  Il  implore,  il 
tombe  à  genoux  devant  le  lit. 

Le  colérique  Thomas  est  arrivé  aux  extrêmes  confins 
de  l'exaspération,  mais  il  dissimule.  Il  déclare  quavant 
de  mourir  il  veut  faire  au  couvent  un  legs,  à  condition 
qu  il  soit  réparti  également  entre  tous  les  frères.  Notre 
liraiteur  transporté  d'espoir  jure  tout  ce  qu'on  veut. 
Thomas  lui  dit  d'enfoncer  la  main  dans  le  lit,  plus  avant, 
sous  son  séant,  là  !  —  On  ne  peut  dire  décemment  ce  que 
le  Frère  y  trouve,  ni  exprimer  sa  fureur,  ni  conter  l'em- 
barras où  il  est  pour  faire  le  partage  juré,  ni  comment 
chez  le  seigneur  du  lieu  où  il  va  se  plaindre  de  lalïront 
et  crier  vengeance,  un  écuyer  goguenard  lui  fournit  la 
solution  du  problème.  Le  Semoneur  n'épargne  aucune 
gravelure.  C'est  un  brutal  qui  s'est  vengé  d'un  doucereux. 

Quand  après  un  dîner  a  Sittingbourne  les  pèlerins  re- 
prennent leur  course,  IHùtelier  s'adresse  au  Clerc 
d'Oxford  qui  chevauche  «  aussi  coi  que  pucelle  assise  à 
son  repas  de  noces  »  et  qui  seml)le  avec  son  air  absorbé 
«  méditer  quelque  sophisme.  »  Il  le  presse  de  faire  plus 
allègre  mine  et  de  raconter  quelque  joyeuse  aventure  en 
se  gardant  de  recourir  au  grand  style  plein  d'images  et 
de  figures  dont  on  se  sert  pour  écrire  aux  rois.  Il  redoute 
un  peu  la  science  et  la  rhétorique  du  Clerc  à  voir  sa  mine 
distraite  de  philosophe,  et  le  manque  de  sens  pratique 
que  trahit  son  piètre  équipage. 

L'n  Clerc  d'Oxford  ôtiiit  de  notre  b;inde. 
Dont  la  science  en  logique  était    grande  ; 
Tout  épilé  luisait  son  vieux  manteau  ; 
Plus  maigre  était  son  bidet  qu'un  râteau 
Et  lui  n'était  guère  plus  gras,  j'avoue  : 
Sous  un  front  gr;ive  il  avait  creuse  joue, 
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Trop  peu  mondain  pour  gtigner  un  office 
Ou  dans  l'Eglise  atteindre  un  bénéfice. 
A  son  chevet  ainiait-il  mieux  avoir 
Vingt  livres  grands  vêtus  en  rouge  ou  noir, 
Un  Aristote  et  ceux  de  son  école, 
Que  riche  habit,  belle  harpe  on  viole. 
Mais  bien  qu'expert  en  la  philosophie 
TS'avait  pour  ce  la  bourse  mieux  remplie.   • 
Ce  qu'il  tirait  de  ses  amis  pour  vivre 
Il  l'employait  à  s'acheter  maint  livre, 
Puis  ardemment  soûlait  pour  ceux  prier 
Qui  lui  donnaient  moyens  d'étudier. 
L'étude  était  son  amour  et  son  soin. 
A'e  disait  mot  de  plus  qu'il  n'est  besoin, 
Et  c'était  dit  en  forme  et  révérence, 
Court  et  fécond  et  plein  de  sapience. 
Il  inclinait  aux  discours  vertueux. 
Joyeux  d'apprendre  et  d'enseigner  joyeux. 

De  lui  l'Hôtelier  n'aura  pas  de  conte  divertissant  mais 
une  noble  histoire  sentimentale  que  le  Clerc  a  ou'i  conter 
à  Padoue,  par  le  poète  lauréat  «  François  Pétrarque,  dont 
la  suave  rhétorique  enlumina  de  poésie  toute  l'Italie.  » 
Le  Clerc  a  mémoire  des  propos  de  la  Bourgeoise  de 
Balh  et  il  lui  plaira  d'opposer  au  tyran  en  jupons  dont 
elle  a  fait  l'éloge  une  épouse  qui  est  toute  humilité  et  ré- 
signation. Il  va  donc  narrer  les  aventures  de  la  patiente 
Grisélidis.  Le  marquis  de  Saluées  Gualtier  vit  heureux 
et  aimé  de  ses  sujets.  Mais  il  n'est  pas  marié  et  son  peu- 
ple s'en  afflige.  Une  députation  respectueuse  le  supplie 
de  prendre  femme  pour  que  sa  lignée  ne  s'éteigne.  Le  mar- 
quis se  laisse  fléchir  et  fixe  un  jour  pour  ses  noces,  mais 
entend  choisir  à  sa  guise.  Son  choix  s'arrête  sur  la  fille 
d'un  pauvre  paysan,  Grisélidis,  dont  il  a  plus  d'une  fois, 
allant  à  la  chasse,  admiré  la  beauté,  la  modestie  et  la  sé- 
rieuse vertu.  Au  jour  fixé,  personne  ne  sait  encore  quelle 
jeune  fille  sera  élue  par  le  marquis.  Accompagné  de  ses 
seigneurs  et  dames,  il  se  dirige  vers  le  village  de  Grisé- 
lidis où  celle-ci  regarde  émerveillée  le  pompeux  cortège. 
Le  marquis  fait  alors  savoir  au  père  et  à  la  jeune  fille  qui 
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<lil  souhaite  pour  femme.  Il  ne  lui  demande  qu'une  chose, 
I c'est  qu'elle  se  soumette  sans  murmure  à  toutes  ses  vo- 
ilontés,  à  tous   ses  caprices,  —  pas   davantage.  Confus, 
interdits,  tous   les   deux   se  déclarent  à  ses  ordres  et  le 
i marquis  présente  au  peuple  celle  qu'il  a  élue.   Il  lui  fait 
.revêtir  de  somptueux  habits  et  l'emmène  en  son  palais  où 
elle  se  rend  chère  à  tous  par  sa  bonté,  sa  vertu  et  son  in- 
(telligence.  Cependant  le  marquis  a  résolu  de  mettre  la 
pavsanne  à  l'épreuve.  Lorsque  sa  femme  lui  a  donné  un 
premier  enfant,  une  fille,  il  lui  fait  savoir  que  le  peuple 
i  murmure   contre    la   condition    servile    de    celle    qu'il  a 
[épousée.  C'est  l'heure   pour   elle   de   tenir  sa  promesse 
d'entière  obéissance  ;  pour  satisfaire  au  peuple,  il  va  être 
1  obligé  de  lui  enlever  son  enfant,  —  une  tille  d'elle  ne  peut 
,  régner  sur  Saluées.  Il  envoie  à  cet  effet  vers  elle  un  fa- 
'  rouche  sergent  et  la  pauvre  mère  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit  pour  mettre  à  mort  la  faible  créature.   Mais  elle  n'a 
\>,i^  un  cri  de  colère  ni  de  rébellion  et,  privée  de  son  en- 
fant, demeure   aussi  empressée  que  jamais  à  servir  son 
^1  i;^neur.  Quatre  ans  plus  tard,  lorsqu'il  lui  vient  un  fils, 
la  même  scène  se  renouvelle  et  la  sereine  docilité  de  Gri- 
sélidis  ne  se  dément  pas.  Passent  une  dizaine  d'années, 
I  puis  le  marquis  l'éprouve  encore  en  lui  annonçant  que, 
I  pour  complaire  à  son  peuple,  il  doit  la  répudier  et  qu'il 
va  épouser  une  autre  femme  plus  jeune  et  plus  noble  que 
I  est  déjà  en  route  pour  ses  états.  Grisélidis  n'a  pas  une 
'  plainte,  elle  retournera  chez  son  père  et  y  vivra  comme 
'  jadis,  mais  y  gardera  le  culte  pieux   de   l'époux   qui  futt 
I  sien.  Elle  n'élève  qu'une  prière,  c'est  d'emporter  sur  elle 
I  les  pauvres  vêtements  qu'elle  avait  étant  jeune  fille.  Elle 
implore  au  moins  la  permission  de  garder  une  chemise,, 
pour  rouvrir  le  cor[)S  de  celle  qui  fut  un  temps  sa  femme- 
et  qui  porta  ses  enfants.  Le  marquis  a  peine  à  cacher  ses- 
pleurs  de  pitié,  mais  il  poursuit  jusqu'au  l)Out  l'épreuve. 
Bientôt  il  la  fait  mander  chez  son  père  pour  qu'elle  re- 
vienne à  sa  cour  tout  pr<'parer  pour  la  nouvelle  épousée 
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dans  le  palais.  Celle-ci  est  toute  jeune,  souverainement 
belle.  Grisélidis,  questionnée  sur  son  choix  par  le  mar- 
quis, lui  fait  humblement  l'éloge  de  sa  jeune  femme, 
le  suppliant  toutefois  d'épargner  à  celle  qui  est  si  dé- 
licate les  dures  épreuves  qu'il  lui  a  imposées  à  elle* 
même.  C'était  le  dernier  tour  de  l'instrument  de  tor- 
ture :  le  marquis  la  prend  dans  ses  bras.  Il  lui  dit  que 
la  prétendue  épousée  est  sa  projire  fille  et  que  le  jeune 
seigneur  qui  l'accompagne  est  son  fils.  Grisélidis  mal 
faite  à  la  joie  tombe  en  pâmoison,  mais  elle  revient  à 
elle  et  alors  commence  pour  la  patiente  une  vie  de  félicité 
sans  mélange. 

Grisélidis  est  un  modèle,  dit  le  Clerc  en  conclusion, 
non  d'humilité  pour  les  femmes,  car  ce  serait  au  delà  de 
leurs  forces,  mais  de  résignation  dans  l'adversité  pour 
tous.  Il  n'a  pas  entendu  sans  profit  les  confidences  de  la 
Bourgeoise  et  il  sait  qu'il  serait  difficile  aujourd'hui  de 
trouver  dans  une  ville  entière  deux  ou  trois  Grisélidis. 
Et  afin  de  complaire  à  la  commère  il  chante  pour  finir  une 
ballade  où  il  est  dit  que  Grisélidis  est  morte,  que  le  temps 
est  passé  pour  les  maris  de  mettre  à  de  telles  épreuves 
l'obéissance  de  leur  femme,  et  que  celles-ci  doivent  pren- 
dre garde  de  servir  de  pâture  à  Chichevache,  le  monstre 
famélique  aux  côtes  saillantes  qui  ne  se  repaît  que  d'é- 
pouses patientes.  Il  donne  aux  femmes  le  conseil  d'être 
ardentes  comme  la  tigresse  de  l'Inde,  jaseuses  comme  le 
cliquet  du  moulin,  intrépides  à  la  dépense,  toujours 
joyeuses  et  légères,  laissant  l'homme  «  se  ronger  et 
pleurer,  se  tordre  les  mains  et  gémir  »  (1). 

Ces  derniers  mots  de  la  ballade  sont  repris  en  triste 
écho  par  un  des  pèlerins,  le  Marchand,  qui  sait  trop  bien 
comme  ils  sont  vrais.  Sa  femme  à  lui  est  une  mégère  qui 
est  tout  l'opposé  de  Grisélidis.  Si  elle  était  mariée  avec  le 
diable,  c'est  elle  qui  aurait  le  dessus.  Ah!  il  en  pourrait 

(1)  Voir  1    ballade  en  entier,  p.  61. 
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dire  long  sur  les  misères  du  mariage.  Et  l'Hôtelier  n'a 
pas  de  peine  à  obtenir  de  lui  un  conte  sur  ce  sujet  dont  le 
comique  est  si  mêlé  de  larmes.  Et  voici  l'histoire  que 
conte  le  Marchand,  vêtu  de  drap  mêlé, 

Barbe  fourchue,  assis  haut  sur  sa  bête, 
Portant  castor  des  Flandres  sur  la  tête, 

homme  âpre  au  gain  et  qui  sait  couvrir  dun  air  d  impor- 
tance ses  soucis  et  ses  emprunts  d'argent. 

Un  digne  et  riche  chevalier  de  Lombardie,  nommé 
Janvier,  avait  atteint  soixante  ans  sans  prendre  femme. 
Il  avait  vécu  en  célibataire,  courant  à  son  gré  de  plaisir  en 
plaisir,  quand  lui  vint  (était-ce  dévotion  ou  radotage  ?)  un 
ardent  désir  de  se  marier.  Il  se  peint  comme  une  félicité 
parfaite  l'existence  stable  et  ordonnée  des  époux.  Théo- 
phraste  a  sans  doute  dit  grand  mal  du  mariage,  mais 
c'est  médisance  pure.  Une  femme  est  un  trésor  pour  son 
mari,  elle  ménage  son  bien,  le  soigne  dans  la  maladie. 
Le  conseil  de  la  femme  assure  son  bonheur,  voyez  Judith, 
et  Abigaïl  et  Esther. 

Janvier  réunit  donc  ses  amis  et  leur  ouvre  son  cœur. 
Il  leur  demande  d'arranger  son  mariage  sur  le  champ. 
Mais  il  ne  veut  d'une  vieille  :  il  lui  faut  quelque  pucelle 
belle  et  d'âge  tendre.  Les  vieilles  sont  trop  retorses.  Il 
couri'ait  danger  de  péché  s'il  en  épousait  une,  car  il  mène- 
rait sûrement  vie  d'adultère,  3t  puis  il  veut  engendrer 
des  enfants  pour  que  son  héritage  ne  tombe  en  mains  étran- 
gères. Car  il  est  vert  encore  et  sait  mieux  que  personne 
ce  dont  il  est  capable.  Son  frère  le  complaisant  Placebo 
lui  répond  qu'il  est  plein  de  sagesse,  (piil  a  i)arlé  à  mer- 
veille, qu'un  grand  seigneur  comme  lui  n'est  pas  pour 
être  contredit  en  rien,  que  son^dessein  marque  un  grand 
cœur  et  qu'il  doit  en  tout  faire  à  sa  guise.  Son  autre  frère, 
le  sévère  Justinus,  lui  représente  au  contraire,  invoquant 
les  maximes  de  Sénèque,  les  maux  auxquels  il  court.  Il  a 
lui-même  l'épouse  rpii  passe  pour   la   ])lns  conslante  et  la 
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plus  douce  qui  soit  en  vie,  pourtant  il  sait  où  son  soulier 
le  blesse.  Il  lui  remontre  la  difficulté  pour  un  homme 
jeune  de  satisfaire  sa  femme  et  de  la  garder  pour  lui  seul. 
Que  sera-ce  pour  Janvier  qui  est  vieux?  Janvier  s'em- 
porte :  «  Or  çà,  as-tu  tout  dit?  Foin  de  ton  Sénèque  et  de 
tes  proverbes  !  »  Et  il  passe  outre.  Le  voici  en  quête.  II 
fixe  son  choix  sur  une  fille  pauvre,  toute  jeune  et  jolie  à 
merveille.  Puis  il  réunit  ses  amis  de  nouveau.  Il  leur 
annonce  qu'il  est  décidé,  et  leur  demande  moins  leur  avis 
que  leur  approbation.  Toutefois  il  lui  est  venu  un  scru- 
pule :  il  ne  peut  y  avoir  pour  un  homme  deux  bonheurs 
parfaits;  or,  puisqu'il  va  posséder  son  paradis  sur  terre, 
n'est-il  à  craindre  cju'ilne  perde  ses  droits  à  l'autre  ?  Cette 
fois  c'est  Justinus  qui  le  rassure  :  il  est  à  penser  que  son 
épouse  sera  l'instrumentde  Dieu,  le  fouet  de  Dieu  qui  fera 
sauter  son  âme  au  ciel,  plus  vite  c|ue  la  flèche  ne  quitte 
l'arc,  surtout  si  Janvier  a  soin  de  satisfaire  les  désirs  de 
sa  femme  avec  modération. 

Le  mariage  se  fait  et  Janvier  épouse  Mai.  Les  noces 
sont  magnific|ues  et  l'épousée  siège  au  festin  aussi  timide 
cprRsther  devant  Assuérus.  Janvier  ne  se  tient  pas  d'aise 
cl  d'impatience.  Sa  seule  peur  est  que  son  ardeur  trop 
grande  n'offense  la  pudique  Mai.  Il  trouve  le  jour  trop 
long,  boit  force  rasades  de  vins  épicés  et  excitants, 
pousse  presque  dehors  les  convives,  trop  lents  à  les 
laisser  seuls.  Enfin  il  tient  Mai  dans  ses  bras  et  goûte 
pour  la  première  fois  des  joies  légitimes.  Mais  que  pense 
la  jolie  Mai  le  lendemain  matin  en  voyant  au  lit,  assis  sur 
son  séant,  ce  vieillard  au  cou  maigre,  à  ;la  peau  flascjue, 
coiffé  d'un  bonnet  de  nuit,  qui  bavarde  comme  une  pie  et 
chante  d'une  voix  chevrotante  de  tendres  romances  ?  Déjà 
l'amour  est  aux  aguets  :  un  jeune  écuyer,  Damien,  a  été 
frappé  par  la  beauté  de  la  dame.  Il  se  meurt  d'amour  pour 
elle  et  s'alite.  Son  seigneur  Janvier  s'aperçoit  bientôt  de 
son  absence;  il  aime  le  jeune  homme  et  veut  que  Mai  le 
visite  avec  ses  dames  pour  le  divertir  et  le  réconforter. 
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Damien,  décidé  à  tout  risquer,  glisse  dans  la  maindelMai 
une  lettre  et  vite  Mai  lui  répond  et  les  voilà  tous  deux 
d'accord  qui  n'attendent  quune  occasion. 

Or  le  pauvre  Janvier  tombe  aveugle,  et  une  grande  ja- 
lousie lui  mord  le  cœur.  Il  ne  laisse  plus  Mai  s'éloigner 
d'un  pas.  Pour  lui  faire  prendre  l'air  cependant,  et  s'ébat- 
tre avec  elle,  il  la  mène  de  temps  à  autre  dans  un  beau 
jardin  qu'il  a,  tout  clos  de  murs  de  pierre,  jardin  sans  pa- 
reil où  viennent  se  jouer  les  fées  sous  la  conduite  de  leur 
roi  Pluton  et  de  leur  reine  Proserpine.  Lui  seul  en  a  la 
clef,  mais  Mai  s'en  procure  un  double  pour  Damien.  Et 
un  jour  où  Janvier  adresse  à  INIai  en  ce  lieu  secret  de  ly- 
riques appels  dans  le  langage  du  Cantique  des  Cantiques, 
lui  demande  fidélité  en  termes  émouvants,  et  lui  annonce 
son  dessein  de  lui  laisser  toute  sa  fortune,  Mai  proteste 
avec  dignité  contre  les  soupçons  que  cache  cette  inquié- 
tude, et  tout  ce  temps  elle  échange  des  signes  avec  Da- 
mien entré  à  l'insu  du  vieillard  dans  le  jardin  ;  elle  l'in- 
vite du  doigt  à  grimper  sur  un  certain  poirier.  Tandis 
que  la  trahison  se  prépare,  une  discussion  s'élève  entre 
le  roi  et  la  reine  des  fées,  qui  sont  là,  invisil)les,  sur  un 
tapis  de  gazon.  Pluton  est  indigné  de  la  perfidie  de  Mai  : 
pour  la  punir  il  rendra  la  vue  à  Janvier  au  moment  même 
du  crime.  Proserpine  prend,  elle,  parti  pour  l'épouse: 
elle  lui  inspirera  une  réponse  qui  l'innocentera  quand 
elle  sera  découverte.  Cependant  Mai  s'est  arrêtée  en  sou- 
pirant devant  le  poirier  :  il  lui  faut  goûter  aux  fruits  ou 
elle  en  mourra.  Hélas  !  le  vieillard  ne  peut  satisfaire  son 
désir  et  il  se  lamente  sur  son  infirmité.  Mais  qu'à  cela  ne 
tienne  !  La  jeune  femme  s'aidant  de  ses  épaules  s'offre  à 
grimpei-  dans  Tarière  où  elle  rejoint  le  beau  page.  Dans 
l'instant  où  il  la  caresse,  Pbiton  rend  la  vnc  à  Janvier  qui 
pousse  un  cri  de  surprise  et  de  douleur,  «  comme  fait  la 
mère  <juand  l'enfant  va  mourir  ».  Mais  Proserpine  veille 
sur  Mai,  qui,  inspirée  par  elle,  explique  à  Janvier  que  ce 
qu'elle  a  fait  est  à  seule  fin  de  lui  rendre  la  vue,  (pi'il  lui 
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fallait  pour  cela  lultcr  avec  un  homme  sur  un  arbre.  S'il 
a  cru  voir  autre  chose  qu'une  lutte  c'est  que  ses  yeux  mal 
hal)itués  encore  à  la  lumière  ont  vu  trouble  pour  com- 
mencer. Janvier  est  convaincu.  Il  rentre  dans  sa  maison 
doublement  heureux,  de  sa  vue  recouvrée  et  de  la  ten- 
dresse de  sa  jolie  femme. 

Pareille  fourberie  féminine  induit  THôtelier  en  de 
tristes  réflexions  qui,  générales  d'abord,  ont  tôt  fait  de  se 
ramasser  sur  sa  propre  épouse.  Oh!  celle-là  est  sûre 
comme  l'acier,  sans  doute,  mais  quelle  langue,  et  avec 
cela  un  tas  d'autres  vices.  Il  en  dirait  long  sur  elle  s'il 
n'avait  peur  que  ses  propos  ne  fussent  rapportés  à  la 
mégère.  Peut-être  est-ce  la  Bourgeoise  de  Bath  dont  il 
craint  le  bavardage.  «  Il  se  trouve  toujours  des  femmes 
pour  éventer  ces  affaires-là.  »  Il  se  tait  aussi  parce  que 
la  matière  est  trop  riche  pour  son  esprit.  Ces  mystérieu- 
ses doléances  de  maître  Henri  Bailli  concluent  les  contes 
du  troisième  jour.  Les  pèlerins  s'arrêtent  à  Ospringe 
pour  y  passer  la  nuit. 

V 

Le  fils  du  bon  Chevalier  est  prié  par  l'Hôtelier  d'ou- 
vrir la  série  du  dernier  jour  par  une  histoire  d'amour. 
C'est  un  Ecuyer  de  vingt  ans,  bien  pris,  vigoureux  et 
agile,  l'image  même  de  la  jeunesse,  avec  ses  cheveux 
bouclés  «  comme  s'ils  avaient  été  mis  en  presse  »  ,  sa 
gone  courte  aux  manches  longues  et  larges  qui  semble 
une  prairie  toute  brodée  de  fleurs  blanches  et  rouges. 

Il  était  frais  comme  le  mois  de  mai, 
Allait  chantant  et  Autant  tout  le  jour, 
Savait  sonner  de  jolis  lais  d'amour, 
Les  vers  lui-même  et  la  musique  faire, 
Jouter,  danser,  bien  écrire  et  portraire. 
Si  chaudement  aimait,  d'un  cœur  si  fol, 
Qu'il  ne  dormait  pas  plus  qu'un  rossignol. 

Il  a  fait  déjà  tlo  belles  chevauchées  en  Flandre,  en  Ar- 
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lois  et  en  Picardie  pour  gagner  les  grâces  de  sa  dame.  La 
courtoisie  et  la  modestie  paternelles  ont  avec  cela  passé  en 
lui  et,  à  table,  on  peut  le  voir  qui  découpe  devant  son  père. 

Les  jeunes  gens  ont  toujours  aimé  les  histoires  mer- 
veilleuses. C'était  le  temps  où  ils  s'enchantaient  des  pre- 
miers contes  magiques  venus  d'Orient,  avant  qu'ils  fus- 
sent ingénieusement  tissés  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 
Ainsi  l'Ecuyer  dira  les  choses  extraordinaires  survenues 
à  la  cour  de  Cambinskan  (Gengis-Khan),  lorsque  ce  sou- 
verain fêtait  le  vingtième  anniversaire  de  son  couronne- 
ment. Voici  qu'arrive  pendant  le  banquet  un  cavalier 
monté  sur  un  coursier  de  bronze.  Il  se  présente  de  la 
part  de  son  maître,  le  roi  de  l'Arabie  et  de  l'Inde,  appor- 
tant d'étranges  présents.  Le  coursier  de  bronze,  capable 
de  porter  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  en  vingt-cjuatre 
heures,  est  pour  Cambinskan;  pour  lui  encore  cette  épée 
enchantée  qui  seule  peut  guérir  les  blessures  qu'elle  a 
faites.  Pour  la  fille  du  Khan,  la  princesse  Canacée,  il  ap- 
porte un  miroir  magique  qui  figure  d'avance  les  malheurs 
et  les  ennemis,  ou  la  trahison  des  amants  ;  il  a  aussi  pour 
elle  une  bague  qui  permet,  mise  au  doigt,  de  comprendre 
les  oiseaux  et  de  savoir  les  vertus  de  toutes  plantes  médi- 
cinales. Et  les  propos  les  plus  divers,  de  soupçon  ou 
d'admiration,  circulent  par  toute  la  cour  et  tout  le  peuple 
à  la  vue  de  ces  merveilleux  présents. 

Canacée  ravie  de  sa  bague  et  de  son  miroir  a  grand" 
peine  à  s'endormir  ce  jour-là.  Le  lendemain  elle  se  lève 
de  très  bonne  heure  et  s'en  va  se  promener  par  la  cani- 
pagiie  avec  ses  dames,  se  plaisant  à  savoir  par  leurs 
chants  les  pensées  des  oiseaux.  Au  haut  d'un  arbre  des- 
séché, elle  entend  les  cris  plaintifs  d  une  fauconnette  qui 
se  déchire  du  bec  dans  sa  douleur  et  loudje  défaillante 
dans  la  jupe  que  la  princesse  tend  pour  la  recevoir.  La 
fauconnette  qui  était  la  plus  jolie  du  monde,  quoif(ue 
toute  ensanglantée  et  meurtrie,  lui  dit  son  histoire,  com- 
nienl  elle  avait  aimé  un  nol)lc  tiercelet  qui  avait  ravi  son 
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cœur  à  force  de  protestalions  et  de  serments  d'amour,  et 
comment  un  jour,  aussi  félon  que  Jason,  il  la  quitta  pour 
voler  vers  une  buse  et  ne  revint  plus. 

Ganacée  dont  le  tendre  cœur  est  tout  angoissé  par  ce 
récit,  soigne  avec  des  herbes  la  fauconnette  malade  et  la 
garde  précieusement  en  sa  chambre,  dans  une  belle  cage 
couverte  de  velours  bleu...  Mais  le  conte  de  l'Ecuyer  n'a 
pas  été  achevé.  Il  s'arrête  avant  que  nous  apprenions  si 
la  fauconnette  n'était  pas  une  belle  princesse  métamor- 
phosée par  un  charme.  Bien  d'autres  aventures  arrivées 
à  Cambinskan  et  à  son  fils  Algarsyf  et  à  Cambalo  amou-j 
rcux  de  Ganacée  ne  seront  non  plus  jamais  connues,  de! 
quoi  s'affligera  le  Penseroso  de  Milton. 

L'histoire  merveilleuse,  le  sentiment  avec  lequel  elle  a 
été  contée,  provoquent  les  louanges  d'un  des  pèlerins,  le 
Franklin,  qui  envie  au  Ghevalier  ce  fils  si  plein  d'esprit 
et  de  grâce.  Lui-même  en  a  un  qui  dépense  tout  son  bien 
aux  dés  et  s'adonne  à  mauvaise  compagnie,  dont  son  père 
soupire.  Mais  l'Hôtelier  coupe  court  à  ces  réflexions  tris- 
tes en  réclamant  du  Franklin  une  histoire,  et  le  Franklin 
prend  la  parole.  C'est  un  homme  d'âge,  mais  vigoureux 
encore.  Il  a  le  teint  sanguin  et  sur  sa  face  rouge  fleurit 
une  barbe  blanche  comme  la  pâquerette.  Ge  riche  pro- 
priétaire campagnard  qui  préside  aux  sessions  et  repré- 
sente son  comté  au  Parlement,  est  fameux  pour  sa  table 
hospitalière  et  l'excellente  chère  qui  se  fait  chez  lui. 

De  vivre  en  joie  avait-il  surtout  cure, 
Car  il  était  le  vrai  fils  d'Epicure 
Qui  nous  enseigne  en  sa  pliilosophie 
Que  bien  suprême  est  la  joyeuse  vie. 
Saint  Julien  de  toute  sa  province, 
Dans  sa  demeure  il  mène  train  de  prince  ; 
Cervoise  et  paiu,  tout  y  est  raffiné  ; 
Oncques  ne  fut  homme  mieux  enviné  ; 
Jamais  pâtés  de  chair  et  de  poisson 
Ne  mancpiaient  là  ;  c'était  telle  foison 
Qu'il  y  neigeait  le  boire  et  le  manger. 
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Pourtant  chez  ce  bon  vivant  il  y  a  un  coin  de  sentiment 
qui  fleurit  son  àme  comme  sa  barbe  son  visage,  et  qui  se 
révélera  dans  son  conte.  Il  recourt  à  un  de  ces  vieux  lais 
que  les  gentils  Bretons  chantaient  jadis  au  son  de  leurs 
instruments  ;  mais  d'abord  il  s'excuse  déparier  en  homme 
rude  : 

Lu  l'iiétoi'ique  oncqucs  n'ai-je  connue, 

Et  mon  histoire  ira  donc  toute  nue. 

Je  n'ai  dormi  sur  le  mont  Pernaso 

Ni  lu  Marcus  TuUius  Gicero. 

Je  ne  sais  point  de  couleurs,  vous  verrez. 

Hors  celles-là  qui  poussent  dans  les  prés, 

Ou  dont  l'homme  use  en  teinture  et  peinture  ; 

Ma  rhétorique  est  toute  en  la  nature. 

Il  dit  les  amours  du  seigneur  d'Armorique  Arveragus 
pour  la  noble  et  belle  Dorigène,  et  la  félicité  d'une  union 
où  le  mari  est  ensemble  seigneur  et  serviteur,  la  dame 
maîtresse  souveraine  et  humble  servante.  Arveragus 
quitte  toutefois  l'Armorique  pour  aller  pendant  un  an  ou 
deux  quérir  honneur  en  Angleterre,  sans  doute  à  la  cour 
d'Arthur.  Dorigène  demeure  seule,  en  proie  à  une  tris- 
tesse qu'en  vain  ses  amis  essaient  de  chasser  par  des 
réjouissances.  Le  castel  de  Dorigène  se  dresse  près  de 
la  mer  que  domine  une  falaise  escarpée.  Souvent  elle  s'as- 
sied au  sommet  de  cette  falaise  et  contemple  avec  effroi 
les  horribles  rocs  noirs  qui  ont  causé  la  perte  de  tant  de 
nefs.  Elle  ne  peut  comprendre  comment  Dieu  si  parfaite- 
ment bon  a  fait  ces  rocs  dont  rien  ne  sort  que  malheur. 
Mais  elle  ne  prétend  pas  argumenter,  elle  supplie  seule- 
mont  Dieu  de  garder  du  mal  son  seigneur. 

Un  jour  ses  amis  la  décident  à  venir  s'éjouir  avec  eux 
dans  un  jardin  où  l'on  banqueté  et  où  l'on  danse.  Un  jeune 
écuyer  Aurélius  est  là  qui  aimait  depuis  longtemps  en 
secret  Dorigène  et  lui  écrivait  maint  rondel  et  virelai 
qu'il  n'osait  lui  remettre.  Ce  jour-là  il  s'enhardit  et  lui 
déclare  qu'elle  le  fera  mourir  si  elle  ne  lui  octroie  un  mot 
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pitoyable.  La  chaste  épouse  lui  répond  avec  douceu 
sans  colère,  mais  en  lui  montrant  sa  folie  ;  toutes  se 
pensées  ne  sont-elles  pas  pour  son  époux  ?  Elle  ajoute 
pourtant,  en  manière  de  plaisanterie,  et  suivant  le  cours 
ordinaire  de  son  souci,  c|u'elle  sera  à  lui  le  jour  où 
sur  la  côte  d'Armorique  il  aura  fait  disparaître  tous  les 
rochers,  pierre  par  pierre;  il  n'y  a  pas  d'autre  grâce  à 
espérer  d'elle. 

Aurélius  se  désole.  Il  tombe  malade  de  chagrin.  Il 
adresse  de  folles  prières  à  Phébus,  le  suppliant  de  se 
conjurer  avec  Lucine  pour  soulever  une  grande  marée 
c|ui  submerge  les  côtes  bretonnes.  Un  sien  frère  veille  à 
son  chevet  et  craint  de  le  voir  mourir.  Ce  frère  au  déses- 
poir se  souvient  d'un  certain  clerc  qu'il  connut  à  Orléans 
et  cjui  par  magie  était  capable  de  créer  des  apparitions. 
Il  emmène  le  malade  à  Orléans  auprès  du  magicien  qui 
sur  le  champ  leur  donne  des  preuves  de  son  art.  Un 
marché  est  conclu  :  contre  mille  louis  le  clerc  s'engage  à 
enlever  toutes  les  roches  d'Armorique.  Les  voici  qui  se 
rendent  ensemble  au  pays  de  Dorigène.  Là,  à  force  de 
calculs  astrologiques,  le  clerc  réussit  à  produire  l'illusion 
promise  :  pour  tous  les  yeux  les  rocs  ont  disparu.  Auré- 
lius va  alors  trouver  Dorigène;  il  lui  rappelle  respec- 
tueusement sa  promesse  et  lui  annonce  que  lui-même  a 
iîni  par  accomplir  ce  qu'elle  lui  avait  demandé.  Dorigène 
se  lamente,  et,  toute  pâle,  son  mari  absent,  passe  une 
nuit  de  veille  pendant  laquelle  elle  se  remémore  toutes  les 
dames  illustres  qui  préférèrent  la  mort  à  l'infamie. 
Cependant  son  mari  revient  et  s'informe  des  causes  de 
son  chagrin.  Quand  elle  lui  a  tout  dit,  il  aie  cœur  brisé  et 
enjoint  à  Dorigène  de  garder  le  secret  absolu  sur  cette 
aventure,  mais  il  reconnaît  qu'elle  doit  tenir  son  serment 
et  l'envoie  à  Aurélius. 

Elle  y  va,  à  moitié  folle  de  douleur  et  dit  à  Aurélius 
que  son  mari  lui  a  commandé  d'aller  vers  lui  en  exécu- 
tion de  la  promesse  qu'elle  lit.  Emerveillé  de  la  grandeur 
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clàiae  d'Arvcragus,  Aurélius  veut  lutter  avec  lui  de  géné- 
rosité et  renvoie  intacte  l'épouse  à  l'époux.  Cependant  il 
lui  faut  payer  le  magicien  et  tout  son  héritage  y  va 
passer.  Il  payera  mais  il  sollicite  du  clerc  un  délai  pour 
s'acquitter.  Le  clerc  lui  demandant  s'il  n'a  pas  obtenu 
l'objet  de  ses  vœux,  Aurélius  lui  raconte  toute  l'aventure. 
A  son  tour  le  clerc  est  ému.  Lui  aussi  veut  rivaliser  de 
générosité  et  il  fait  remise  de  toute  la  somme.  A  présent 
dites  qui  fut  le  plus  généreux  en  l'occurrence,  du  cheva- 
lier, de  l'écuyer  ou  du  clerc  ? 

Sans  préambule  la  seconde  Nonne  prend  la  suite.  Elle 
n'a  pas  été  décrite,  aussi  est-il  loisible  de  l'imaginer 
comme  une  nonne  tout  simplement,  à  quoi  son  conte 
d'ailleurs  nous  invite.  Elle  raconte  le  miracle  de  Sainte- 
Cécile,  comme  elle  apu  le  lire  dans  quelque  transcription 
de  la  Légende  dorée.  Elle  commence  par  invoquer  Marie, 
puis  elle  interprète  par  une  série  de  pieux  et  puérils 
jeux  de  mots  étymologiques  le  nom  de  Cécilia,  qui  veut 
dire  lys  du  ciel,  et  chemin  des  aveugles,  et  exempte  de 
cécité,  et  aussi  ciel  du  peuple.  Après  quoi,  elle  dit  le 
mariage  de  la  noble  vierge  romaine  avec  le  jeune  Valé- 
rien  et  comment  la  nuit  de  ses  noces  elle  lui  confessa 
qu'un  ange  la  gardait  qui  défendait  à  tout  homme  de 
l'aimer  charnellement.  Valérien  demande  à  voir  l'ange  de 
ses  yeux.  Pour  cela,  Cécile  l'envoie  sur  la  voie  appicnne 
auprès  du  pape  Urbain  qui  le  purgera  de  péché  ;  lors 
pourra-t-il  voir  l'ange.  Urbain,  aidé  d'une  apparition  de 
Saint  Paul,  convertit  le  jeune  homme  qui  trouve  au  retour 
Cécile  avec  un  ange  debout  portant  deux  couronnes  de 
lys  et  de  roses  dont  il  donne  une  à  Cécile  et  l'autre  à  son 
mari.  Il  offre  à  Valérien  de  lui  accorder  son  plus  grand 
désir  et  Valérien  demande  la  conversion  de  son  frère 
Tibiirco.  Cobii-ci  entre  sur  ces  entrefaites,  respire 
lodenr  ineffable  des  couronnes,  et,  instruit  i)ar  \'ah'rien 
et  Cécile,  veut  se  faire  chrétien.  Voici  Valérien  et  Tiburce 
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baptisés  par  le  pape  Urbain.  Cependant  les  officiers  du 
préfet  Almache  en  sont  avisés  et  les  mènent  vers  limage 
de  Jupiter.  Ils  refusent  de  l'adorer  et  ont  la  tète  tranchée, 
mais  leur  exemple  a  converti  le  greffier  du  préfet  qui 
devient  martyr  à  son  tour.  Cécile  est  traduite  devant 
Almache  qui,  assez  bénin  d'abord,  voudrait  lui  sauver  la 
vie.  Il  ne  le  peut  tant  la  vierge  est  intrépide  et  intraitable. 
Elle  a  de  tels  accents  de  rire  ironique  et  telles  expres- 
sions de  mépris  pour  les  faux  dieux,  tel  superbe  dédain 
pour  les  arguments  d'Almache,  qu'il  donne  finalement 
l'ordre  de  la  faire  périr  «  dans  un  bain  de  flammes 
rouges  ».  Un  jour  entier  la  vierge  demeure  en  ce  bain  de 
feu,  toute  froide  et  sans  souffrance.  Almache  enjoint  alors 
à  un  serviteur  de  lui  trancher  la  tête.  Le  bourreau  la 
fiert  de  trois  coups  sans  pouvoir  séparer  la  tête  du  tronc 
et,  à  demi-morte,  Cécile  peut  trois  jours  encore  vivre  en 
enseignant  la  foi  et,  à  son  dernier  souffle,  confieraupape 
Urbain  les  âmes  qu'elle  a  catéchisées.  Sa  maison  devient 
après  sa  mort  l'église  de  Sainte-Cécile  où  les  chrétiens 
vont  honorer  la  vierge  martyre. 

La  chevauchée  continue  après  que  les  pèlerins  ont 
entendu  cette  vie  de  Sainte  Cécile.  Ils  atteignent  Bough- 
ton-sous-Blee.  Là  ils  sont  rattrapés  par  un  cavalier  de 
noir  vêtu,  qui,  à  voir  son  capuchon  cousu  au  manteau, 
semble  un  chanoine.  Sa  haquenée  gris-pommelée  suait 
à  merveille;  l'homme  laissait  pendre  son  chapeau  sur  son 
dos  par  un  ruban,  tant  il  avait  chaud;  le  front  lui  dégout- 
tait comme  un  alambic.  Il  salue,  tout  essoufflé,  les  pèle- 
rins, et  demande  à  chevaucher  en  si  gaie  compagnie. 
Cependant  ce  Chanoine  est  suivi  d'un  Valet  qui  entre  en 
conversation  avec  l'Hôtelier.  Celui-ci  interroge  adroi- 
tement le  valet  pour  savoir  quel  homme  est  son  maître, 
s'il  est  capable  de  conter  un  joyeux  conte  ou  deux.  Le 
Valet  commence  par  vanter  hautement  la  science  et  la  sub- 
tilité du  Chanoine:  c'est  un  savant  qui  par  son  art  pour- 
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rait  paver  d'argent  et  d'or  toute  la  route  d'ici  à  Cantcr- 
bury.  Et,  comme  l'aubergiste  lui  demande  pourquoi  si 
puissant  homme  est  si  mal  vêtu  et  a  l'air  si  marmileuXy 
le  Valet  se  met  à  chanter  une  autre  antienne.  Il  avoue  que 
son  maître  a  trop  d'esprit  pour  réussir.  Puis,  peu  à  peu^ 
maître  Henri  Bailli  lui  tirant  les  vers  du  nez,  le  Valet 
fait  savoir  que  son  maître  est  un  alchimiste,  toujours  à.  la 
veille  de  fabriquer  de  l'or  et  empruntant  pour  cela  à 
maintes  gens  auxquelles  il  ne  peut  rembourser,  vivant 
tapi  en  des  recoins  et  culs-de-sac  des  faubourgs,  parmi 
les  voleurs  apeurés.  Ce  long  dialogue  est  à  la  lin  surpris 
par  le  Chanoine  en  personne  qui  s'est  rapproché  tout 
doucement  des  interlocuteurs.  Il  somme  son  Valet  de 
tenir  sa  langue  et  de  s'arrêter  de  le  calomnier.  Mais  l'au- 
bergiste incite  à  parler  le  Valet,  lequel,  tout  pâle  de 
vivre  sur  ses  fourneaux,  exténué  de  jeunes  et  de  priva- 
tions, ne  cherchait  sans  doute  qu'une  occasion  de  fausser 
compagnie  à  son  maître.  Le  Chanoine  s'enfuit  de  dépit  et 
de  maie  honte  et  le  Valet  s'offre  à  raconter  les  misères  et 
les  méfaits  d'une  vie  d'alchimiste. 

Voilà  sept  ans  qu'il  est  au  service  de  ce  Chanoine  qu'on 
a  pu  voir.  Il  y  a  ruiné  sa  bourse  et  sa  santé.  C'est  un  dur 
métier  en  effet  de  toujours  souffler  sur  le  feu.  Et  quel 
emploi  d'ingrédients  aux  noms  bizarres  :  orpiment,, 
litharge,  mercure,  bol  armoniaque,  vert  de  Grèce  et 
borax  !  Quels  ustensiles  diaboliques  :  urinais,  descen- 
soires,  creusets,  sublimatoires,  cucurbites,  alambics  l 
Quels  procédés  divers  pour  calciner,  albifier,  imbiber^ 
incorporer,  citriner,  multiplier,  sublimer  !  Il  a  retenu  le 
nom  des  quatre  esprits  et  des  sept  corps  et  il  les  dit  tous 
par  ordre.  C'est  tracas  infernal,  cl  dire  que  toute  celte 
science  est  vaine,  car  la  pierre  pliilosophale  nous  fuit 
toujours.  On  dépense  tout  son  bien  à  cette  recherche, 
aiguillonné  par  un  espoir  tenace;  on  vendrait  sa  dernière 
chemise;  on  exhale  en  tout  lieu  une  odeur  de  soufre.  Un 
iOur  tout  est  prêt:   le  pot  chauffe  sur  le  feu  et  sûrement 


212  QUATRIEME    JOURNEE 

on  V  trouvera  de  l'or  dans  un  instant.  Mais  soudain  il 
éclate,  brisant  tout  dans  la  chambre,  perçant  les  murs, 
sautant  jusqu'au  toit.  L'un  dit  que  c'est  la  faute  du  feu, 
l'autre  que  c'est  celle  du  souffleur,  un  tiers  qu'on  a  mal 
trempé  le  métal,  un  quart  qu'on  aurait  dû  pour  combus- 
tible prendre  du  hêtre.  Puis,  après  avoir  grommelé,  on 
se  console,  on  reprend  espoir  et  on  recommence.  Qui  ne 
risque  rien,  n'a  rien.  Passe  encore  si  l'argent  qu'on  gas- 
pille ainsi  était  toujours  vôtre.  Mais  c'est  à  celui  d'autrui 
qu'on  est  obligé  de  recourir  quand  on  a  tout  dépensé,  et 
de, dupé  l'alchimiste  se  fait  dupeur,  ainsi  que  le  prouve 
l'histoire  d'un  autre  malin  chanoine  dont  va  parler  main- 
tenant le  Valet.  Il  affirme  si  fort  que  ce  n'est  pas  son 
maître,  qu'on  peut  l'en  croire,  si  l'on  veut. 

Ce  deuxième  chanoine  s'en  vient  un  jour  emprunter  un 
marc  à  un  prêtre  de  Londres,  promettant  de  le  lui  rendre  ; 
trois  jours  après,  en  effet,  il  le  lui  rapporte  en  le  remer- 
ciant. Le  brave  prêtre  mis  en  confiance,  l'autre  s'offre  à 
lui  montrer  sa  maîtrise  en  «  philosophie».  Il  va  fabri- 
quer de  l'argent  devant  lui,  chez  lui-même.  Le  valet  du 
prêtre  est  envoyé  quérir  trois  onces  de  vif-argent  et  des 
charbons.  C'estle  prêtre  en  personne  qui  fera  l'expérience 
et  activera  le  feu.  Le  chanoine  se  contentera  de  verser 
une  poudre  dans  le  creuset.  Mais  il  tire  en  secret  de  son 
sein  un  charbon  de  hêtre  creux  et  bouché  avec  de  la  cire, 
dans  lequel  a  été  mise  d'avance  une  once  de  limaille  d'ar- 
gent. Feignant  d'aider  le  prêtre  qui  s'y  prend  mal,  il 
s'approche  du  creuset  et  y  dépose  ce  charbon;  puis  le 
métal  précieux  recueilli  est  versé  dans  un  moule.  Par 
trois  fois,  employant  des  artifices  toujours  divers,  le  cha- 
noine renouvelle  l'expérience  et,  en  fin  de  compte,  le 
prêtre  émerveillé  retire  trois  onces  d'argent  coulées  au 
moule.  On  les  fait  essayer  par  un  orfèvre  qui  déclare  l'ar- 
gent bon.  Le  prêtre  est  ravi  en  extase.  Il  veut  acheter  la 
recette  du  chanoine,  cette  fameuse  poudre  qui  a  tout  fait. 
L'autre  hésite,  dit  qu'un   tel  secret  vaut   cher,   demande 
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(|uarante  livres  sterling.  Le  prêtre  les  donne,  remerciant 
fort  et  s'engageant  au  secret  absolu.  Naturellement  il  ne 
put  jamais  refaire  d'argent  et  jamais  plus  ne  revit  le  cha- 
noine. Ainsi  la  «  multiplication  »  a-t-elle  dupé  maint  et 
maint.  Et  le  Valet  conclut  par  de  sages  réflexions  où  il 
fait  éclater  ensemble  sa  connaissance  des  termes  mysté- 
rieux de  l'hermétique  et  son  pieux  bon  sens  qui  veut 
qu'on  laisse  à  Dieu  les  mystères  de  la  Nature. 

Cependant  la  cavalcade  a  atteint  le  hameau  de  Bob-up- 
and  down,  sous  la  forêt  de  Blean.  L'Hôtelier  se  re- 
tourne et  s'aperçoit  que  le  Cuisinier  sommeillant  sur  sa 
bète  traîne  à  l'arrière  de  la  troupe.  Oubliant  que  ce  Cuisi- 
nier a  déjà  dit  (ou  commencé)  un  conte,  il  lui  en  de- 
mande un,  quand  certain  Manciple,  qui  est  des  pèlerins, 
proteste  cju'il  faut  dispenser  de  parler  cet  ivrogne  dont 
I  haleine  empoisonne  ses  voisins.  Le  dit  Manciple,  ou  éco- 
nome d'un  collège  de  légistes,  est  un  rusé  gaillard  ca- 
pable d'en  remontrera  tousses  maîtres,  si  experts  soient- 
ils  en  matière  de  finances.  Il  s'entend  aux  marchés  de 
victuailles  mieux  que  personne,  et  cuisiniers  sont  gens 
avec  lesquels  il  a,  selon  les  cas,  entente  de  complice  ou 
démêlés  d'intérêt.  Il  se  met  donc  à  cribler  de  sarcasmes 
le  Cuisinier  ivre  lequel,  piqué  par  ses  quolibets,  entre  en 
fureur  et  esquissant  un  geste  de  menace  tombe  à  bas  de 
sa  monture.  Il  faut  grands  eiîorts  pour  le  remettre  en 
selle.  Voyant  son  pileux  étal,  1  Hôtelier  invite  le  Man- 
ciple  il  pai-ler  à  sa  place,  non  sans  lui  faire  d  abord  sentir 
qu  il  est  bien  imprudent  de  plaisanter  si  rudement  un 
homme  qui  pourrait  éplucher  ses  comptes  et  en  dire  long 
sur  lui.  Le  Manciplc  en  convient  volontiers  et,  en  signe 
de  réconciliation,  tend  une  gourde  de  bon  vin  à  son  adver- 
saire qui  la  colle  à  ses  lèvres  et  1  en  rcin<rcie  du  mieux 
de  sa  langue  empâtée.  Bénissant  lors  Bacchus  qui  ramène 
la  paix  entre  les  hommes,  l'Hôtelier  donne  au  Manciple 
la  parole. 
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Il  coule  une  fable  sur  Phébus,  du  temps    où  le  dieu  vi- 
vait en  archer  parmi  les  humains.  Phébus  avait  alors  chez 
lui  un  corbeau  blanc  comme  un  cygne,  cjui  parlait  comme 
un  homme  et  chantait  mille  fois  mieux  C|u'un  rossignol.  Il 
avait  une  femme  aussi  qu'il  aimait  avec  passion,  comblait 
•de  soins  et  surveillait  avec  une  tendresse  jalouse.  A  quoi 
bon?  Honnête  femme   n'a    nul  besoin   de    surveillance  et 
femme  libertine  réussit  toujours  à  tromper  le  plus  habile. 
Or  la  femme  de  Phébus  avait  pris    pour   ami   un  vilain, 
tout  indigne  d'être  comparé    avec   son  mari   en  beauté  et 
en  vaillance.  Phébus  est  sorti  et  les  amoureux  s'éjouissent 
en  son  absence  dans  sa  maison,  près  de   la   cage  du  cor- 
l^eau.  Quand  son  maître  revient,  l'oiseau  lui  crie  «  cou- 
cou »  et  lui  raconte  fidèlement  toute  la  scène.  Phébus  en 
fureur  tue  sa  femme  d'une  flèche  et  brise  tous  les  instru- 
ments de  musique  cpii  faisaient  sa  joie.  Puis,  sa  première 
rage  passée,  il  se  retourne   contre  le  corbeau  et  l'accuse 
d'avoir  causé  son  désespoir.  Pourquoien  a-t-ilcru  ce  ba- 
vard ?  Sa  femme  était  sans  doute  innocente.  C'est  ce  men- 
teur qui  a   fait  tout  le  mal.  Il  le  maudit,   lui  remplace  sa 
voix  mélodieuse  par   un  vilain  croassement,    lui   arrache 
ses  belles  plumés   blanches  pour  les  remplacer  par   des 
aïoires  et  le  jette    à  la  porte.   De    là  vient  qu'aujourd'hui 
itous  les  corbeaux  sont  noirs.  Et  ce  conte  a  une  morale 
il  ne  faut   jamais  dire  à   un  mari  comment   l'a  habillé  sa 
îemme.  Le  Manciple    conclut  en  répétant  les   sages  pro 
verbes  cjue  lui  enseignait   sa  mère  ;  la  digne   femme  lui 
prêchaifd'une  langue  infatigable,    en  intarissables  maxi- 
mes, la  vertu   de  discrétion   et  la   nécessité   de   tenir   sa 
langue. 

Le  soleil  a  baissé  cependant.  Canterbury  est  proche. 
L'Hôtelier  loue  les  pèlerins  de  leur  obéissance  au  con- 
trat. Il  ne  manque  plus  qu'un  conte,  dit-il,  et  c'est  celui 
du  Curé  de  village.  Le  pauvre  Curé  qu'il  interpelle  main- 
tenant est  cet  ennemi  des  jurons  que  Maître  Henri  Bailli 
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avait  l'avant  veille  un  peu  rudoyé  le  prenant  pour  un 
Lollarcl.  C'est  tout  simplement  un  prêtre  évangélique,  le 
modèle  des  bons  pasteurs,  charitable,  prêchantd'exemple, 
gardant  avec  soin  son  troupeau,  exempt  de  morgue  quoi- 
que bon  clerc,  doux  pour  les  pécheurs,  sauf  pour  les 
obstinés,  ne  distinguant  pas  dans  ses  admonestations 
entre  riches  et  pauvres  (i). 

Mis  en  demeure  de  parler  à  son  tour,  il  ne  se  dérobe 
pas.  Mais  il  ne  dira  point  de  fable,  lui.  Il  dira  des  paroles 
de  vérité.  «  Pourquoi  irait-il  semer  la  balle  de  sa  main, 
quand  il  peut  semer  le  froment  ?  »  Il  profitera  de  l'occa- 
sion pour  montrer  aux  pèlerins  la  route  du  parfait  pèle- 
rinage, vers  la  Jérusalem  céleste.  Mais  il  est  homme  du 
sud  ;  il  ne  sait  pas  conter  en  répétant  les  lettres,  rim, 
rnin,  ruf,  comme  les  poètes  du  nord.  D'ailleurs  il  n'estime 
guère  mieux  la  rime.  Il  parlera  donc  en  prose. 

Les  pèlerins  sont  aises  de  terminer  par  une  instruction 
édifiante  et  chargent  l'Hôtelier  d'en  donner  avis  au 
Curé.  Maître  Henri  Bailli  lui  transmet  leur  prière,  non 
toutefois  sans  lui  faire  observer  que  le  soleil  va  se  cou- 
cher. «Hâtez-vous...  Parlez  fructueusement,  et  cela  en 
peu  de  temps.  » 

Le  bon  Curé  pourtant  ne  se  hâtera  pas.  Pour  faire  con- 
tre-poids à  tant  de  profanes  histoires  il  débite  un  vaste 
sermon  en  règle  sur  la  Pénitence,  de  laquelle  la  première 
partie  est  Contrition  de  cœur  et  Confession  de  bouche  la 
seconde.  Puis  il  dit  les  causes  du  péché,  entré  dans  le 
iiioudo  avec  Adam,  et  qui  sont  :  tentation  de  Satan,  con- 
(  iH)iscence  de  la  chair,  assentiment  de  la  raison.  Les  re- 
mèdes à  ces  manquements  sont  la  communion,  l'eau  bé- 
nite, les  aumônes,  la  récitation  du  Confiteor  à  la  messe,  la 
bénédiction  des  évêques  et  des  prêtres,  et  moult  autres 
bonnes  œuvres. 

Ici  le  Curé  passe  sans  transition  à  la  peinture  des  sept 

(1)  Voir  son  portrait  entier,  p.  224. 
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péchés  capitaux,  disant  de  chacun  les  causes,  les  signes 
et  les  remèdes.  Il  voudrait  ensuite  parler  des  dix  com- 
mandements mais  il  laisse  si  haute  doctrine  aux  théolo- 
giens et  revient  à  la  seconde  partie  de  Pénitence  qui  est 
confession,  atteint  la  troisième  qui  est  aumône  et  peines 
corporelles.  Par  quoi  les  hommes  obtiendront  l'éternelle 
béatitude  du  Ciel. 

A  ce  moment  (est-ce  repentir  tardif  de  tant  de  vers 
profanes  ou  interpolation  posthume  d'un  pieux  éditeur  ?) 
Ghaucer  se  substitue  au  bon  Curé  pour  faire  sa  rétracta- 
tion, pour  condamner  tous  les  livres  amoureux  qu'il  a 
composés,  y  compris  les  Contes  de  Canterbury  «  pour 
autant  qu'ils  induisent  en  péché  »,  et  d'autre  part  pour 
remercier  Jésus-Christ  et  la  Sainte  Vierge  de  lui  avoir  ins- 
piré maint  ouvrage  de  morale  et  de  dévotion. 

«  Ainsi  finit  le  livre  des  Contes  de  Canterbury,  com- 
pilé jiar  Geoffroi  Ghaucer,  de  l'âme  duquel  puisse  Jésus 
Christ  avoir  miséricorde.  Amen  ». 


CHAPITRE  YII 


LES  CONTES  DE  CANTERBURY 

ÉTUDE    LITTÉRAIRE 


I  Les  portraits. —  II.  La  mise  en  mouTcment  des  pèlerins. — III. 
Adaptation  des  contes  aux  conteurs.  —  IV.  Valeur  des  contes. — 
V.  Le  style. 

I 

Il  faut  maintenant  s'approcher  davantage  et  regarder 
dans  le  détail  ce  poème  dont  l'analyse  précédente,  rapide 
quoique  longue,  n'a  pu  révéler  que  le  mouvement  d'en- 
semble avec  les  principales  liaisons  des  parties.  Malgré 
leur  inachèvement,  les  Contes  de  Canterbury  sont  une 
œuvre  qui  supporte  et  mérite  d'être  vue  de  près,  où  la 
finesse  du  trait  égale  l'ampleur  de  la  conception.  Elle  n'a 
pas  seulement  droit  à  l'étude  esthétique,  mais  elle  peut 
encore  fournir  des  leçons  à  qui  essaie  d'y  saisir  le  rapport 
entre  les  moyens  employés  et  les  effets  obtenus.  On  son 
convaincra  en  examinant  Chaucer  comme  portraitiste, 
comme  metteur  en  scène  de  ses  personnages,  et  comme 
conteur;  puis  en  appréciant  pour  finir  son  style,  ou  plutôt 
les  styles  divers  dont  il  a  revêtu  ses  créations. 

Les  portraits  des  pèlerins  que  j'ai  dans  le  chapitre  ci- 
dessus  distribués  selon  les  contes,  ont  été  rassend)lés  par 
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Chaucer  dans  son  Prologue  général  qui  est  une  véritable 
galerie  de  tableaux.  Ses  vingt-neuf  compagnons  de  route 
forment  à  peu  près  autant  de  toiles  suspendues  aux  murs. 
Il  est  impossible  d'imaginer  présentation  plus  simple,  on 
dirait  volontiers  plus  naïve.  Le  plus  rude  artiste  ne  se 
contenterait  pas  aujourd'hui  d'un  procédé  aussi  monotone, 
et  le  plus  expert  n'oserait  pas  répéter  l'audace  de  cette 
simplicité.  Un  à  un,  dans  des  cadres  rangés  à  égale  dis- 
tance les  uns  des  autres,  posés  sur  le  même  plan,  et  tous 
à  la  même  hauteur,  la  trentaine  de  pèlerins  nous  regar- 
dent de  face.  Les  seules  diversités  extérieures  consistent 
en  deux  toiles  laissées  vides  (peut-être  provisoirement) 
avec  les  noms  seuls  écrits  au  bas,  celui  de  la  Nonne  qui 
sert  de  chapelaine  à  la  Prieure  et  celui  du  Prêtre  qui  l'ac- 
compagne ;  ou  bien  encore  en  la  réunion  dans  un  même 
cadre  des  cinq  artisans  delà  Cité,  membres  d'une  Guilde, 
auxquels  le  poète  n'a  pas  cru  devoir  consacrer  de  por- 
traits séparés. 

Chaucer  agit  à  la  manière  des  peintres  primitifs  qui 
réservent  leur  effort  pour  l'exactitude  des  traits  et  le  choix 
des  emblèmes.  Il  a  aussi  de  commun  avec  eux  je  ne  sais 
quelle  loyale  gaucherie,  la  raideur  inexperte  de  certains 
contours,  une  insistance  sur  des  minuties  qui  fait  d'abord 
sourire,  la  recherche  des  couleurs  vives  et  en  même  temps 
l'unique  emploi  des  teintes  plates  à  l'exclusion  des  tons 
dégradés.  Les  détails  semblent  chez  lui  se  succéder  au 
petit  bonheur  :  les  traits  de  costume  ou  d'équipement 
alternent  avec  les  notations  de  caractère,  cessent  et  re- 
prennent. Il  s'interrompt  parfois  de  peindre  les  mœurs 
d'un  pèlerin  pour  mettre  quelque  couleur  sur  sa  face  ou 
sur  sa  tunique.  Aimables  négligences  qui,  effaçant  l'art, 
rehaussent  l'impression  de  véracité  : 

Ses  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Pour  qui  pénètre  dans  la  galerie,  ce  qui  saisit  d'abord 
l'œil,  ce  sont  quelques  taches  de  couleur  éclatantes  dont 
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est  dominé  tel  ou  tel  portrait.  Qu'on  se  rappelle  la  gonne 
du  jeune  Ecuyer  «  toute  brodée,  comme  serait  une  prairie, 
de  fraîches  fleurs  blanches  et  rouges  »  ;  et  près  de  lui  le 
Forestier  qui  le  sert,  en  veste  et  chaperon  verts.  Sur  la 
robe  de  la  Prieure  avec  quel  relief  se  détache,  entourant 
la  manche,  ce  chapelet  de  corail  où  les  dizains  sont  faits 
de  gros  grains  verts  et  au  bout  duquel  pend  un  bijou  d'or  ! 
Quel  vif  contraste  fait  avec  le  teint  sanguin  du  Franklin 
sa  barbe  blanche  comme  une  pâquerette  !  Comme  elles 
nous  attrapent  le  regard,  ces  chausses  de  fine  écarlate 
rouge  si  bien  tirées  que  porte  la  Bourgeoise  de  Bath,  ou 
encore  cette  chevelure  d'un  jaune  cireux  qui  tombe  comme 
un  mol  échcveau  défilasse  sur  les  épaules  du  Pardonneur  ! 

Pour  la  vigueur  du  coloris,  il  y  a  là  quelques  trognes 
qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  étoffes  :  le  pustuleux  visage 
du  Semoneur,  rouge-feu  comme  une  face  de  chérubin, 
dont  la  peau  flambe  sous  ses  sourcils  noirs  ;  la  barbe  rous- 
sàtre  du  ^Meunier  encadrant  la  fameuse  verrue  hérissée 
de  poils  et  les  larges  trous  noirs  que  font  ses  narines  et 
sa  bouche  grande  comme  une  fournaise. 

Mais  les  yeux  trouvent  aussi  des  teintes  plus  amorties 
où  se  reposer,  dont  le  contraste  aide  encore  à  éclater  les 
couleurs  crues  qui  sont  dans  leur  voisinage  :  la  casaque 
de  futaine  du  preux  et  modeste  Chevalier,  toute  rouillée 
par  sa  cotte  de  mailles  ;  le  manteau  râpé  du  pauvre  Clerc, 
l'habit  grisâtre  du  grave  Homme  de  Loi,  le  surcot  gris 
bleu  du  sec  Intendant,  et,  plus  saisissante  que  le  reste, 
l'absence  do  toute  notation  de  costume  et  de  couleur  dans 
le  portrait  du  bon  Curé  que  nous  avons  loisir  d'imaginer 
éclairé  par  la  seule  lumière  de  ses  yeux  évangéliques. 

Chaucer  a  donc  pu  rivaliser  avec  le  peintre.  Ses  por- 
traits nous  tiennent  lieu  d'enluminures;  la  lecture  de  son 
Prologue  écarte  le  regret  de  n'avoir  pas  ses  pèlerins  fixés 
sur  la  toile  par  un  maître  du  tem[)s.  Mais  le  poète  a  des 
ressources  refusées  à  l'imagier  ;  il  dispose  des  sons  comme 
des  couleurs.  Chaucer  use  de  cet  avantage  avec  un  égal 
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bonheur.  Son  oreille  naïve,  qui  se  plaît  aux  sonneries 
du  palefroi  du  Moine,  saisit  encore  le  gentil  nasillement 
de  la  Prieure,  le  zézaiement  maniéré  du  Frère,  la  petite 
voix  de  chèvre  du  Pardonneur,  la  basse  «  plus  assour- 
dissante qu  aucune  trompe  »  qui  sort  de  la  bouche  du 
Semoneur  avec  des  relents  d'ail. 

C'est  presque  tout  le  Prologue  qu'il  faudrait  citer  en 
exemple  de  ces  détails  concrets  par  lesquels  s'évoque  une 
physionomie.  Les  caractères  moraux  essentiels  sont  mis 
en  relief  avec  la  même  apparente  simplicité,  la  même 
sûreté  réelle  de  moyens  que  les  couleurs  ou  les  pièces 
de  costume  révélatrices.  Simples  renseignements  bio- 
graphiques, anecdotes  suggestives,  traits  de  métier  et 
traits  individuels,  vers  qui  résument  une  nature,  tout 
cela  se  combine  ingénument  en  un  ensemble  qui  fait 
saillie  sur  la  toile,  qui  a  des  contours  nets  et  vigoureux, 
encore  que  parfois  un  peu  raides,  sans  tremblement  d'at- 
mosphère, et  qui  ne  s  oublie  plus.  Et  la  pensée  retourne 
de  nouveau  à  ces  portraitistes  primitifs  vers  lesquels  nous 
allons  d'abord  avec  l'indulgence  supérieure  de  la  maturité 
pour  l'enfance,  mais  dont  l'art  se  manifeste  à  la  longue  si 
consciencieux,  si  exact,  si  pénétrant  jusqu'à  1  àme  aussi, 
qu'on  se  demande  parfois  si  tous  les  progrès  de  la  pein- 
ture n'ont  pas  depuis  consisté  en  des  adresses  extérieures 
et  des  subtilités  dont  l'elïet  n'aurait  été  que  d'esquiver  ou 
d'obscurcir  l'essentiel. 

La  difficulté  suprême  était  de  rendre  cette  trentaine  de 
pèlerins  distincte,  et  il  a  été  dit  plus  haut  comment 
Ghaucer  y  avait  réussi  en  faisant  deux  des  types  de  di- 
verses professions.  Mais  il  est  d'autres  moyens  auxquels 
il  a  recouru  pour  protéger  ses  toiles  de  la  confusion.  Il 
les  a  toutes  peintes  avec  une  égale  conscience  mais  non  à 
une  égale  profondeur.  Tandis  que  quelques-uns  des  pèle- 
rins —  comme  le  Marchand,  l'Homme  de  Loi,  le  Médecin 
—  n'ont  que  des  caractères  professionnels,  la  plupart  com- 
binent ces  caractères  avec  d'autres  qui  les  avivent  ou  les 
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fléraidissent.  Sans  jamais  omettre  ces  signes  de  métier  qui 
donnent  à  tous  une  généralité  par  quoi  ils  sont  vraiment 
représentatifs,  il  arrive  à  Chaucer  de  les  resserrer  et  de 
les  diriger  en  inclinant  légèrement  soit  à  ridéalisaliou, 
^oit  à  la  raillerie.  Aussi  vrai  que  son  Chevalier  est  le  pa- 
rangon des  preux,  que  son  Curé  de  village  est  le  modèle 
des  bons  pasteurs,  que  son  Clerc  d'Oxford  est  le  type 
de  l'amour  désintéressé  de  l'étude,  —  inversement  son 
-Moine,  son  Frère,  son  Semoneur,  son  Pardonneur, 
>ans  être  jamais  caricaturés,  rassemblent  les  traits 
les  moins  estimables  de  leurs  congénères.  Parfois  aussi 
une  généralisation  d'une  autre  espèce  vient  croiser  et 
enrichir  celle  du  simple  métier  :  l'Ecuyer  est  en  même 
temps  la  Jeunesse,  le  Laboureur  est  encore  la  Charité 
parfaite  chez  les  humbles;  la  Drapière  de  Bath  est  du 
même  coup  l'essence  de  la  satire  contre  la  femme. 

Enfin  il  ne  s'en  tient  pas  là:  il  vivifie  les  descriptions 
convenues  ou  les  généralisations  antérieures  en  ajoutant 
des  détails  que  lui  fournit  l'observation  directe.  Il  super- 
pose les  traits  individuels  aux  génériques;  il  donne, 
même  quand  il  peint  le  type,  l'impression  de  peindre  une 
personne  unique,  rencontrée  par  hasard.  Ainsi  va-t-il  de 
son  Meunier,  de  son  Intendant,  de  la  plupart  de  ses  Ecclé- 
siastiques, et  surtout  de  ses  deux  femmes,  la  Prieure  et 
la  Bourgeoise  de  Bath.  Cette  combinaison  des  divers  élé- 
ments est  chez  lui  d'un  dosage  variable,  extrêmement 
adroit  sans  qu'il  y  paraisse.  Un  peu  plus  de  généralité  et 
ce  serait  le  symbole  figé,  l'abstraction  froide  ;  un  peu  plus 
de  traits  purement  individuels,  et  ce  serait  la  confusion 
où  l'esprit  s'égare  faute  de  points  de  repère. 

Ainsi  la  société  anglaise  qui  apparaissait  à  un  Lang- 
land  visionnaire  comme  une  masse  grouillante,  con- 
fuse, où  les  individus  se  heurtaient  dans  les  denii-tcnè- 
bres  d'un  cauchemar,  se  distribue  chez  Chaucer  en  un 
groupe  bien  éclairé,  à  la  fois  restreint  et  représentatif, 
dliommes  qui  s'arrêtent  devant  nous  un  temps  suffisant 
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pour  que  nous  constations  bien  l'identité  de  chacun.  Cha- 
cun à  sa  vie  propre  et  demeure  à  jamais  reconnaissable, 
alors  que  cependant  leur  réunion  résume  une  société. 

Mais,  avant  dépasser  outre,  n'est-il  pas  nécessaire  de 
mettre  dcA-ant  les  yeux,  dans  leur  totalité,  trois  ou  quatre 
de  ces  portraits  ?  La  difficulté  est  de  choisir. 

Voici  d'abord  deux  ecclésiastiques  faisant  contraste,  le 
premier  nuancé  d'ironie,  le  second  tourné  à  l'édification. 

LE  FRÈRE  LIMITEUR 

Et  nous   avions  un  Frère  en  noble  arroi, 

Un  Limiteur,  à  la  mine  riante. 

'Su\  ne  savait,  dans  la  gent  mendiante, 

Autant  qiie  lui  d'aimable  et  doux  langage. 

Il  avait  fait  maint  et  maint  mariage 

De  jouvencelle,  avec  sa  propre  bourse. 

C'était  l'orgueil  de  l'Ordre  et  sa  ressource. 

Chez  la  bourgeoise  ou  le  riche  fermier 

Il  était  plus  que  le  chat  familier; 

Paraissait-il  ?  chacun  de  s'emjjresser. 

C'est  qu'il  avait  pouvoir  de  confesser,  — 

Mieux  qu'un  curé,  leur  disait  le  saint  homme, 

Ayant  pour  ce  la  licence  de  Rome. 

Suavement  oyait  confession  ; 

Charmante  était  son  absolution. 

Il  imposait  facile  pénitence 

Où  l'attendait  quelque  bonne  pitance, 

Car  faire  don  à  pauvre  confrérie 

Est  signe  sûr  qu'on  a  l'àme  guérie. 

Il  afffrmait  pouvoir  bien,  sans  mentir. 

D'après  le  don  juger  du  repentir. 

Que  de  pécheurs,  chaque  jour  nous  l'enseigne, 

Restent  l'œil  sec  malgré  que  leur  cœur  saigne  ! 

Or  donc,  au  lieu  de  pleurs  et  de  prières. 

Il  faut  donner  l'obole  aux  pauvi-es  Frères. 

Toujours  ce  Frère  avait  dans  sa  cornette 

Broche  ou  couteau  pour  femnie  joliette. 

Puis  il  sonnait  mainte  joyeuse  note. 

Chanteur  exquis  et  bon  joueur  de  rote; 

Pour  la  romance  il  emportait  le  prix. 

Plus  blanc  était  son  cou  que   fleur  de  lys  ; 


LES    l'OUTKVITS  223 

Avec  cela,  fort  comme  un  champion. 

Dans  toute  auberge  il  savait  par  son  nom 

Chaque  valet  et  la  moindre  servante, 

Mieux  que  lépreux  et  mieux  que  mendiante. 

Car  pour  un  Frère  entre  tous  distingué, 

Il  n'était   bon,  ni  bienséant,  ui  gai, 

D'avoir  commerce  avec  ladre  et  pouilleux. 

Qu'y  gagne-t-on.'  Quel  profit  précieux 

.\  trafiquer  avec  telle  pauvraille  .' 

Mieux  aimait-il  marchands  de  victuaille. 

En  lieux  amis,  sous  tous  les  riches  toits, 

Il  était  doux,  scrviable  et  courtois. 

Oncques  ne  fut  homme  plus  vertueux. 

De  son  couvent  c'était  le  meilleur  gueux. 

Pour  sa  '(  limite  »  il  payait  un  loyer 

Et  nul  que  lui  n'y  pouv;iit  mendier. 

Tel  charme  avait  son  «  In  principio  »  (1) 

Que  n'eùt-elle  eu    savate  ni  sabot, 

La  pauvre  veuve,  avant  qu'il  fit  départ, 

En  s'excusant  lui  remettait  un  liard. 

Parfois  folâtre  autant  qu'un  jeune  chien, 
Les  «  jours  d'amour  »  (2^  il  avait  beau  maintien  ; 
Il  n'y  montrait  froc  pelé,  de  la  sorte 
Qu'un  studieux  et  pauvre  cloîtré  porte, 
Mais  ressemblait  un  docteur  ou  un  pape  ; 
De  laine  double  était  sa  demi  chape, 
Et  ronde  comme  une  cloche  d'église. 

Puis  il  biaisait  d'une  manière  exquise 
Pour  mieux  sucrer  son  anglais  dans  sa  bouche. 
Après  chanter,  lorsque  du   luth  il  touche, 
Ses  yeux  levés   scintillent,  comme  au  ciel 
Les  astres  font  par  claires  nuits  de  gel. 

A  côté  de  cette  fine  et  pourtant  cinglante  ironie,  quelle 
ferveur  d'accent  dans  le  portrait  du  bon  curé  de  village, 
prototype  du  pasteur  d'Auburn  de  Goldsmith  et  même 
du  sublime  curé  de  Valneige  !  Sa  pure  figure  repose  à 
côté  de  tant  de  mauvais  clercs  qui  font  route  avec  lui. 

(1)  Les  Frères  avaient  coutume  de  saluer  ceux  qu'ils  abordaient 
avec  les  premiers  mots  de  l'Evangile  de  Saint  Jean. 

(2)  Jours  fixés  pour  le  règlement  à  l'amiable  des  différends,  sous 
la  présidence  d'un  ecclésiastique. 
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Qu'on  note    pourtant  l'absence  de  toute    sentimentalité 
dans  cette  image  aux  traits  aussi    fermes  que  touchants  : 

LE  CURÉ  DE  VILLAGE 

Un  digne  prêtre  était  de  ce  voyage  ; 

C'était  un  pauvre  curé  de  village, 

Mais  jîourtant  riche  en  œuvres  de  bonté. 

Vrai  clerc  d'ailleurs,  il  avait  médité 

Sur  l'Evangile,  et  sa  bouche  fervente 

Rendait  du  Christ  la  j>arolc  vivante. 

L'ànie  bénigne  et  l'esprit  diligent. 

De  son  seul  bien  était-il  négligent. 

Il  haïssait  punir  comme  d'un  crime 

L'homme  oublieux  de  lui  payer  sa  dinie  ; 

Mieux  aimait-il,  certes,  donner  du  sien 

A  quelque  miséreux  paroissien, 

Et  l'assister  sur  sa  maigre  pitance. 

En  peu  de  chose  il  trouvait  suffisance. 

Sa  2iaroisse   était  vaste,  aux  toits  distants. 

Mais  par  tonnerre  ou  pluie,  en  tous  les  temps, 

Il  se  rendait,  à  l'appel  de  la  peine, 

Vers  la  maison  la  plus  humble  et  lointaine, 

Allant  à  pied,  dans  sa  main  un  bâton. 

Il  répandait  cette  noble  leçon 

De  vivre  bien  pour  instruire  à  bien  vivre. 

Il  avait  pris-  ce  texte  en  le  saint  Livre  ; 

Il  ajoutait  en  langage  plus  clair  : 

Si  l'or  se  rouille,  est-il  espoir  du  fer.' 

Car  si  le  prêtre  est  pécheur  qui  nous  mène, 

Comment  penser  qu'un  laïque  s'abstienne  ? 

Et  pour  l'Eglise  est-il  plus  grand'pitié 

Que  brebis  nette  et  pasteur  conchié  .' 

Le  prêtre  doit  inspirer  le  respect 

Par  pures  mœurs  à  la  brebis  qu'il  paît. 

Louant  sa  cure  ainsi  qu'un  pré  qu'on  loue, 
Il  ne  laissait  son  troupeau  dans  la  boue 
Pour  s'encourir  à  Londres,  à  Saint-Paul, 
Gagner  argent,  bon  vivre  et  coucher  mol, 
A   dire  messe  en  quelque  chanterie. 
Restait  chez  lui  gardant  sa  bergerie 
Pour  que  le  loup  n'y  vînt  soudain  mal  faire. 
Pasteur  était  et  non  point  mercenaire. 
Et  bien  qu'il  fut  saint  homme  et  vertueux, 
Pour  les  pécheurs  il  n'était  sourcilleux, 
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Ni  sermonneur  hautiiin  et  rechignant, 

Mais  très  discret  et  doux  en   enseignant. 

Mener  les  gens  au  ciel  par  belle  vie 

Et  bon  exemple  était  sa   seule  envie. 

Mais  s'il  avait  affaire  à  l'obstiné, 

Lors,  quel  qu'il  fût,  misérable  ou  bien-né, 

Il  le  tançait  vertement,  par  ma  foi  ! 

De  meilleur  prêtre  il  n'est  en  nul  endroit. 

Il  n'exigeait  pompe  ni  révérence. 

Ni  n'affectait  farouche  conscience  ; 

La  loi  du  Christ  et  de  ses  douze  apôtres 

Suivait  d'abord,  puis  la  prêchait  aux  autres. 

Les  deux  autres  portraits  se  distinguent  des  précé- 
dents par  l'absence  de  tout  dessein  autre  que  celui  de 
peindre  sur  nature.  Plus  ombre  d'hostilité  ni  d'idéalisa- 
tion. Le  Meunier  est  tout  simplement  1  un  des  plus  vigou- 
reux croquis  de  franche  brute  que  poète  ou  peintre  aient 
laissés  : 

LE  MEUNIER 

Maître  Meunier  était,  je  vous  le  jure, 

Un  fort  gaillard  et  de  riche  encolure. 

Osseux,  noueux,  ferme  comme  un  pilier. 

Dans  toute  lutte  il  gagnait  le  bélier. 

Trapu  d'éjjaules,  sur  ses  reins  tassé, 

Il  n'était  porte  où  se  ruant,  lancé 

ïcte  première,  il  ne  pût  faire  brèche. 

Sa  barbe  large  avait  forme  de  bêche 

Et  couleur  fauve,  entre  truie  et  goupil. 

Une  verrue  à  son  nez  avait-il, 

Tout  au  fin  bout,  avec  touffe  pareille 

A  ces  poils  roux  qu'un  porc  a  dans  l'oreille. 

Chaque  narine  était  un  grand  trou  noir; 

Sa  bouche  ouverte,  un  four  énorme  à  voir. 

C'était  un  franc  goliard  et  brailhird 

Qui  dcgnisait  maint  et  maint  dit  gaillard. 

Sur  le  froment  que  sa  meule  triture 

Il  s'allouait  d'abord  quel(|uc  moùturf, 

Puis  j)rélevait  sa  i>art,  et  deux  encor  ; 

Ce,  nonobstant  qu'il  eût  jà  pouce  d'or  (1). 

[\j  '<  Meunier  honnête  a  pouce  d'or  »,  dit  le  proverbe;  allusion 
probable  au  profit  que  le  plus  probe  s'assure  en  mettant  son  gros 

15 
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Portant  la  dague  et  reçu  sur  la  hanche, 
Capuchon  bleu  dessus  la  cote  blanche, 
Cornemusant  à  force  par  la  ville, 
Il  nous  mena  jusqu'au  deuxième  mille. 

Par  contraste  et  pour  finir,  voici  le  triomphe  de  la 
finesse  de  Chaucer.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  délicat  que 
ce  portrait  de  Madame  Eglantine,  modèle  de  belle  édu- 
cation et  de  nature  sensible,  tendre  avec  un  soupçon  de 
minauderie,  très  pieuse  sans  doute  mais  mettant  delà  co- 
quetterie jusque  dans  sa  dévotion. 

LA  PRIEURE 

Et  nous  avions  une  dame  Prieure 

Dont  le  sourire  était  tout  simple  et  coi. 

Son  grand  serment  était  k  par  Saint  Eloi  !  » 

Elle  chantait  très  décemment  du  nez 

Les  chants  divins  à  la  messe  entonnés. 

Dame  Eglantine  (on  la  nommait  ainsi) 

Parlait  français  le  plus  pur  et  choisi, 

Comme  on  le  parle  au  couvent  de  Stratford, 

Car  le  français  de  France  ignorait  fort. 

Qu'elle  était  donc  à  table  bien  apprise  ! 

Jamais  morceau  n'échappait  à  sa  prise 

Tant  savait  bien  le  tenir  en  sa  route 

Sans  qu'il  en  chût  sur  sa  gorge  une  goutte, 

Et  n'enfonçait  dans  la  sauce  ses  doigts. 

De  courtoisie  elle  obsei'vait  les  lois. 

Elle  essuyait  si  net  sa  lèvre  haute 

Que  dans  sa  coupe  on  ne  l'eût  prise  en  faute 

De  laisser  oncque  une  tache  de  graisse  (1). 

Elle  rotait  tout  bas  par  politesse. 

Certe  elle  avait  mine  majestueuse. 

Autant  qu'aimable  et  toute  gracieuse. 

Car  se  peinait  à  suivre  les  leçons 

Et  de  la  Cour  copier  les  façons 

pouce   dans  le   boisseau  de  farine  qu'il  mesure.  Autant  de   moins 
pour  le  client!  [Note  fournie  par  M.  Derocquigny). 

(1)  Les  neuf  vers  ci-dessus  sont  calqués  sur  le  Roman  de  la 
Rose,  Edit.  Méon,  v.  13.612.  Ce  sont  dans  le  Roman  conseils 
généraux   de   savoir-vivre.  Chaucer  en  fait  un  portrait  individule. 
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Pour  mériter  qu'on  la  tint  en  honneur. 

Que  TOUS  dirai-je  aussi  de  son  bon  cœur  ? 
Si  charitable  était-elle  et  si  tendre 
Qu'elle  pleurait,  voyant  au  piège  prendre, 
Saignante  ou  morte,  une  pauvre  souris. 
Ses  petits  chiens  par  elle  étaient  nourris 
De  fin  rôti,  de  pain  blanc  et  de  lait. 
Qu'un  d'eux  mourût,  elle  se  désolait, 
Ou  qu'il  glapît,  bàtonné  durement, 
Car  elle  était  toute  âme  et  sentiment. 

Sa  guimpe  était  plisséc  à  maint  beau  pli  ; 
Avait  les  yeux  gris  clair,  le  nez  joli. 
Bouche  mignonne  et  doucette  et  vermeille. 
Mais  grand  le  front,  bel  et  large  à  merveille  ; 
11  avait  presque  un  empan,  je  vous  jure  ; 
Lu  dame  aussi  n'était  d'humble  stature. 

Exquise  était  sa  mante  ;  un  chapelet 
De  fin  corail  à  son  bras  s'enroulait, 
Chaque  dizain  marqué  d'un  gros  grain  vert, 
Auquel  pendait,  portant  un  A  couvert 
D'une  couronne,  un  brillant  bijou  d'or 
Avec  ces  mots  :  Quid  non  vincit  Amor  ? 


II 


Chaucer  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  portraits  si  francs 
ou  si  fins  où  se  fixent,  mais  aussi  oîi  s'immobilisent,  les 
personnages.  Il  s'est  avisé  de  faire  descendre  chaque 
pèlerin  du  cadre  où  il  l'avait  d'abord  suspendu.  Il  n'est 
point  passé  du  portrait  au  conte  sans  intermédiaire. 
Il  ne  nous  permet  pas  d'oublier  en  roule  que  le  conteur 
est  un  être  vivant,  avec  ses  gestes  à  lui  et  son  timbre  de 
voix.  Au  cours  de  la  cavalcade  il  fait,  on  l'a  vu,  devi- 
ser ses  pèlerins  entre  eux;  il  les  montre  s'interpellant, 
s'approuvant,  et  se  gourraant  surtout.  Ils  jugent  les  his- 
toires les  uns  des  autres  et  ce  jugeincnt  traliit  les  préoc- 
cupations, les  sentiments,  les  intérêts  de  chacun.  Une 
véritable  comédie  en  action  circule  ainsi  d'un  bout  à 
l'autre  du  poème,  en  reliant  les  diverses  parties  ;  restée 
(il   est  vrai)  à  l'état  d'ébauche,    mais  suffisante  quoique 
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inachevL'O  pour  Itiuoigner  dos  iiitciilions  et  de  la  verve 
dramatique  de  l'auteur.  Le  bon  Chevalier  calme  les  colé- 
reux de  sa  courtoisie  grave.  Des  pèlerins  ennemis  de 
nature  ou  de  métier  en  viennent  aux  mots  vifs,  presque 
aux  coups.  L'athlétique  Meunier  et  le  maigre  Intendant 
déblatèrent  l'un  contre  l'autre;  le  Frère  a  une  prise  d'ar- 
mes avec  le  Semoneur.  Le  Meunier  puis  le  Cuisinier 
s'enivrent.  Le  Pardonneur  et  la  Femme  de  Bath  tour  à 
tour  dissertent  interminablement  avant  d'en  venir  à  leur 
histoire.  Les  prologues  et  épilogues  particuliers  ramè- 
nent sans  cesse  l'attention  des  contes  aux  pèlerins  qui  les 
disent  ou  les  écoutent.  Ainsi  les  personnages  qui  ont 
d  abord  été  peints  par  le  poète,  viennent  encore  se  révé- 
ler eux-mêmes  par  leurs  actes  et  leurs  paroles. 

Comme  il  arrive  lorsqu'on  passe  du  portrait  analytique 
à  la  présentation  directe,  sous  forme  dramatique,  certains 
des  pèlerins  deviennent  du  coup  plus  complexes  et  moins 
aisément  délimitables,  plus  riches  de  traits  et  moins 
arrêtés  de  contour.  C'est  sûrement  le  cas,  par  exemple, 
pour  la  fameuse  Bourgeoise  de  Bath  qui  est  bien  la  créa- 
tion par  excellence  de  la  verve  de  Chaucer.  Or  ce  n'est 
pas  tant  grâce  à  son  portrait  initial,  bien  que  ce  portrait 
soit  d'un  vigoureux  relief,  ni  grâce  à  son  conte,  bien 
que  ce  conte  soit  fort  bon  en  soi  et  par  son  sujet  bien 
adapté  à  la  maîtresse  femme,  que  grâce  à  l'incomparable 
monologue  de  plus  de  huit  cents  vers  où  elle  s'épanche  le 
long  du  chemin.  A  mesure  qu'elle  parle,  elle  semble 
s'enfler  aux  yeux,  déborder  les  contours  précis  où  l'avait 
enfermée  le  portraitiste,  et  prendre  des  proportions  pan- 
tagruéliques. 

Créature  de  l'imagination  et  non  de  la  logique,  elle 
n'est  plus  tant  vraisemblable  que  vivante.  Elle  a  plus 
d'attributs  que  la  seule  logique  ne  réussit  à  en  associer 
et  ranger  commodément.  C'est  toute  une  littérature  — 
tout  ce  que  la  malice  des  âges  accumula  de  sarcasmes 
contre  la  femme  et  le  mariage  —  qui  prend  corps  en  elle. 
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Est-il  possible  que  tant  de  cynisme  soit  au  monde  ? 
Pareille  peste  de  despotisme  conjugal,  de  sensualité,  de 
bavardage  et  d'humeur  acariâtre  est-elle  admissible  ? 
Pourtant  sa  verve  entraîne  dans  son  flot  trouble  toutes  les 
objections  et  puis  elle  a  des  inflexions  de  voix  et  des  jeux 
de  physionomie  qui  nous  forcent  d'accepter  son  existence. 
Il  faut  pour  la  comprendre  faire  état  des  mots  qui  lui 
échappent  dans  l'abondance  de  ses  épanchements,  ou  des 
menus  détails  que  le  poète,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
nous  a  fournis  sur  elle.  Elle  ne  parlerait  pas  avec  cette 
incontinence  que  rien  n'endigue,  elle  n'aurait  pas  le  verbe 
si  haut,  si  elle  n'était  «  un  brin  sourde  ».  Si  elle  est  à  ce 
point  fanfaronne  de  tyrannie  domestique,  on  s'aperçoit  à 
son  ton  qu'il  y  a  lieu  de  mettre  une  partie  de  ses  maximes 
au  compte  de  la  vantardise.  Elle  est  poussée  par  le  désir 
d'étonner  et  de  scandaliser.  Elle  fait  de  ses  confidences 
une  sorte  de  jeu  car  amuser  l'auditoire  entre  dans  son 
dessein.  D'autre  part,  si  elle  est  merveilleusement  érudite 
sur  les  questions  de  virginité  et  de  mariage,  sur  les 
invectives  pieuses  et  profanes  adressées  par  l'homme  à 
la  femme,  nous  apprenons  à  la  longue  d'où  lui  vient  ce 
savoir,  de  ce  clerc  cjui  fut  son  cinquième  mari  et  qui  se 
nourrissait  amèrement  des  versets  de  Salomon,  des  dia- 
tribes de  Saint  Jérôme  et  des  tirades  de  Jean  de  ^leung. 
E^lle  enfile  ces  satires  avec  indignation  pour  les  autoriser 
par  les  preuves  mémos  dont  elle  les  combat.  Au  total, 
c'est  un  personnage  complexe  dont  nous  ne  savons  pas 
au  juste  si  ce  qu'il  nous  dit  de  lui-même  est  véridique  ou 
exagéré  ou  inventé  en  partie.  Il  y  a  du  jeu  dans  ce  large 
cadre  pour  loger  tout  ce  qu'on  veut.  Cependant  un  comi- 
que incessant  naît  du  contraste  enlro  riiumoralilé  des 
propos  (juelle  tient  et  le  ton  dogmali({ue  dont  elle  les 
débite  ;  de  ce  qu'elle  vise  à  démontrer  que  la  loi  est  dans 
la  suprématie  de  la  femme,  alors  que  toute  sa  vie  tourne 
contre  cette  doctrine.  Il  faudra  attendre  l^anurge  et  Fals- 
taff  pour  lui  retrouver  des  égaux  dans  la  iilli  rature. 
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A  un  degré  moindre,  semblables  révélations  d'un  per- 
sonnage par  ses  faits  et  discours  se  rencontrent  ailleurs, 
par  exemple  dans  le  monologue  du  Pardonneur  ou  dans 
celui  du  Valet  de  l'alchimiste.  Mais  il  est  un  pèlerin  qui 
par  la  continuité  de  sa  présence  en  scène  est  le  véritable 
centre  de  la  comédie  qui  se  joue  le  long  du  chemin  :  maî- 
tre Henri  Bailli,  dit  «  notre  hôte  »,  l'aubergiste  du  Tabard. 
Son  cas  est  particulier  :  il  ne  figure  pas  parmi  les  por- 
traits du  début  et  Ghaucer  s'est  contenté  de  quelques  tou- 
ches rapides  pour  le  présenter  dans  son  Prologue  : 

Cet  Hôtelier  était  un  superbe  homme  ; 

Dans  un  palais  c'eût  fait  un  majordome  : 

Belle  prestance,  un  œil  clair  qui  reluit  ; 

Dans  Chepe  il  n'est  plus  beau  bourgeois  que  lui, 

Hardi  de  verbe,  et  bien  appris,  et  sage, 

Et  d'un  maître  homme  ayant  tout  en  partage. 

Avec  cela  c'était  un  joyeux  sire. 

Ce  joyeux  sire  assure  l'unité  du  vaste  poème  où  il  joue 
le  rôle  de  protagoniste.  Toujours  en  scène,  son  caractère 
qui  n'était  qu'esquissé  va  peu  à  peu,  au  cours  des  aven- 
tures, se  révéler  à  des  traits  ensemble  divers  et  concor- 
dants. C'est  à  le  voir  et  à  l'entendre  que  nous  ferons  sa 
connaissance,  et  cela  dès  la  première  heure. 

Après  souper  il  commença  de  rire 

Et  deviser  mainte  joyeuseté 

Dès  que  chacun  eut  son  compte  acquitté. 

Du  premier  coup  son  sens  pratique  est  mis  en  évidence. 
Il  se  manifestera  encore  par  cette  proposition  de  fixer 
comme  prix  des  contes  un  dîner  offert  au  meilleur  conteur 
par  les  autres  dans  sa  propre  hôtellerie. 

Comme  il  soigne  ses  affaires,  il  excelle  à  manier  les 
hommes.  Ce  gaillard-là  est  préparé  à  régenter  par  la 
nature  et  par  sa  profession.  C'est  le  roi  des  taverniers,  à 
la  fois  boute-en-train  et  régulateur.  Il  a  toute  l'ampleur 
voulue  pour  le  rôle  de  chef  qu'il  se  décerne  d'ailleurs  ou 
se  fait  décerner  avec  un  magistral  aplomb.   Parmi  ces 
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pèlerins  qui  se  connaissent  mal  encore  et  s'examinent, 
il  est  seul  à  l'aise  dès  le  début  et  seul  à  s'aviser  d'un 
plan  de  route.  A  peine  payé,  il  oublie  l'argent  reçu  pour 
prendre  les  airs  d'un  riche  bourgeois  qui  a  traité  des 
amis.  Quelle  cordialité  dans  sa  voix  et  aussi  quelle  netteté 
de  vue  il  montre  dès  les  premières  paroles  : 

Vous  êtes  tous  les  bienvenus  chez  moi, 

Car  je  n'ai  au  si  belle  conipag-nic 

De  tout  cet  an  sous  mon  toit  réunie, 

Ni  gens  si  gais,  pai-bleu!  qu'en  ce  moment, 

Et  je  voudrais,  si  je  savais  comment. 

Vous  divertir.  Or  en  l'esprit  me  vient 

Un  plaisant  jeu,  et  qui  ne  coûte  rien. 

Vous  allez  voir  Saint  Thomas,  —  Dieu  vous  aide  ! 

Le  saint  martyr  vous  ajjporte  remède  !  — 

Et  je  sais  bien  qu'en  route  on  se  propose 

De  raconter  mainte  joyeuse  chose. 

Car  c'est,  yraiment,  pèlerinage  morne 

De  chevaucher  muet  comme  une  borne  ; 

Et  donc  j'entends  que  vous  ayez  demain, 

Comme  j'ai  dit,  du  plaisir  en  chemin. 

Or,  s'il  vous  plaît,  sans  qu'un  seul  dise  non. 

Tous  vous  guider  sur  mon  opinion. 

Et  si  chacun  dans  le  cours  du  voyage 

À  faire  ainsi  que  vais  dire  s'engage, 

Par  feu  mon  père,  à  qui  Dieu  fasse  fête  ! 

Si  n'êtes  gais,  je  vous  livre  ma  tète. 

Levez  la  main,  sans  un  plus  long  discours.  » 

A  partir  du  moment  où  il  est  élu  «  gouverneur  »  il 
prend  au  sérieux  son  mandat  et  sait  se  faire  obéir.  Mais 
il  met  dans  son  autorité  une  adresse  exti'éme,  une  rare 
intelligence  des  caractères,  et  lallège  par  une  bonne 
humeur  constante.  Ayant  touché  à  tous  les  mondes,  il  est 
capable  de  tous  les  langages,  du  ])lus  courtois  au  plus 
trivial.  Il  faut  entendre  les  variations  de  sa  voix  selon 
qu'il  s'adresse  au  gentil  Chevalier,  à  la  suave  Prieure,  au 
Meunier  pris  de  vin  ou  au  Pardoniieur  qui  lui  olîre  ses 
reliques  à  baiser.  Parle-l-il  an  Légiste,  il  adapte  ses  ter- 
mes à  ceux  du  Palais,  et  l'on  ne  sait  trop  s'il  le  fait  par 
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politesse  ou  par  raillerie,  car  il  est  d'une  parfaite  désin- 
volture à  l'occasion.  Ce  qu'il  montre  de  respect  va  au 
mérite  sincère  et  non  au  rang.  Son  humeur  tour  à  tour 
irrévérencieuse  et  indulgente  nivelle  les  conditions  des 
pèlerins;  elle  établit  entre  eux  une  égalité  temporaire; 
elle  entraîne  et  force  à  la  cordialité.  Ceux  qu'il  morigène 
de  préférence,  ce  sont  les  prétendants  à  la  gravité  comme 
le  Moine,  ou  les  taciturnes  comme  le  poète.  Par  sympa- 
thie de  bon  vivant  et  par  métier,  il  est  tendre  aux  ivro- 
gnes et  rend  hommage  à  Bacchus  qui  excelle  à  changer 
rancœur  en  amour.  Sa  profession  lui  a  mis  fortement 
son  empreinte  ;  il  en  a  la  curiosité,  l'adresse  à  quêter  des 
renseignements  sur  les  inconnus,  et  principalement  sur 
l'état  de  leur  bourse. 

Mais  ce  qui  le  marque  mieux  encore,  c'est  son  penchant 
à  railler  les  gens  d'église.  Henri  Bailli  est,  pardonnez  le 
mot,  un  anticlérical  de  l'an  1386.  Passe  encore  un  luron 
râblé  comme  ce  Prêtre  de  nonnains  qui  compte  de  gail- 
lardes histoires.  Mais  foin  de  ces  Lollards  —  les  puri- 
tains d'alors  —  si  sévères  pour  gens  qui  jurent  !  Au  seul 
soupçon  qu'il  en  a  un  devant  lui,  les  jurons  lui  partent  de 
la  bouche  par  douzaines  :  «  Par  les  os  de  Dieu  !  »  «  Par 
la  dignité  de  Dieu!  »...  Et  puis  ces  Lollards  sont  toujours 
prêts  à  prêcher  et  Maître  Henri  n'a  peur  de  rien  tant  que 
d'un  sermon.  Quand  un  prêtre  sermonne  il  grommelle 
tout  bas,  et  si  un  laïque  s'en  mêle  il  n'y  tient  plus.  Ce 
n'est  qu'à  lui-même  qu'il  octroie  à  l'occasion  ce  droit  de 
moraliser  qu'il  refuse  à  autrui. 

Méfiant  devant  le  clergé  séculier,  il  devient  nettement 
agressif  avec  les  religieux.  Il  se  réjouit  d'entendre  le  Se- 
moneur  mettre  à  nu  les  agissements  du  Frère  mendiant. 
Lui-même  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  dauber  sur  les 
moines.  Il  félicite  le  Marin  d'en  avoir  dénoncé  un  dans 
son  conte.  Quant  au  magnilique  Bénédictin  du  pèlerinage, 
malgré  la  majesté  du  sire,  il  le  plaisante  hardiment  à  sa 
face  et  lui  donne  un  aperçu  de  ses  idées  sur  les  monastè- 


LA    MISE    EN    MOUVEMENT    DES    PELERINS  233 

rcs  et  leurs  hôtes.  Il  mêle  le  plus  plaisamment  du  monde 
le  l'ous  et  le  tu  quand  il  l'interpelle,  selon  qu'il  regarde 
l'importance  du  personnage  ou  qu'il  s'ébaudit  à  voir  sa 
comique  corpulence. 

Son  hostilité  contre  les  moines  a  ses  causes,  semble-t-il, 
dans  la  connaissance  personnelle  quil  a  de  leurs  méfaits  : 

N'attirez  plus  de  moines  au  logis  ! 

La  vertu  de  dame  Bailli  aurait-elle  été  menacée  par  l'un 
d'eux  ?  Nous  ne  le  saurons  jamais  au  juste,  tant  IHôtelier, 
quand  il  parle  d'elle,  coupe  ses  plaintes  de  prudentes  ré- 
ticences. Ce  maître  homme  qui  n'a  peur  ni  de  petit  ni  de 
grand,  tremble  devant  sa  femme.  Il  a  beau  être  loin  du 
Tabard  où  elle  est  restée,  il  ne  se  sent  pas  à  l'aise  pour 
dire  d'elle  tout  ce  qu'il  en  pense.  Ce  qu'il  en  dit  la  fait 
imaginer  assez  semblable  à  l'épouse  de  Ben  Jonson  :  «  une 
mégère,  mais  honnête.  »  Quelle  langue  redoutable  et 
quelle  humeur  querelleuse!  Terrible  femme  aux  gros 
bras  qui  ne  craint  personne  et  devant  qui  file  doux,  de 
son  propre  aveu,  son  seigneur  et  maître. 

«  Notre  hôte  »  n'a  pas  seulement  l'expérience  de  la  vie 
matrimoniale  et  des  idées  arrêtées  sur  le  clergé,  mais 
pour  son  rôle  d'arbitre  des  contes  il  apporte  une  esthé- 
tique à  la  fois  sommaire  et  sûre.  C'est  un  critique  litté- 
raire auquel  ne  manque  pas,  à  défaut  d'autres,  la  qua- 
lité de  décision.  Le  plus  souvent  il  se  déclare  satisfait  des 
récits  qu'il  entend,  car  il  a  le  goût  large.  En  général  il  ne 
tient  compte  que  de  l'histoire  même  et  la  forme  ne  l'in- 
téresse pas.  Point  encore  blasé,  ilade  francs  rires  quand 
elle  est  gaie  et  de  véritables  accès  d'indignation  quand 
elle  retrace  les  perfidies  de  quelque  scélérat.  La  mort  de 
Virginie  l'emplit  de  colère  contre  le  juge  Api)ius.  Il  invec- 
tive cet  Appius  comme  un  spectateur  du  paradis  montre 
le  poing  au  traître  d'un  mélodrame.  Le  sort  de  la  pauvre 
fille  romaine  lui  a  brisé  le  cœur,  il  en  a  pris  un  mal  car- 
diaque. 
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Mais  il  a  aussi  une  sensibilité  littéraire  qui  ne  se  révèle 
guère  qu'au  déplaisir.  D'abord  il  lui  faut  un  conte  qui  ait 
du  sens,  entendez  qui  ne  soit  pas  une  fantaisie  pure.  Le 
conte  de  sire  Topaze  révolte  son  sens  commun  et  son 
esprit  pratique.  C'est  de  la  sottise,  c'est  du  temps  perdu. 
Gela  ne  signifie  rien.  Trop  de  rimes  et  pas  assez  de  rai- 
son. L'excès  de  recherche  dans  la  forme,  l'apparence  de 
prétention  dans  le  style  le  choquent  sur  le  champ.  Il  fait 
un  grief  au  Moine  de  ses  «figures»  de  langage  et  redoute 
du  Clerc  si  savant  une  éloquence  trop  relevée  de  termes 
pompeux.  Métaphores  et  grands  mots  l'assomment.  Ce 
sont  les  faits  qui  importent  pour  lui,  ou  bien  l'enseigne- 
ment praticjuc  qu'on  peut  tirer  d'une  histoire. 

On  voit  que  le  personnage  de  «  notre  hôte  »  a  de 
l'envergure  et  que  peu  à  peu  nous  arrivons  à  en  savoir 
long  sur  lui,  sur  son  humeur,  sur  ses  goûts,  sur  ses  anti- 
pathies et  sur  sa  vie  privée.  Jamais  analysé,  il  en  est 
d'autant  plus  vivant  et  réel  pour  nous.  Nombreuses  seront 
dans  la  suite  les  figures  d'aubergiste  qui  égayeront  le 
théâtre  et  le  roman  anglais.  Aucune  n'effacera  celle  de 
maître  Henri  Bailli,  le  guide  jovial  des  pèlerins  de  Can- 
terbury. 

III 

Ainsi  une  vive  comédie  encercle  de  toutes  parts  les 
contes.  Mais  elle  fait  mieux  encore,  elle  pénètre  en  eux. 
Comme  ils  forment  la  masse  du  poème,  ils  pouvaient  mor- 
celer cette  comédie  jusqu'à  la  rendre  insignifiante.  Ils  se 
sont  au  contraire  fondus  avec  elle.  Les  contes  ont  été 
pour  Chaucer  un  moyen  d'achever  le  portrait  de  ses  pè- 
lerins. Les  contes  dont  il  disposait  étaient  disparates. 
Tant  mieux!  Il  en  profita,  grâce  à  une  habile  distribution, 
pour  caractériser  les  conteurs.  Il  choisit  pour  chacun 
l'histoire  qui  convenait  à  sa  caste  et  à  son  caractère. 

Il  la  du  moins  fait,  et  admirablement  fait,  où  il  a  eu  le 
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temps  de  le  faire.  La  réussite  est  telle  dans  les  parties 
achevées  de  son  livre  qu'on  peut,  qu'on  doit  admettre 
qu'il  eût  partout  triomphé  s'il  avait  mené  l'œuvre  à  sa 
conclusion.  Son  plan  primitif  était  immense.  Chacun  des 
trente  pèlerins  s'engageait  à  dire  deux  contes  en  allant  à 
Canterbury  et  deux  au  retour.  Gela  eût  fait  cent  vingt 
contes  au  total.  Or  Ghaucer  n"a  pas  même  pu  donner  un 
seul  conte  à  chacun  des  voyageurs.  Ge  qui  est  infiniment 
plus  regrettable,  il  n'a  pas  toujours  eu  le  loisir  de  faire, 
même  pour  les  vingt-quatre  contes  écrits,  l'ajustement 
du  récit  au  narrateur.  Plusieurs  de  ceux-ci  portent  encore 
visibles  les  traces  de  leur  existence  antérieure  au  recueil 
ou  des  hésitations  du  poète  cherchant  à  qui  lesaltrilmer. 
Le  Marin  sendjle  parler  tout  d'un  coup  comme  s'il  était 
une  femme,  tandis  que  la  seconde  Nonne  se  désigne 
comme  «  un  indigne  fils  d'Eve  ».  L'Homme  de  Loi  annon- 
ce une  histoire  en  prose  et  dit  une  légende  en  stances.  On 
ne  saurait  donc  parler  de  l'adaptation  comme  accomplie 
en  chaque  rencontre.  Mais  assez  a  été  accompli  pour  que 
nous  appréciions  le  dessein  du  poète  et  son  talent  d'exé- 
cution. 

Dans  un  certain  nombre  de  cas  la  subordination  du 
conte  à  la  vaste  comédie  où  il  se  range  est  telle  que  sa 
forme  première  en  est  un  peu  froissée.  Plus  souvent 
c'est  la  signification  même  du  conte  qui  s'en  trouve  chan- 
gée. Un  conte  peut  en  elîet  être  considéré  en  soi;  le  ])ut 
de  l'écrivain  est  alors  de  lui  faire  produire  la  plus  forte 
impression  par  la  manière  dont  il  distribue  les  parties, 
dont  il  suspend  et  dénoue  l'intrigue,  dont  il  agence  les 
détails  en  vue  du  coup  de  surprise  final.  Le  conte  sera 
donc  excellent,  simi)lcm(nt  s'il  a  été  adroitement  conduit 
•  et  s'il  est  écrit  avec  élégance  ou  vivacité.  Mais  le  même 
récit  peut  encore  être  envisagé  relativement  au  conteur. 
Dans  ce  cas  l'auteur  a  pour  consigne  de  se  dérober,  de 
sacrifier  son  propre  talent  littéraire  et  son  sens  des  pro- 
portions afin  de  céder  la  place  à  un  second  qui  peut  être 
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ignorant,  maladroit,  sot,  grossier,  ou  bien  mû  par  des 
enthousiasmes  ou  des  préjugés  que  le  poète  ne  partage 
pas.  Du  même  coup  l'intérêt  du  lecteur  tend  à  se  déplacer; 
il  passe  de  l'histoire,  de  sa  matière,  de  l'adresse  du  tour 
ou  des  charmes  du  langage,  à  la  façon  dont  le  conte  adhè- 
re au  personnage  fictif  qui  a  charge  de  nous  le  dire,  qui 
demeure  en  scène,  seul  visible,  et  paraît  endosser  la  res 
ponsabilité  de  ce  qu'il  narre.  Ghaucer  a  déduit  la  plupart 
des  conséquences  de  ce  principe  dans  les  parties  de  son  ""^ 
œuvre  auxquelles  il  a  pu  mettre  la  dernière  main.  Il  a  eu 
grand  soin  de  laisser  se  révéler  le  conteur  en  introdui- 
sant dans  plus  d'un  conte  des  hors-dœuvre,  des  digres- 
sions qui  en  rompent  la  ligne  droite,  mais  par  oîi  s'écoule 
la  science,  le  bavardage  ou  la  manie  de  celui  qui  parle. 
Certes  le  conte  n'est  plus  toujours,  dans  l'abstrait,  si  bon, 
si  rapide,  si  lestement  et  habilement  tourné  qu'il  pourrait 
l'être,  ni  si  souvent  relevé  de  spirituels  mots  d'auteur. 
Ce  n'est  plus  autant  un  absolu;  c'est  une  partie  dans  un 
ensemble  complexe  et  qui  ne  peut  être  jugée  que  par 
rapport  à  cet  ensemble.  Ainsi,  pris  à  part,  le  conte  de  la 
Bourgeoise  de  Bath  est  inférieur  en  aisance,  en  dextérité 
et  en  brillant  à  Ce  qui  plaît  aux  Daines^  de  Voltaire.  Mais 
le  conte  tel  quil  est  dans  Chaucer  ne  sort  pas  de  la  bou- 
che du  poète  ;  il  émane  d'une  commère  qui  y  met  sa  phi- 
losophie de  la  vie  et  s'en  fait  un  argument;  il  lui  sert  à 
proclamer  son  idée  des  rapports  entre  mari  et  femme. 
^  u  de  cette  manière,  il  prend  une  richesse  et  un  comique 
qui  font  paraître  minces  et  sans  portée  les  vers  agiles  du 
poète  français.  D'ailleurs  ce  conte  n'est  ici  que  parcelle 
—  la  moins  importante  et  savoureuse  —  de  cette  immen- 
se confession  que  nous  fait  la  Bourgeoise.  Du  rôle  prin- 
cipal il  a  passé  à  celui  d'accessoire. 

Le  conte  du  Pardonneur  gagnerait  certes  en  vivacité 
d'allure  s'il  s'allégeait  de  certaine  parenthèse  de  deux 
cents  vers,  vraie  diatribe  contre  l'ivrognerie  et  les  jeux 
de  hasard.  Mais  sans  cette   excroissance   nous  n'aurions 


ADAPTATION'    DES    COXTES    AUX    CONTEIHS  237 

pas  l'amusante  reproduction  des  pratiques  de  notre  raar- 
cliand  d'indulgences,  de  l'adresse  aveclaquelle  il  mélange 
le  sermon  le  plus  orthodoxe  avec  l'histoire  la  plus 
impressionnante  pour  en  venir  à  ses  fins  intéressées. 
Comment  les  bons  villageois  douteraient-ils  d'un  homme 
qui  cite  les  textes  et  attaque  les  vices  tout  comme  mon- 
sieur le  curé  ?  Mais  avec  combien  plus  de  verve  !  Car  il 
pousse  hardiment,  lui,  vers  les  effets  burlesques  sa  pein- 
ture des  faits  et  gestes  de  l'homme  qui  a  trop  bu;  il  est 
riche  pour  cela  de  son  expérience  personnelle,  —  notez 
qu  il  loue  la  sobriété  au  sortir  du  cabaret.  Et,  si  l'on 
y  prend  garde,  on  sera  cette  fois  encore  tenté  de  pré- 
férer la  digression  au  récit,  pourtant  si  coloré  et  éner- 
gique. 

On  pourrait  aisément  relever  pareils  effets  dans  le  conte 
que  fait  le  ^  alctdu  chanoine  alchimiste,  récit  coupé  d  ex- 
clamations indignées  et  arrêté  par  de  mystérieuses  réti- 
cences. Car  le  conteur  est  l'homme  du  peuple  à  qui  la 
langue  démange  et  qui,  pourtant,  a  conscience  du  péril  de 
trop  parler.  Et  puis,  il  ne  sait  trop  s'il  admire  plus  ou 
s'il  hait  davantage  la  science  de  son  maître.  Même  dupé, 
ruiné  de  bourse  et  de  santé,  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
remis  de  l'éblouissement  où  il  a  vécu,  au  service  d  un 
sorcier  capable  de  paver  d'or  toute  la  route  «  d'ici  à  Can- 
terl)ury  ».  Rien  que  de  cette  prétention  à  la  puissance,  il 
sent  qu'il  rejaillit  sur  lui  du  prestige.  Il  s'étourdit  cl 
étourdit  ses  auditeurs  du  nom  de  tous  les  instrunicnls 
qu  il  a  ujaniés,  des  métaux  et  des  sels  qu'il  a  vainement 
aidé  à  transformer  en  or,  des  tA^mes  magiques  dont  fai- 
fsait  emploi  son  maître.  Tout  le  long  du  récit,  il  va  caho- 
'taiit  d  un  reste  d'illusion  à  la  colère  et  de  la  colère  au  bon 
sens;  riiistoire  marchera  comme  elle  pourra.  Il  n'a  pas 
seulement  à  narrer  une  anecdote,  il  a  aussi  toutes  sortes 
de  sentiments  contradictoires  à  épancher. 

Mais  il   n'est  pas   même    nécessaire  à  Ghaucer,  pour 
IransfoniK  r  le  conte  profondémenl,  d'y  faire  entrer  tant 
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de  traits  réalistes,  tant  de  traces  visibles  de  la  nature  du 
conteur.  En  plus  d'une  rencontre  l'attribution  suffit,  avec 
quelques  mots  ajoutés,  ou  même  sans  rien. Quel  ingénieux 
cboix  que  celui  du  pauvre  Clerc,  tout  à  ses  livres,  vivant 
dans  un  demi  rêve,  pour  retracer  les  épreuves  de  Grisé- 
lidis,  fontaine  de  douceur,  parfait  symbole  de  l'obéissance 
conjugale  et  de  la  résignation  !  La  touchante  et  irréelle 
histoire,  inhumaine  et  excessive,  à  moitié  allégorique,  sem- 
ble la  naturelle  floraison  de  son  idéalisme  solitaire.  Cepen- 
dant le  bon  Clerc  aux  yeux  baissés  n'est  point  un  aveugle 
ni  un  benêt.  Pour  se  complaire  dans  une  histoire  d'abné- 
gation aussi  incorruptible,  il  ne  prétend  pas  qu'il  faille 
trop  y  croire  ni  s'attendre  à  trouver  en  ce  monde  beau- 
coup de  Grisélidis.  Sans  changer  de  ton,  sans  grimace 
ni  enflure,  avec  seulement  une  lueur  scintillante  dans  ses 
yeux  de  rêveur,  en  homme  d'étude  dont  l'humour  est  con- 
centré et  intérieur,  il  préviendra  les  pèlerins  que  «  Gri- 
silde  est  morte  »  et  que  le  temps  est  passé  pour  les  hommes 
de  tenter  la  patience  de  leur  femme,  pour  les  femmes  de 
s  abîmer  dans  l'humilité. 

Ainsi  flotte-t-il  un  sourire  autour  de  plus  d'une  des 
belles  histoires  romanesques  duj livre.  Le  joli  portrait 
d'une  douce  ironie  qui  nous  a  été  fait  de  la  Prieure,  il 
suffit  de  le  rapprocher  de  l'histoire  qu'elle  nous  dit,  d'en- 
tendre la  voix  chantonnante  et  gentiment  nasillarde  qui 
s'échappe  de  ses  lèvres  minaudières,  d'évoquer  sa  grâce 
coquette  et  ses  pleurs  faciles,  pour  que  la  légende  du  petit 
clergeon  tué  par  les  Juifs,  de  sa  dévotion  à  Marie  et  du 
miracle  que  la  Vierge  ojfère  pour  révéler  les  meurtriers, 
—  il  suffit  (dis-je)  que  l'idée  du  ton  et  de  la  manière  de  la 
conteuse  nous  suive  pour  que  la  légende  nous  paraisse 
moins  une  vérité  d'Evangile  que  l'effusion,  d'ailleurs 
exquise,  d'une  gente  dévote  au  cœur  sensible. 

De  même  le  miracle  de  sainte  Cécile.  Le  poète  qui 
l'avait  d'abord  célébré  en  son  nom  propre,  le  prête  main- 
tenant à  une  Xonne  que,  par  malheur,  il  n"a  pas  pris  le 
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temps  de  décrire;  mais  de  ce  fait  ne  sommes-nous  pas 
invités  à  l'imaginer  comme  une  représentante  moyenne  de 
sa  profession?  Alors  l'éloge  véhément  de  la  virginité 
conservée  même  en  état  de  mariage,  les  explosions  d'iro- 
nie à  demi  hystérique  de  la  sainte  devant  un  juge  en  somme 
bénin,  l'intempérance  sacrée  de  la  vertu  qui  nous  est  re- 
tracée, —  tout  cela  devient  comme  l'expression  de  la 
Nonne  exaltée,  et  cesse  d'avoir  une  vérité  impérative  en 
dehors  d'elle.  C'est  moins  la  vie  véridique  d'une  sainte 
que  la  véridique  révélation,  au  moyen  de  cette  histoire, 
des  sentiments  d'une  religieuse  et  de  l'air  que  l'on  respire 
dans  un  couvent. 

Même  le  sermon  final  du  bon  Curé,  —  tout  plein  d'une 
doctrine  qu'approuve  et  révère  le  poète  et  qu'il  fait  expo- . 
ser  par  le  plus  exemplaire  de  ses  pèlerins,  —  n'apparaît 
pas  moins  comme  un  sermon,  c'est-à-dire  comme  une  suite 
de  pieuses  paroles  qui  est  longue  à  l'ordinaire  et  risque 
de  rendre  les  gens  somnolents,  quand  nous  entendons 
l'Hôtelier,  avant  de  donner  la  parole  au  prêtre,  lui 
recommander  d'une  voix  inquiète  «  d'être  fructueux  en 
peu  de  temps,  car  le  soleil  va  se  coucher  ».  Immédiate- 
ment se  dresse  la  pensée  de  la  distance  qui  existe  entre 
les  plus  belles  instructions  morales  et  la  capacité  bornée 
de  l'humanité  commune  pour  les  entendre  et  s'y  soumettre. 
Et  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  garder  en  mémoire 
l'anxiété  de  «notre  hôte  »,  tandis  que  nous  écoutons  dévo- 
tement le  Curé  de  village. 

l-'nlin,  dernier  pas,  Ghaucer  va  jusqu'à  nous  offrir  des 
histoires  dont  il  nous  permet  de  nous  moquer,  si  même 
il  ne  nous  invite  pas  à  les  juger  en  soi  fastidieuses  ou  ridi- 
cules. Le  Moine  essaie  de  compenser  sa  mine  trop  fleu- 
rie de  joyeux  veneur,  sa  carrure  do  grand  «  eiigendreur  », 
<  Il  psalmodiant  la  plus  lugubre  dos  complaintes  sur  la  fin 
tragique  des  illustres  de  ce  monde;  il  est,  contre  le  ciioc 
de  ces  maux  lointains,  assez  cuirassé  d'embonpoint  et 
d  indifférence  ;  mais  le  bon  cœur  du  Chevalier  soulTre  et 


240  VALEUR    DES    CONTES 

proteste;  l'Hôtelier  baille  et  déelare  que  «  ce  conte 
ennuie  toute  la  compagnie  ».  Le  chapelet  funèbre  ne  sera 
pas  égrené  jusqu'au  bout,  et  le  Moine  rentrera  dans  le 
silence,  après  avoir,  par  la  force  soporifique  de  sa  parole, 
rétabli  l'opinion  de  sa  gravité  dans  l'esprit  des  pèlerins. 
Chancer  non  plus  ne  pourra  pas  mener  au  terme  le  conte 
qu'il  s'est  attribué.  L'aubergiste  sensé  le  rabrouera  pour 
ce  qu'il  chante  une  ballade  de  chevalerie  qui  rime  beau- 
coup mais  ne  rime  à  rien.  Sommé  de  dire  une  histoire  où 
il  y  ait  moins  d'assonances  et  plus  de  doctrine,  il  se  ven- 
gera de  son  critique  sournoisement  en  lui  obéissant  à  la 
lettre.  Il  renoncera  aux  vers  et  répétera  en  prose  la  redou- 
table et  interminable  allégorie  où  dame  Prudence  prouve 
•à  son  époux,  par  tous  les  Pères  de  l'Eglise  et  tous  les 
docteurs  du  stoïcisme,  qu  il  doit  prendre  en  douceur  les 
maux  peu  communs  dont  il  est  affligé.  Dans  ces  trois  cas 
il  serait  malavisé,  le  lecteur  qui  chercherait  son  plaisir 
dans  l'excellence  des  contes,  au  lieu  de  l'extraire,  comme 
le  poète,  de  leur  absurdité  même  ou  de  leur  ennui. 

IV 

Ainsi  se  transforment  les  contes,  simplement  par  la 
justesse  de  l'attribution,  alors  que,  pour  le  reste,  ils 
conservent  visible  leur  marque  d'origine.  Mais  il  faut  se 
garder  de  croire  qu'à  l'intérieur  même  des  contes  nul 
progrès  ne  se  révèle.  Ne  revenons  pas  sur  les  digressions 
qui  les  pénètrent,  mais  qui,  après  tout,  n'en  font  point  par- 
tie intégrante.  La  même  faculté  vivifiante  qui  donna  corps 
et  âme  aux  pèlerins  court  et  circule  dans  beaucoup  dos 
récits  qu'ils  font.  Ici  sans  doute  l'apport  de  Chaucer  est 
très  inégal  selon  les  cas.  Si  grande  et  légitime  que  soit 
l'admiration  des  Anglais  pour  le  premier  poète  qui  leur 
ait  fait  connaître  les  vers  de  tendresse  et  de  grâce,  il  faut 
convenir  que  Chaucer  est  très  faiblement  original  dans  la 
partie  sérieuse,  proprementpoétique,  des  Contes  de  Can~ 
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terbury.  L'une  des  histoires  de  ce  genre  qu'il  ait  le  plus 
remaniée  est  sûrement  la  Théséide  de  Boccace  ;  il  a 
réduit  ce  qui  était  presque  une  épopée  chevaleresque  en 
stances  au  point  d'en  faire  surtout  un  drame  de  rivalité 
amoureuse,  et  il  se  trouve  que  le  récit  de  Boccace,  sur- 
chargé de  matière,  a  gagné  souvent  à  cette  réduc- 
tion. Mais  ailleurs  Chaucer  est  ou  traducteur  littéral, 
comme  pour  le  conte  de  Mellibée,  ou  adaptateur  très  voi- 
sin du  modèle  comme  pour  le  sermon  du  Curé,  pour  la  vie 
de  sainte  Cécile,  le  De  Casibus  du  moine,  la  légende  de 
Constance  et  la  légende  de  Grisélidis.  Sans  doute  il  est 
admirable  qu'il  ait  pu  conter  en  stances  si  pures,  dans 
une  langue  avant  lui  si  incertaine,  ces  deux  dernières  his- 
toires. La  preuve  de  son  véritable  don  de  poésie  tendre 
est  encore  plus  manifeste  si  l'on  songe  que  les  quelques 
additions  qu'il  y  a  faites  en  sont  à  peu  près  sans  excep- 
tion les  passages  les  plus  pathétiques,  les  plus  pleins  de 
douceur  humaine,  et  témoignent  d'une  exquise  délica- 
tesse de  sensibilité.  Toutefois  les  vers  originaux  ne  sont 
là  que  quelques  gouttes  très  pures  apportées  à  de  larges 
rivières.  D'un  goût  plus  douteux  sont  des  jiarenthèses 
humoristiques  qui  dérangent  quelquefois  (sans  justifica- 
tion dramatique)  la  teneur  égale,  l'unité  d'impression 
d  une  histoire  qui  a  besoin  de  foi.  Si  chère  que  nous  soit 
sa  malice,  avouons  que  Chaucer  ne  se  retient  pas  toujours 
assez  de  sourire  aux  endroits  où  il  devrait  tenir  sa  gra- 
vité. Atout  prendre,  c'est  surtout  pour  ses  compatriotes 
qu'il  est  considérable  comme  poète  de  la  piété,  de  la  che- 
valerie ou  du  sentiment.  A  cet  égard,  si  l'on  fait  exception 
pour  le  Conte  de  la  Prieure  et  les  deux  cents  premiers 
vers  si  .suaves  du  Conle  du  Franklin  dont  on  n'a  pas  encore 
retrouvé  la  source  immédiate,  il  n"a  rien  .ipporté  de  con- 
sidéral)le  à  la  poésie  européenne.  Ses  additions  pour  le 
fond  sont  insignifiantes  et  restreintes  pour  les  détails. 
Son  mérite  est  dans  l'exécution,  souvent  admirable,  et  la 
traduction  lui  enlève  le  meilleur  de  son  originalité. 

16 
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Tout  autre  est  le  cas  pour  les  histoires  comiques  et 
réalistes,  analogues  à  nos  fabliaux.  Ici  l'enrichissement 
est  tel  qu'on  pourrait  parler  de  création.  Et  cela  reste  en 
partie  vrai,  môme  si  nous  comparons  Chaucer  avec  l'au- 
teur du  Décaméron,  qui  sut  infuser  à  un  genre  originai- 
rement si  sec  tant  de  chaleur  et  de  rougeur  de  sang.  Mais 
tandis  que  Boccace,  gardant  la  concision  du  genre,  ne 
dépasse  guère  le  tableau  de  mœurs,  Chaucer,  moins 
dense  et  moins  passionné,  s'avance  progressivement  vers 
l'étude  des  caractères  ;  il  reproduit  à  l'intérieur  de  plus 
d'un  de  ses  contes  cet  effort  pour  saisir  l'individu  qui  fait 
la  gloire  de  son  Prologue.  Boccace  mène  au  roman  pica- 
resque ;  Chaucer  montre  déjà  la  voie  à  Molière  et  à  Fiel- 
ding.  C'est  à  ce  point  que  chez  lui  l'intrigue,  l'anecdote 
initiale,  qui  fut  le  toutdu  fabliau  et  qui  reste  le  principal 
dans  Boccace,  passe  à  l'arrière  plan,  s'efface,  n'est  plus 
guère  qu'un  prétexte.  Dès  le  Conte  du  Meunier  on  s'en 
aperçoit  à  l'importance  que  prennent  les  portraits  :  celui 
de  l'étudiant,  celui  du  clerc  Nicolas,  celui  d'Alison.  Mais 
le  plus  caractéristique  à  cet  égard  est  le  Conte  du  Seino- 
neur.  Tout  ce  qui  importe,  ce  sur  quoi  Chaucer  s'étend, 
c'est  la  mise  en  scène  du  Frère  mendiant,  ses  façons  à  la 
fois  patelines  et  familières,  ses  extraordinaires  efforts 
d'éloquence  pour  arriver  à  escroquer  l'argent  de  son  ma- 
lade. Quand  on  atteint  la  grosse  farce  primitive,  le  meil- 
leur du  conte  est  achevé,  et  plus  des  deux  tiers  en  est 
dit.  Ce  qui  fut  l'unique  raison  d'être  du  fabliau  de  Jac- 
ques de  Basieux  n'est  plus  ici  que  la  simple  conclusion 
d'une  étude  de  caractère  ensemble  très  approfondie  et 
merveilleusement  comique. 

Il  y  a  plus.  L'étude  des  personnages  ne  peut  se  faire  à 
une  certaine  profondeur  sans  ébranler  la  convention  du 
genre.  A  l'état  pur  le  fabliau  repose  sur  le  ridicule  de  co- 
cuage.  Le  mari  trompé  est  l'objet  d'un  éclat  de  rire.  Ce 
que  le  fabliau  recèle  de  sympathie,  et  c'est  peu,  va  au 
contentement  de  voir   se  satisfaire  la  sensualité   de  la 
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femme  et  de  son  ami.  Qu'une  note  de  vérité  humaine  se 
glisse  dans  le  cadre  traditionnel  et  voici  qu'il  menace 
d'éclater.  Or,  aussi  vrai  que  Molière  déconcerte  le  rire 
quand  il  nous  met  on  face  de  la  passion  sincère  et  de  la 
souffrance  réelle  d'Arnolphc,  de  même  Ghaucer  n'est  pas 
loin  d'exciter  notre  compassion,  et  jusqu'à  notre  préfé- 
rence, pour  le  vieux  Janvier  du  Conte  du  Marchand.  Il 
tst  ridicule,  ce  Janvier,  d'avoirvoulu,  sursesvieux  jours, 

I  pouser  la  jeune  Mai.  Il  est  grotesque,  lorsqu'avec  ses^ 
rides  et  ses  cheveux  blancs,  il  caresse  sa  jolie  femme,  et 
le  page  Damien  est  singulièrement  plus  à  l'aise  que  luL 
dans  une  semblable  attitude.  N'importe  !  l'amourprofond,. 
attristé  par  le  sentiment  même  de  son  âge,  s'exprime  st 
fortement  par  sa  bouche  ;  il  atteint  si  près  du  lyrisme 
dans  ses  appels  à  Mai;  il  a  un  cri  si  déchirant  de  détresse 
quand  il  se  voit  trahi  :  «  il  poussa  un  rugissement  comme 
la  mère  quand  son  enfant  va  mourir  »,  que  le  lecteur 
souffre  avec  lui,  oublie  l'aveugle  égoïsme  du  vieillard,  et 
incline  à  condamner  la  cruauté  de  la  jeune  femme  insen- 
sible à  sa  peine,  toute  à  la  satisfaction  de  son  sensuel  désir. 
A  ce  moment,  ce  nest  plus  même  la  comédie  simple  ;  c'est 
le  drame  plus  complexe  qui  se  joue  devant  nous,  —  le  drame 
sans  parti  pris  exclusif,  oscillant  entre  le  rire  et  la  pitié. 
Et  pourtant  l'histoire  qui  nous  est  dite  est  purement  le 
fa])liau  du  Poirier^  type  par  excellence  du  genre  cynique. 

II  suffit,  pour  se  rendre  compte  du  pas  fait  en  avant,  de 
lire  d'abord  le  Poirier  Enchanté  dans  Boccace  ou  dans  La 
Fontaine,  puis  d  ouvrir  le  Conte  du  Marchand  àc  Chuniçr . 

Sans  cesse  nous  éprouvons  en  lisant  les  Contes  de  Can- 
terbury^  surtout  les  contes  plaisants,  l'impression  que 
rjuelque  chose  est  en  train  de  naître.  Un  levain  d'obser- 
vation et  de  vérité  fermente  à  l'iiili'rieur  de  genres  fixes, 
qui  eurent  leur  perfection  spéciale,  mais  étroits  et  con- 
damnés. Ce  travail  qui  s'opère,  c'est  le  théâtre  moderne, 
voire  le  roman  moderne,  qui  donnent  leurs  premiers  si- 
gnes manifestes  d'existence. 
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Pour  revêtir  des  contes  aussi  divers,  Chaucer  a  fait 
emploi  des  styles  les  plus  variés.  Ou  plutôt  il  a  trouvé 
dans  tous  les  cas  l'expression  adéquate  parce  qu'il  n'a 
pas,  à  proprement  dire,  eu  de  style,  s'il  faut  entendre  par 
là  un  moule  préalablement  travaillé  dans  lequel  l'écrivain 
coule  sa  matière,  ou  bien  encore  une  ornementation  dont 
il  s'ingénie  à  la  rehausser.  Le  souci  du  style,  avec  ses 
brillants  avantages,  mais  aussi  avec  ses  dangereuses  sé- 
ductions auxquelles  les  plus  grands  nont  pas  échappé  — 
on  s'en  aperçoit  avec  Shakespeare  lui-même  —  ne  com- 
mencera vraiment  qu'à  la  Renaissance.  Ni  la  splendeur 
ni  l'artifice  du  style  poétique,  que  celui-ci  soit  personnel 
ou  de  convention,  n'ont  été  connus  de  Chaucer.  Sa  langue 
est  celle  de  la  prose  dont  elle  ne  se  distingue  que  par  les 
inversions  où  conduit  l'emploi  de  la  rime.  La  syntaxe 
n'est  pas  violentée  par  lui  ;  la  métaphore  n'enrichit  ni  ne 
tourmente  dans  ses  vers  le  sens  des  mots,  sauf  dans  la 
mesure  où  le  fait  l'usage  commun.  Le  rôle  de  l'épithète  y 
est  discret  et  les  procédés  de  rhétorique  en  sont  absents. 
C'est  seulement  lorsqu'il  suit  un  modèle  italien  que  sa 
langue  parfois  porte  quelque  décor.  A  l'habitude  son  ton 
est  simple,  uni,  coulant.  Le  plaisir  qu'il  procure  vient 
droit  du  sentiment  qu'il  exprime  ou  des  faits  qu'il  énon- 
ce, ou  encore  de  l'humour  qu'il  fait  jouer  sur  ses  récits. 
Le  mérite  propre  du  style  se  réduit  dans  son  cas  à  la  jus- 
tesse de  l'adaptation.  Il  adhère  simplement  et  étroitement 
à  la  matière,  laquelle  comme  on  l'a  vu,  est  variée  à  mer- 
veille. 

Il  a  donc  tous  les  tons,  dirions-nous.  A  une  exception 
près  cependant.  La  vigueur  ramassée,  la  densité  muscu- 
leuse  ne  sont  pas  son  fait.  Si  l'on  trouve  chez  lui  des  pas- 
sages où  la  force  apparaît,  et  il  y  en  a,  c'est  presque 
toujours  lorsqu'il  copie  un  modèle  étranger.  Les  descrip- 
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lions  souvent  louées  à  cet  égard,  comme  celle  du  Temple 
de  Mars  dans  le  Conte  du  Chevalier,  viennent  droit  de 
Boccace,  et  il  reste  certes  remarquable  qu'il  ait  pu  trouver 
ces  accents  métalliques  pour  rendre  la  sonorité  de  l'ori- 
ginal. De  même  si  l'idée  se  tasse  en  des  vers  plus  drus 
que  d'usage,  il  est  rare  qu'on  ne  s'aperçoive  que  Boëceou 
quelque  ancien  parle  momentanément  par  sa  bouche. 
Citer  ces  exemples  mènerait  à  retraduire  une  traduction 
et  ne  servirait  guère  à  le  caractériser.  Son  propre  génie 
n'allait  pas  dans  ce  sens,  et  puis  il  faut  reconnaître  que 
la  langue  lui  faisait  obstacle.  L'anglais  n'avait  pas  encore 
atteint  de  son  temps  sa  brièveté  énergique  ;  les  puissants 
raccourcis  lui  étaient  encore  refusés.  Il  fallait  pour 
cela  que  les  désinences  grammaticales  eussent  tombé 
et  que  les  rudes  heurts  d'accents  toniques  rapprochés 
eussent  amené  un  spondaïsme  fréquent,  nerveux  ou 
massif. 

A  part  cette  note  on  trouve  dans  ses  Contes  la  gamme 
entière,  et  je  ne  vois  rien  de  mieux  que  quelques  citations 
pour  donner,  si  imparfaitement  cpie  ce  soit,  une  idée  de 
sa  diversité. 

Son  pathétique  est  exquis.  Il  n'est  aucun  poète,  même 
parmi  les  plus  grands,  qui  le  dépasse  pour  la  pure  et 
juste  expression  des  sentiments  tendres.  On  le  procla- 
merait sans  aucune  outrance  d'éloge  virgilien  ou  racinien, 
si  sa  voix  n'était  aussi  distincte.  Comme  Racine  et  Vir- 
gile, il  mérite  de  fournir  un  adjectif  qui  désigne  une 
nuance  particulière  d'émotion  suave  et  pénétrante.  Il  ex- 
celle à  peindre  les  peines  du  cœur  féminin  et  à  saisir 
avec  sa  note  touchante  la  logique  réelle  mais  spéciale  que 
la  femme  met  dans  ses  plaintes.  J'en  donnerai  comme 
exemple  la  scène  où  Dorigène  se  lamente  sur  la  côte 
d'Armorique  en  l'absence  de  son  mari.  Sans  aucun  doute 
Chaucer  doit  à  ce  lai  celtique  aujourd'hui  perdu  dont  il  se 
réclame  le  décor  si  exact  de  cette  scène,  les  rochers  noirs 
qui    hérissent   le   rivage.    Peut-être   aussi   lui   doit-il   le 
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igerme  du  sentiment  qui  emplit  les  doléances  de  l'épouse; 
mais  pour  qui  rapproche  ce  passage  d'autres  endroits  de 
•ses  poèmes,  il  est  manifeste  qu'il  a  mis  beaucoup  de  lui- 
même  dans  les  paroles  qu'il  lui  a  prêtées,  dans  leur  tour 
ict  dans  leur  accent  : 

De  sou  castel  la  mer  était  tout  près 
Et  ses  amis  pour  calmer  ses  regrets 
La  promenaient  sur  la  falaise  haute 
D'où  pouvait  voir  voguer  près  de  la  côte, 
Allants,  venants,  nacelles  et  vaisseaux  ; 
Mais  cette  vue  éveillait  tous  ses  maux, 
Car  soupirait  à  part  souventcfois  : 
«  Las  !  n'est-il  nef,    parmi  tant  que  je  vois, 
Qui  me  rendra  mon  mari  ?  Lors  mon  cœur 
Serait  guéri  de  sa  dure  douleur.  » 

Un  autre  jour  elle  venait  pensive 
Jeter  les  yeux  du  rebord  sur  la  rive. 
Mais  en  voyant  d'affreux  rocs  noirs  sous  elle, 
Son  pauvre  coeur  frissonnait  de  peur  telle 
Qu'elle  sentait  ses  pieds  se  dérober  ; 
Il  lui  fallait  s'asseoir  pour  ne  tomber, 
Puis  contemplait  piteusement  la  mer, 
Disant  avec  maint  gros  soupir  amer  : 
«  Eternel  Dieu,  qui  par  ta  providence 

Mènes  le  monde  en   sûre  gouvernance. 

Il  n'est,  dit-on,   chose  qu'en  vain  tu  crées; 

Pourtant,  Seigneur,  ces  roches  abhorrées, 

Que  l'on  dirait  noire  confusion 

D'Enfer,  plutôt  que  la  création 

D'un  Dieu  si  bon,  si  parfait  et  si  stable, 

Pourquoi   fis  œuvre  ainsi  déraisonnable  ? 

A  l'est,  à  l'ouest,  au  sud,  au  nord,  en  somme 

Rien  ne  nourrit,  oiseau,  bête  ni  homme. 

?>ul  bien  n'en  sort,  je  crois,  rien  que  malheur. 

^te  vois-tu   pas  comme  elle  occit.  Seigneur.' 

Cent  mille  corps  humains  se  sont  rompus 

Sur  ces  rochers,  quoiqu'on  n'en  parle  plus. 

Et  pourtant,  Sire,  on  dit  le  genre  humain 

Le  plus  chéri  des  travaux  de  ta  main, 

Tant  que  d'amour  le  fis  à  ton  image. 

Or  peux-tu  donc,  toi  si  tendre  et  si  sage, 

Pareils  engins  créer  pour  le  détruire. 

Qui  rien  de  bon  ne  savent,  rien  que  nuire  ? 
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J'ai  bien  ouï  prouver  aux  clercs  pieux 
Par  arguments,  que  tout  est  pour  le  mieux 
Quoique  pour  moi  la  cause  en  reste  obscure... 
Mais  que  Celui  qui  fait  les  vents  ait  cure  • 

De  mon  seigneur,  c'est  ma  conclusion  ! 
Je  laisse  aux  clercs  toute  disputoison... 
Mais  ces  affreux  rochers  noirs,  à  Dieu  plût 
Qu'ils  fussent  tous  au  fond  pour  son  salut  ! 
Ces  rochers  là  navrent  mon  cœur  d'alarmes.  » 
Ainsi  disait  en  versant  maintes  larmes. 

Voici  un  autre  exemple  de  sa  tendresse,  analogue  et 
pourtant  très  différent.  Ici  l'émotion  est  plus  indirecte; 
elle  doit  en  partie  sa  source  et  son  effet  à  l'intermédiaire 
que  Chaucer  a  placé  entre  lui  et  son  conte.  C'est  la 
Prieure  qui  parle,  avec  sa  sensibilité  à  la  fois  na'ïve 
et  un  peu  cultivée.  Seule  une  femme  peut  trouver  ces 
notes  que  l'on  sent  sortir  d'une  bouche  mignonne  et  d'un 
cœur  maternel  sans  emploi.  C'est  le  parler  d'une  gracieuse 
dame  sans  enfants  et  qui  ne  peut  se  tenir  d'embrasser 
les  petits  qu'elle  rencontre.  Il  s'agit  du  clergeon  dévot  à 
Marie  que  tueront  tout  à  l'heure  ces  abominables  Juifs. 

Ce  petit  clerc  dans  son  école  assis, 

Courbé  sur  son  petit  abécédaire, 

Ouït  chanter  Aima  Redentptoris 

Aux  grands  debout  devant  l'antiphonaire  ; 

A  petits  coups,  tant  qu'il  osa  le  faire, 

Il  vint  près  d'eux,  oyant  de  telle  ardeur 

Qu'il  sut  bientôt  le  premier  vers  par  cœur. 

Point  ne  savait  ce  que  latin  veut  dire 

Car  il  était  tout  jeune  et  tendre  d'.Age, 

Si  pria-t-il  un  ))lus  grand  de  traduire 

Ce  chant  pour  lui  dans  le  commun  langage 

En  lui  disant  quel  était  son  usage  ; 

Il  l'adjura  d'y  mettre  mots  connus 

Par  mainte  fois,  et  sur  ses  genoux  nus. 

Lui  répondit  cet  autre  un  peu  plus  vieux  : 
«  Ce  nous  dit-on,  l'iiir  qui  te  plait  si  fort 
Fut  composé  pour  la  Dame  des  cieux. 
Pour  la  bénir,  et  pour  prier  confort 
Et  secours  d'elle  à  l'heure  de  la  mort. 


248  .  LE    STYLE 

Je  u'en  connais  pas  plus  sur  la  matière, 
J'apprends  le  chant  mais  sais  peu  de  grammaire.  » 

«  Ce  chant  est-il  donc  fait  en  révérence, 

(Dit  l'innocent)  de  la  mère  à  Jésu  ? 

Or.  par  ma  foi,  ferai-je  diligence 

De  tout  l'apprendre  avant  Noël  venu  ; 

Et  me  dùt-on  pour  l'A  B  C  mal  su 

Frapper  trois  fois  par  heure  avec  la  verge, 

Je  le  saurai  2">our  l'amour  de  la  Yierge.  » 

Chemin  faisant,  tant  qu'il  le  sût  sans  faute, 
L'autre  l'apprit  à  ce  gentil  clergeon. 
Qui  depuis  lors  le  chantait  à  voix  haute 
Sans  se  tromper  d'un  seul  mot  ni  d'un  ton  ; 
Deux  fois  par  jour  il  lançait  sa  chanson 
Allant  en  classe  et  rentrant  chez  sa  mère, 
Tant  Notre-Dame  avoit  son  âme  entière. 

On  n'oserait  parler  d'iiuniour  en  pareil  ca.s.  Pourtant 
la  linesse  artistique  fait  le  trait  d'union  entre  un  passage 
comme  celui-là  et  maint  autre  caressé  par  le  plus  délicat 
enjouement.  Dans  le  comique,  Chaucer  montre  une  sou- 
plesse plus  grande  encore  que  dans  le  tendre  et  c'est 
sûrement  péché  de  n'offrir  que  deux  spécimens  de  sa 
verve.  Du  moins  les  prendrai-je,  autant  que  faire  se  peut, 
aux  extrêmes  de  sa  manière. 

^  D'abord  le  préambule  du  Conte  de  la  Boiwgeoise  de 
Bath  où  elle  fait  honneur  aux  Frères  mendiants  de  la  dis- 
parition des  fées,  lutins  et  incubes  ;  —  La  Fontaine  n'a 
rien  de  plus  joliment  malicieux. 

Au  temps  jadis  où  régnait  cet  Artus 

De  qui  Bretons  vont  prônant  les  vertus, 

Tout  ce  pays  était  plein  de  féerie. 

Souvent  dansaient  sur  la  verte  prairie 

Les  gais  lutins  en  ronde  avec  les  fées. 

11  s'est  passé  des  centaines  d'années. 

Ce  m'a-t-on  dit,  depuis  ces  temps  lointains 

Et  nul  ne  voit  à  présent  de  lutins, 

Car  le  saint  zèle  et  les  grandes  prières 

Des  Limiteurs  et  autres  pieux  Frères 

Qui  vont  plus  dru  par  les  champs  d'alentour 

Que  grains  de  poudre  en  les  raypns  du  jour. 
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Bénissant  tout  :  la  cliaiiibro  et  la  cuisine, 
Et  le  grenier  et  la  salle  où  l'on  dîne, 
Ferme  et  manoir,  étable  et  laiterie,  — 
De  cela  vient  qu'il  n'est  plus  de  féerie. 
Car  où  soûlait  rôder  quelque  lutin, 
Un  Limiteur  récite  son  latin 
Tandis  qu'il  va  durant  la  matinée 
Faire  de  porte  en  porte  sa  tournée. 
Femme  peut  bien,  sans  péril  et  sans  peur, 
De  çà  de  là,  sous  les  buissons  en  fleur 
Et  dans  les  bois  s'éjouïr  aujourd'hui, 
Il  n'y  demeure  autre  incube  que  lui. 
Et  ne  voudrait  lui  faire  déshonneur. 

De  la  franche  verve  des  récits  il  est  bien  autrement 
difficile  de  donner  un  aperçu.  Le  propre  de  cette  verve 
est  son  abondance  ;  elle  s'étale,  elle  coule  largement, 
sans  défaillance,  dans  des  contes  d'un  millier  de  vers. 
Elle  entraîne  parfois  dans  son  cours  une  érudition 
Inzarre,  toute  la  scolastique,  tous  les  livres  de  piété  ou  les 
auteurs  classiques  qu'on  lisait  alors.  En  remplissant  une 
coupe  au  fleuve,  on  ne  peut  guère  espérer  montrer  la 
couleur  et  le  cours  rapide  de  l'eau.  Qu'on  veuille  bien  se 
contenter  d'une  partie  de  la  scène  des  noces  de  Janvier 
et  de  Mai  dans  le  Conte  du  Marchand. 

Et  Mai  siégeait  si  gracieuse  à  table 
Que  de  la  voir  était  chose  féerique. 
Eslher  n'eut  oncque  un  regard  si  pudique 
Pour  .\ssuer,  ni  si  doux  et  modeste. 
De  sa  beauté  je  vous  tairai  le  reste 
Hors  que  chacun  ce  jour  en  fut  charmé 
Et  que  semblait  un  beau  matin  de  mai 
Où  régnent  joie  et  douceur  à  l'envi. 

Le  vieux  Janvier  en  extase  est  ravi 
.\  chaque  fois  qu'il  contemple  sa  face 
Et  dans  son  cœur  tout  bas  il  la  menace 
De  la  serrer  en  ses  bras,  la  nuit  vienne. 
Mieux  que  Paris  ne  fit  jamais  Hélène. 
Mais  grand'pitié  le  trouble  et  grand  ennui 
Pensant  qu'il  doit  l'offonser  cette  nuit  : 
«  Las!  (se  dit-il)  ô  douce  créature! 
Veuille  le  Ciel  que  ta  tendresse  endure 
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Tout  mon  courage,  il  est  si  vif  et  chaud  ! 
Pourras-tu  bien  en  soutenir  l'assaut  ? 
Je  n'y  mettrai  toute  ma  force,  Ta  ! 
Ah  !  plùt  à  Dieu  que  la  nuit  arrivât 
Et  que  jamais  cette  nuit  ne  prit  fin  ! 
Quand  tous  ces  gens  partiront-ils  enfin  .'  » 

Il  boit  clairet,  hypocras  et  vernage 
Chaud  épicé,  pour  croître  son  courage... 
Puis  prend  à  part  ses  amis  éprouvés  : 
«  Au  nom  du  Ciel,  sitôt  que  le  pouvez, 
Faites  sortir  poliment  tous  ces  gens  !  » 
A  lui  complaire  amis  sont  diligents  : 
On  a  tiré  la  courtine  fermée, 
Au  lit  porté  l'éjjouse  mi-pâmée. 
Puis  quand  le  prêtre  eut  la  couche  bénie 
Chacun  s'éloigne  et  la  noce  est  finie. 

Notre  Janvier  tient  dans  ses  bras  enclose 
Sa  fraîche  Mai,  son  paradis,  sa  chose, 
Cent  fois  la  baise  et  rebaise  et  cajole 
Et  de  sa  joue  épineuse  la  frôle, 
Rude  au  toucher  comme  peau  de  requin, 
Car  il  s'est  fait  la  barbe  le  matin. 
Or,  se  frottant  à  sa  doucette  face  : 
«  Hélas  !  (dit-il)  il  faut  que  je  vous  fasse, 
Ma  chère  épouse,  offense  et  grand  souci, 
J'ai  peur,  avant  que  je  sorte  d'ici. 
Mais  cependant  considérez  (dit-il) 
Qu'il  n'est  au  monde  ouvrier  si  subtil 
Sachant  ouvrer  à  la  fois  vite  et  bien  ; 
Cette  œuvre-ci  sans  loisir  ne  vaut  rien. 
D'ailleurs  qu'importe  à  nous  le  temps  et  l'heure  ? 
Sommes-nous  point  mariés  à  demeure  ? 
Béni  le  joug  qui  nous  unit  tous  deux  ! 
L'homme  ne  peut  non  plus  pécher  aux  jeux 
Qu'il  prend  avec  sa  femme,  tard  ou  tôt, 
Que  se  blesser  de  son  propre  couteau. 
De  par  la  loi  avons  congé  d'amour.  » 

Ainsi  Janvier  besogne  jusqu'au  jour, 
Puis  prend  à  l'aube  une  soupe  au  clairet 
Et  sur  son  lit  s'assied  tout  guilleret, 
Et  le  voilà  qui  chante  d'allégresse. 
Baise  sa  femme,  à  nouveau  la  caresse. 
11  est  joueur  comme  un  poulain  lâché 
Et  sans  tarir  bavarde  comme  un  geai. 
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Autour  du  cou  sa  peau  flasque  tremblote 
Tandis  qu'il  cliante  à  lue-tète  et  chevrote. 
Dieu  sait  si  Mai  le  trouvait  à  sa  guise 
Ainsi  siégeant  sur  la  couche  en  chemise, 
Le  cou  ridé  sous  son  bonnet  de  nuit  ! 
Moins  qu'une  fève  estime  son  déduit. 
Il  dit  alors  :  «  C'est  assez  travailler  ; 
Voici  le  jour,  je  ne  puis  plus  veiller.  » 
Sa  tête  tombe,  il  s'endort  jusqu'à  prime... 

Encore  convient-il  que  nous  nous  abstenions  des  pages 
où  la  verve  plus  cordiale  peut-être  et  plus  vraiment 
joyeuse  s'exerçant  sur  des  histoires  plus  grasses,  comme 
celle  du  Meunier,  ressemble  à  ces  bouffées  qui  sortent 
d'un  fumier  généreux.  Ici  le  conteur  qui  tout  à  1  heure 
nous  faisait  penser  à  Racine,  laissant  loin  maintenant  la 
gaillardise  mince,  élégante,  aux  lèvres  un  peu  pincées, 
de  La  Fontaine,  nous  apparaît  comme  le  rival  nullement 
inférieur  de  Rabelais. 

Ce  comique  est  allé  s'élargissant  avec  les  années.  Dis- 
cret d'abord,  simple  iilet  de  raillerie  fine,  il  devient  peu 
à  peu  la  rivière  principale  où  se  déversent  et  se  noient 
à  la  fin  le  tendre  et  le  sérieux.  Le  gentil  poète  de  Cour  a 
fait  insensiblement  place  à  un  savoureux  humouriste. 
Pourtant  sa  marque  distinctive  est  de  n'avoir  rien  perdu 
le  long  du  chemin.  Il  n'a  pas  affamé  une  de  ses  facultés 
pour  en  nourrir  une  autre.  Il  n'a  pas,  selon  le  conseil  de 
Toinette,  fait  crever  son  œil  droit  pour  y  voir  plus  clair 
du  gauche.  Il  suffit  d'évoquer  la  fréquente  fadeur  d'un 
style  exclusivement  sentimental,  la  sécheresse  presque 
inévitable  de  celui  qui  n'est  rien  que  comique,  pour  appré- 
cier aussitôt  le  caractère  plus  large  et  plus  vrai  des  Contes 
de  Canterbury .  L'un  des  grands  attraits  du  poème  est 
dans  son  passage  aisé  et  constant  du  plaisant  au  sévère. 
Malgré  la  croissance  de  son  humeur  railleuse,  Ghaucera 
gardé  intact,  sa  vie  entière,  le  don  d'aimer  'et  d'admirer. 
Ce  rieur  a  toujours  conservé  un  coin  tendre.  Jamais  la 
moquerie,  discrète  ou  bouffonne,  n'a  flétri  en  hii  la  poésie. 
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Elles  ont  cheminé  de  conserve  en  bonne  harmonie  comme 
sa  Femme  de  Bath  et  sa  Prieure.  Alors  même  que  l'une 
d'elles  parle,  on  sait  que  l'autre  est  toute  proche,  et  l'on  ne 
peut  oublier  que  le  bruit  de  la  vie  est,  comme  le  poème, 
fait  de  leurs  voix  mêlées. 
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Et  maintenant,  si  l'on  embrasse  d'un  regard  l'œuvre 
entière  du  poète,  comme  on  voit  nettement  la  direction 
suivie  par  ses  pas  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier 
de  sa  carrière  !  Il  est  allé  vers  plus  de  vérité.  Il  avait 
trouvé  la  poésie  éloignée  du  naturel,  habituée  à  croire 
que  son  essence  était  la  fiction  et  que  sa  tâche  était  la 
transposition  ingénieuse  de  la  réalité  selon  des  règles 
artificielles.  Il  a  commencé  par  se  soumettre  à  ce  code  en 
usage;  comme  ses  contemporains  il  a  eu  des  rêves,  vu 
des  figures  allégoriques  lui  apparaître,  combiné  des  inci- 
dents imaginaires.  Ou  bien  il  a  cherché  dans  les  livres  la 
matière  de  ses  poèmes,  il  leur  a  emprunté  sujets  et  per- 
sonnages. Tout  ce  temps,  il  est  vrai,  il  a  eu  des  velléités 
d'indépendance;  il  a  fait  entrer  dans  ces  conventions  plus 
de  vie  et  d'observation  qu'elles  n'en  semblaient  comporter. 
Puis  peu  à  peu  il  est  arrivé  à  sentir  que  rien  n'égalait  en 
intérêt  et  en  diversité  la  nature  elle-même.  Reléguant  ses 
livres  au  second  plan,  se  débarrassant  tout  à  fait  des 
allégories  et  des  songes,  il  a  regardé  en  face  le  spectacle 
(|ue  lui  offraient  les  hommes  et  il  s'est  mis  à  le  reproduire 
->atis  intermédiaire.  Toute  la  docilité  dont  il  avait  fait 
preuve  envers  ses  auteurs,  il  la  reporta  sur  la  nalnro 
seule.  Au  lieu  d\i  Roman  de  la  Bose,  de  Boccace  ou  d'Ovide, 
•  lie  fut  désormais  pour  lui  impulsion  et  loi.  Il  se  lit,  selon 
les  pages,  le  peintre  ou  le  greffier  de  la  vie. 


254  CONCLUSION 

Mais  cette  reproduction  de  la  réalité  peut  être,  on  le 
sait  de  reste,  dure,  morose,  amère.  Elle  a  souvent  pour 
effet  de  dégoûter  de  la  vie  et  des  hommes.  Or,  sans  flatter 
son  modèle,  Ghaucer  le  présente  dans  une  atmosphère 
qu'il  fait  bon  voir  et  où  il  fait  bon  respirer.  On  ne  peut  le 
lire  sans  se  réjouir  d'être  au  monde. 

C'est  d'abord,  en  entrant  chez  lui,  une  impression  de 
fraîcheur  salubre  qui  vous  pénètre  de  toutes  parts.  Elle 
vient  en  premier  lieu  de  l'usage  d'un  dialecte  encore  neuf, 
dont  les  mots  n'avaient  pas  eu  d'emploi  vraiment  litté- 
raire. Gomme  une  terre  retournée  en  avril,  le  langage 
exhale  alors  des  odeurs  qu'il  ne  donne  en  aucune  autre 
saison.  Toutefois  il  est  habituel  que  cette  nouveauté  de  la 
langue  coïncide  avec  une  certaine  crudité  de  pensée,  un 
art  resté  enfantin.  Or  Ghaucer  qui  ouvre  la  poésie  an- 
glaise ferme  le  moyen  âge.  Il  s'est  trouvé  hériter  de 
toute  la  littérature  de  France,  riche  de  trois  siècles  d'ef- 
forts généreux,  à  la  parole  déliée,  à  l'esprit  fécond,  qui 
même  donnait  à  cette  époque  des  signes  de  lassitude  pour 
avoir  trop  produit.  Dans  son  cas  il  s'est  fait  une  combi- 
naison rare,  peut-être  sans  autre  exemple,  d'une  littéra- 
ture automnale  avec  un  langage  printanier.  Ghaucer,  très 
jeune  et  très^mùr,  allie  le  charme  de  ce  qui  débute  à  l'ex- 
périence de  ce  qui  a  beaucoup  vécu.  Son  expression  naïve 
a  pu  rendre  la  grâce  de  la  nouveauté  à  plus  d'une  descrip- 
tion, à  plus  dune  idée  un  peu"  fanées  dans  le  parler  où 
elles  avaient  pris  naissance.  Les  mots  anglais  jusque-là 
glacés  par  un  long  hiver  d'attente  ont  donné  dans  ses 
vers  déjà  savants  les  prémices  de  leur  parfum. 

A  cet  avantage  qui  tient  à  des  circonstances  d'excep- 
tion il  a  joint  des  dons  de  nature,  au  premier  chef  celui 
d'une  large  sympathie  dont  l'autre  nom  est  indulgence. 
G'est  par  là  surtout  que  sa  poésie  doit  de  baigner  dans 
une  lumière  douce,  aimable  et  souriante.  La  joie  de  vivre, 
ou  de  contempler  la  vie,  le  contentement  d'être  parmi 
les  hommes,  émanent  de  tous  les  vers  de  Ghaucer.  Entre 
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ses  semblables  il  en  est  pour  lesquels  ils  se  sent  de  la 
tendresse  ou  du  respect  ;  pour  tous  les  autres  il  éprouve 
une  curiosité  qui  ressemble  à  de  l'intérêt.  Personne  n'est 
exclu.  Il  n'a  pas  la  répugnance  facile.  Il  ne  s'isole  pas 
avec  dédain  du  niais  dont  il  a  percé  à  jour  la  sottise,  ni 
ne  recule  avec  dégoût  devant  le  chenapan  dont  il  sait  les 
indélicatesses.  Ces  êtres  ont  encore  quelque  drôlerie  ou 
singularité  qui  peut  réjouir  un  brave  homme.  Il  sait  gré 
aux  défauts  d'être  différents  des  qualités.  En  même  temps 
que  sans  avoir  l'air  de  rien  il  démasque  les  drôles,  il  les 
remercie  en  son  for  intérieur  du  plaisir  qu  il  leur  doit  et 
qui  compense  bien  des  choses.  D'ailleurs  il  répudie  l'idée 
un  peu  trop  simple  d'une  division  nette  entre  bons  et 
méchants.  Il  estime  les  hommes  beaucoup  plus  mêlés 
qu'on  n'a  coutume  de  les  peindre.  Lui-même  se  regarde 
sans  illusion  et  se  juge  sans  amertume,  nullement 
emporté  d'un  désir  d'excellence.  Il  se  range  au  niveau 
moyen,  et  donc  se  trouve  de  plain  pied  avec  la  multitude. 

Il  est  pour  le  lecteur  non  un  mentor,  mais  un  égal  qui 
volontiers  même  se  donne  pour  un  inférieur,  un  compa- 
gnon plein  de  bonhomie,  toujours  prêt  à  céder  le  pas  à 
autrui  ou  à  lui  laisser  la  parole.  Loin  de  prétendre  ensei- 
gner, il  écoute  avec  une  attention  oîi  il  est  loisible  de  voir 
du  respect.  Il  passe  bien  çà  et  là  une  lueur  de  malice  dans 
son  œil  exprès  terni,  et  l'on  pourrait  s'en  inquiéter.  Mais 
non,  c'est  de  lui-même  qu'il  a  dû  sourire.  On  ne  sait  où 
le  prendre  en  flagrant  délit  de  raillerie  sous  couvert  de 
cet  air  modeste.  C'est  qu'après  tout  sa  modestie  n'est 
jamais  tout  à  fait  feinte,  qu'elle  repose  sur  une  conscience 
sincère  des  bizarres  agissements  de  la  nature  humaine, 
et  de  la  sienne  en  conséquence.  C'est  le  sentiment  des 
communes  défaillances  qui  fait  la  grande  camaraderie 
entre  les  hommes.  Chaucer  est  parmi  les  écrivains  de 
génie  celui  en  qui  on  sent  le  plus  vile  un  camarade. 

Une  sympathie  de  ce  genre  fondée  sur  la  connaissance 
de  soi  est   une  forme  de  l'intelligence.  Et  peut-être,  s'il 
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fallait  absolument  exprimer  d'un  mot  la  nouveauté  de  son 
chef-d'œuvre,  dirais-je  que  c'est  avant  tout  d'un  progrès 
de  l'intelligence  qu'il  témoigne.  D'une  part,  décroissance 
de  la  passion  qui  conduit  au  lyrisme  ou  à  la  satire  et  qui 
a  pour  soutien  la  foi  en  soi-même,  l'énergie  des  désirs, 
des  aspirations,  des  amours,  ou  des  antipathies;  décrois- 
sance aussi  de  l'imagination  en  tant  que  faculté  de  trans- 
former ou  grandir  le  réel,  de  le  projeter  sur  un  plan  dis- 
tinct et  en  partie  arbitraire,  par  quoi  l'on  va  vers  le 
poème  épique,  ou  romanesque,  ou  allégorique.  D'autre 
part,  la  personnalité  du  poète  ainsi  amortie,  ce  qui  prend 
la  première  place,  c'est  le  plaisir  d'observer  et  de  com- 
prendre. Je  ne  vois  rien  de  pareil  auparavant,  rien  du 
moins  qui  atteigne  à  ce  degré  de  paisible  et  loyale  con- 
templation. Il  était,  certes,  des  œuvres  plus  nobles  et 
plus  essentiellement  poétiques  ;  ne  nommons,  à  des  titres 
divers,  que  la  Chanson  de  Roland  et  la  Dh'ine  Comédie. 
Il  en  était  de  plus  exquises  et  frémissantes  dans  cette 
lignée  de  chansonniers  français  qui  depuis  nos  romances 
du  douzième  siècle  passe  par  Rutebeuf  d'où  elle  ira  cent 
ans  après  Ghaucer-  atteindre  son  apogée  en  Villon.  Il  y 
avait  un  raffinement  de  sentiment  et  de  langage  dans  les 
sonnets  de  Pétrarque  à  quoi  Chaucer  n'atteint  certes  pas. 
Mais  où  trouver  l'œuvre  qui,  avant  la  sienne,  aurait  eu 
pour  premier  objet  de  représenter  les  hommes  au  naturel, 
sans  les  exalter  ni  les  diffamer,  et  d'étaler  dans  sa  vérité 
moyenne  le  spectacle  de  la  vie  ?  Chaucer  voit  ce  qui  est 
et  le  peint  tel  qu'il  le  voit.  Il  s'efface  pour  mieux  regar- 
der. 

C'est  ainsi  que  cet  Anglais  qui  sort  de  la  nuit  littéraire 
où  était  encore  son  pays  et  qui  sera  pendant  deux  siècles 
sans  vrai  successeur  ;  cet  écrivain  parfois  encore  empê- 
tré dans  une  syntaxe  inachevée,  encore  imbu  de  scolas- 
tique,  la  mémoire  surchargée  d'autorités  bibliques  ou 
profanes,  ayant  sur  sa  tête  un  ciel  astrologique  plus 
étrange  aux  regards  européens  d'aujourd'hui  que  celui 
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de  l'hémisphère  sud;  ce  «  translateur  »  docile  d  («.-uvres 
disparates  et  souvent  surannées,  —  se  trouve  en  vérité 
avoir  montré  à  la  littérature  une  voie  nouvelle.  Poète 
gracieux  et  tendre,  mais  exilé  poui"  péchi-  d  humour  des 
régions  les  [)lus  hautes  de  la  poésie,  la  curiosité  la  déci- 
dément emporté  chez  lui  sur  la  foi,  et  les  joies  des  yeux 
ou  de  l'intelligence  sur  celles  de  l'enthousiasme.  Les 
choses  qu  il  a  vues  l'ont  captivé  bien  au-delà  de  celles 
qu  il  a  pu  rêver.  Les  paroles  qu  il  a  entendues  lui  ont 
paru  toujours  réjouissantes,  et  même  véridiques,  du 
moins  comme  indices  de  la  nature  et  de  la  pâture  de  qui 
les  disait.  Il  mène  le  groupe  des  conlenq)lateurs  qui 
accepteront  comme  un  fait,  avec  une  indulgence  amusée, 
sans  prétendre  à  reteindre  1  étolTe  d  une  couleur  unique, 
l'entrecroisement  des  fils  de  diverses  nuances  dont  se 
compose  le  tissu  bigarré  d'une  société.  Il  a  sans  doute 
jugé  certaines  couleurs  plus  belles  que  d'autres,  mais 
l'est  sur  le  contraste  de  toutes  qu'il  a  fondé  à  la  fois  sa 
philosophie  de  la  vie  et  les  lois  de  son  art. 
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